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PR  E  l' AZIONI- 


Quando  jl>1ì  E.i>'re,i>i  Editori  Snee.  liO  Mou- 
nier, in'  incaricarono  di  mia  scelta  delle  Pocsli 
(\  delle  Fro^e  di  (liaconio  Leopardi  ])er  uso 
delle  Scuole  medie  di  grado  superiore,  pensai 
di  dare  un  saggio  di  tutta  F  opera  letteraria 
del  grande  Recanatese;  ma,  riuscendo  il  \()- 
lume  di  mole  eccessiva,  dovetti  limitarmi  a 
una  scelta  delle  Opere  da  lui  approvate,  dalle 
(piali  veramente  apparisce  tutta  l' eccellenza 
artistica  di  quel  potentissimo  ingegno. 

Per  il  testo  ho  seguito  la  nuova  edizione 
delle  Poesie  e  delle  Prose  curata  da  Giovanni 
Mestica  su  gli  originali  recanatesi  e  su  le 
stampe,  e  pul)blicata  in  un  volume  dai  Suc- 
cessori Le  Mounier;  e  per  le  note  e  le  illu- 
strazioni dei  Canti  e  delle  Prose  mi  sono  sem- 
pre valso  largamente  degli  Studi  Leopardiani 
di  (}.  Mestica  e  del  2*"  volume  del  suo  Ma- 
il ua/e  della  Jjetteratura  italiana  del  secolo  de- 
rimonono.  Non  pretendo  quindi  di  aver  fatto 
nulla  di  i)ro]>riamente  originale,  ma  soltanto 
cosa  utile  e  gradita  ai  gioAani. 

Ascoli  Piceno,  ottobre  1907. 

Bneico  Mestica. 


POESIE 


ALL'  ITALIA. 


Notizia^  storica.  —  Il  Canto  All'  Italia  fu  scritto  nel 
settembre  del  1818  e  stampato  sul  cadere  di  quell'anno 
insieme  con  1'  altro  Sopra  il  monumento  di  Dante ,  am- 
bedue col  titolo  di  Canzoni.  A  vent'  anni  dunque  Gia- 
como Leopardi,  volgendosi  anch' egli  all'ideale  della 
letteratura  civile  rinnovata  dall'Alfieri,  a  cui  tenevano 
dietro  a  breve  intervallo  il  Monti  e  il  Foscolo,  si  di- 
parti dai  soggetti  che  aveva  cominciati  a  trattare,  e  ai 
quali  prestamente  tornò,  modificando  sempre  i  suoi 
concetti  e  sentimenti  secondo  che  le  idee  filosofiche  e 
religiose  venivano  compiendo  nella  sua  mente  la  piena 
trasformazione  che  lo  condusse  allo  scetticismo.  E  nel 
tempo  stesso  perfezionava  l'arte  sua,  cosi  nella  poesia 
come  nella  prosa  ;  e  questa  Canzone  anch'  essa  da  sé  ne 
fa  documento. 

Nella  stampa  che  egli  ne  fece  a  Uoma  è  premessa 
una  lettera  dedicatoria  a  Vincenzo  Monti,  acclamato  ge- 
neralmente principe  dei  poeti  dell'  età  sua.  La  prosa  di 
questa  lettera  non  ha  più  quell'  andare  trasandato  e 
quell'elocuzione  ancora  francesizzante  delle  prose  di  due 
0  tre  anni  addietro,  ma  ancora  non  si  avvicina  a  quella 
naturalezza,  scioltezza  di  periodare  e  castigata  semplicità 
della  vera  prosa  leopardiana.  V  è  una  mostra  atTettata 
di  arte,  un  agghindamento  forzato,  proprio  d'ordinario 
di  coloro  che,  volendo  fuggire  un  vizio,  prima  di  potersi 
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adagiare  nel  giusto  mezzo,  trascorrono  nell'  opposto.  E 
tale  affettazione  era  anche  raggravata  dall'  esagerazione 
stessa  dei  sentimenti,  perché  l'oscuro  giovane  recana- 
tese, collocatosi  davanti  al  principe  dei  poeti,  si  sforza 
a  magnificare  il  suo  protettore  e  a  deprimere  se  stesso. 
Difetti  consimili  ha  la  lettera  privata  del  19  febbraio  1819 
(57*  òeW Epistolario)^  con  la  quale  egli  si  scusa  col  Monti 
della  dedica  fattagli  prima  di  averne  ricevuta  da  lui 
espressa  licenza.  Quando  nel  1824  nella  Stampa  bolo- 
gnese delle  sue  Canzoni  fece  la  seconda  edizione  di  que- 
sta, corresse  la  lettera  dedicatoria,  rendendola  più  con- 
cisa e  più  sciolta.  Il  suo  stile  è  già  migliorato,  ma  la 
dedica  risente  sempre  della  non  felice  composizione  pri- 
miera. Nella  terza  edizione  del  1831  la  dedica  scompa- 
risce sotto  questa  forma,  ed  è  convertita  in  una  nota, 
dove  della  dedica  resta  quel  tanto  che  il  poeta  stimò 
necessario  far  sapere  al  lettore  per  illustrare  e  giustifi- 
care l'episodio  di  Simonide  da  lui  in  questa  prima  Canzone 
introdotto.  Anche  qui  nuove  correzioni  e  ripigliamento 
di  qualche  parola  e  locuzione  abbandonate  nell'  edizione 
del  1824. 

A  queste  correzioni  e  perfezionamenti  Giacomo  Leo- 
pardi attendeva  sempre  nelle  successive  edizioni  delle 
sue  prose  e  poesie;  ed  è  non  piccola,  né  la  meno  utile 
parte  di  uno  studio  serio  e  veramente  letterario  il  ve- 
nire esaminando  quelle  progressive  correzioni  e  quei 
ritorni  a  lezioni  già  abbandonate.  Con  tale  studio  si  può 
veramente  riscontrare  il  progressivo  movimento  dei 
grandi  ingegni,  e  s'impara  veramente  l'arte  di  scrivere, 
nella  quale  la  fretta  è  sempre  nemica  del  bene.  E  i  due 
pili  grandi  ingegni  italiani  del  secolo  decimonono  possono 
servire  a  ciò  di  ottimi  esemplari  :  Alessandro  Manzoni  e 
Giacomo  Leopardi  ;  il  primo  dei  quali  per  tredici  o  quat- 
tordici anni,  dal  1827  al  1840,  non  fece  altro  che  ripas- 
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sare  tutto  il  suo  romanzo,  esaminarlo  di  nuovo  a  parte 
a  parte,  per  ciò  clie  si  attiene  alla  lingua  ;  e  similmente 
adoperò  per  le  sue  poesie  dopo  la  sua  conversione  let- 
teraria Giacomo  Leopardi  per  venti  anni,  dal  1817  fino 
alla  morte. 

Svolgimento  della  Canzone.  Mossa  :  Personificazione 
dell'  Italia  espressa  e  protratta  con  sovrabbondanza 
d' immagini,  di  esclamazioni  e  interrogazioni  ;  troppo 
risente  delle  personificazioni  del  Monti,  specialmente  di 
quella  nel  Canto  //  Beneficio^  che  comincia  Una  donna  di 
forme  alte  e  divine. 

Digressione  :  Felice  il  ricordo  dei  Greci  morti  per  la 
patria,  ma  non  opportuno  qui  tutto  il  canto  di  Simonide 
che  ci  porta  troppo  fuori  e  troppo  lontano. 

Simonide  deW  ìSo\^  di  Geo  nacque  nell'Olimpiade  LVI,1; 
mori  di  ottantanove  anni  nell'  Olimpiade  LXXVIII,  I. 
Visse  in  Atene  con  Ipparco  tiranno,  nell'Olimpiade  LXII1,2; 
il  quale,  come  aveva  chiamato  Anacreonte  da  Teo,  cosi 
Simonide  da  Geo  ;  e  dal  tiranno  era  intrattenuto  con 
magnifici  doni.  Ucciso  costui,  non  si  sa  se  il  poeta  di 
Geo  rimanesse  in  Atene  presso  Ippia,  o  partisse.  Cac- 
ciato quindi  in  esilio  Ippia,  collocandosi  in  Atene  statue 
in  onore  di  Aristogitone  e  Armodio,  uccisori  d' Ipparco, 
il  poeta  con  un  epigramma  contro  i  tiranni  dimostrò  di 
aver  deposto  ogni  sentimento  di  benevolenza  verso  di 
quelli.  Durante  le  guerre  persiane,  Simonide,  ardente  co- 
m'era d'amor  patrio,  attese  con  poesie  liriche  ed  epi- 
grammi a  tramandare  alla  posterità  le  maravigliose  vit- 
torie de' suoi  connazionali.  E  avendo  gli  Ateniesi  proposto 
un  premio  per  eccitare  i  poeti  a  scrivere  un'  elegia  in 
onore  dei  caduti  a  Maratona,  Simonide  con  la  soavità 
dei  suoi  versi  vinse  Eschilo.  Dieci  anni  dopo,  avendo 
Serse  invasa  la  Grecia,  oltre  altri  fatti,  celebrò  splen- 
didamente Leonida  e  i  Trecento  alle  Termopili.  Poi  levò 


a  cielo  le  battaglie  navali  presso  Artemisio  e  Salaniina, 
e  infine,  con  un  carme  elegiaco,  la  battaglia  di  Platea. 
Dopo  che,  quando  già  aveva  ottanta  anni,  ebbe  riportata 
nelle  gare  la  cinquantesimasesta  vittoria  poetica,  invi- 
tato dal  tiranno  lerone  a  Siracusa,  si  condusse  là,  e  ivi 
l'anno  primo  dell'Olimpiade  LXXVIII  mori. 

Degli  otto  versi  dell'  Encomio  di  Simonide,  col  quale 
celebra  i  Trecento  alle  Termopili,  conservatoci  da  Dio- 
doro Siculo  nel  libro  XI,  capitolo  XI  della  sua  Biblioteca 
storica,  il  Leopardi  ha  tradotto  letteralmente  le  parole 
con  cui  comincia  il  terzo,  e  lo  dice  egli  stesso  nella  de- 
dicatoria :  p(0{JLÒc  S'  ò  zoifOQ ,  Ara  [est]  tiunulus,  Ara  [è] 
il  sepolcro;  e  ha  reso  poi,  amplificandolo,  e  anche  stem- 
perandolo, il  senso  pure  degli  altri,  dei  quali  diamo  qui 
la  versione  in  prosa  :  «  A  coloro  che  cadevano  presso  le 
Termopili  incontrò  una  sorte  gloriosa  e  uno  splendido 
fato. ';' Ara  è  il  loro  sepolcro,  invece  delle  querele  il  ri- 
cordo, l' esterminio  si  converte  in  encomio.  Questo  fu- 
nereo monumento  non  oscurerà  né  la  ruggine  né  il 
tempo  che  tutto  doma.  Questo  sepolcro  degli  eroi  be- 
nemeriti accolse  tutta  la  gloria  della  Grecia.  N'  è  testi- 
monio Leonida  re  di  Sparta  che  ha  lasciato  grande  or- 
namento della  sua  virtù  e  fama  sempiterna  ».  Diodoro 
spende  tutto  1'  undecimo  capitolo  in  un  elogio  dei  ca- 
duti alle  Termopili.  Anche  l'  entusiasmo,  un  po'  retto- 
rico,  dell'  antico  storico  dovette  eccitare  il  Leopardi,  che 
difatti  da  lui  accetta  qualche  concetto  e  sentimento. 
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0  patria  mia,  vedo  le  mui'a  e  gli  archi 
E  le  colonne  e  i  simulacri  e  1'  erme 
Torri  degli  avi  nostri, 
Ma  la  gloria  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'  eran  carchi      5 
I  nostri  padri  antichi.  Or  fatta  inerme, 
Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 
Oimé  quante  ferite. 

Che  lividor  ,  che  sangue  !  oh  qual  ti  veggio, 
Formosissima  donna  !  Io  chiedo  al  cielo  10 


V.  1.  -  0  patria  mia,  indica  espressamente  il  vincolo 
d'  affetto  come  di  figlio  verso  la  madre.  Neil'  invocazione  Ita- 
lia mia  del  Petrarca,  pure  accennandosi  all'  affettuosità  del 
poeta,  si  vuole  rilevare,  a  dir  cosi,  la  personalità  del  proprio 
paese  di  fronte  a  quella  dei  paesi  stranieri. 

V.  10.  -  Formosissima  donna:  Tiene  dal  virgiliano: 
Forma pulcherrima  Dido  {En.^  1, 496),  o  dal  montiano  :  Donna 
di  forme  alte  e  divine  {Il  Beneficio).  Il  Petrarca  nella  can- 
zone air  Italia  si  contenta  di  una  personificazione  rapidissima, 
e  messa  là  quasi  incidentalmente  :  Italia  mia,  benché  '/  pw- 
lar  sia  indarno  —  A  le  piaghe  mortali  —  Che  nel  bel  corpo 
tuo  si  spesse  veggio  ecc.  ;  e  abbandonata  la  personificazione, 
non  vi  torna  più,  anzi  più  oltre  considera  l' Italia,  come  è 
realmente,  circondata  dall'Alpi. 


E  al  mondo  :  dite  dite  ; 

Chi  la  ridusse  a  tale  ?  E  questo  è  peggio, 

Che  di  catene  ha  carche  ambe  le  braccia  ; 

Sf  che  sparte  le  chiome  e  senza  velo 

Siede  in  terra  negletta  e  sconsolata,  15 

Nascondendo  la  faccia 

Tra  le  ginocchia,  e  piange. 

Piangi,  che  ben  hai  donde,  Italia  mia. 

Le  genti  a  vincer  nata 

E  nella  fausta  sorte  e  nella  ria.  20 

Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive. 
Mai  non  potrebbe  il  pianto 


V.  18.  -  Il  che  quando  è  usato  come  congiunzione  in  senso 
di  perché^  per  distinguerlo  dal  ehe  pronome  relativo,  si  suole 
accentare.  E  cosi  fece,  qui  e  altrove,  V  Autore  nelle  Stampe, 
Bologna  1824  e  Firenze  1831  ;  ma  nelle  posteriori  soppresse 
V  accento,  tornando  alla  grafia  della  Romana  1818.  In  questo 
verso  e'  è  imitazione  di  quello  di  Dante  :  Or  ti  fa'  lieta,  ehé 
tu  hai  ben  donde  {Purg.  VI,  136)  ;  che  cosi  doveva  leggerlo 
il  Leopardi  ;  e  non  secondo  V  altra  lezione,  ben  onde,  che  io 
preferirei. 

V.  19-20.  -  Il  concetto  di  questi  due  versi,  non  da  tutti 
bene  interpretati,  è  :  che  V  Italia  ha  prevalso  sempre  alle  altre 
nazioni,  cioè  nell'  età  antica  {nella  fausta  sorte)  con  la  po- 
tenza e  la  glòria  di  Roma,  e  poi  nel  medio  evo  {nella  ria  sorte) 
col  mental  suo  lume  e  con  la  sua  dottrina^  secondo  1'  espres- 
sione del  Poeta  nei  Paralipomeni  ;  dove  per  entro  alle 
st.  27-29  del  canto  primo ,  che  possono  servire  di  commento 
a  questi  versi,  è  splendidamente  esposto  il  concetto  stesso. 

V.  21-23.  -  Il  Petrarca  scrisse  nel  1333  una  lunga  Api- 
stola  in  esametri  latini  (Per  juga  Parnasi  ec.)  ad  Enea  To- 
lomei  senese,  in  cui,  quasi  preludendo  alla  sua  celebre  Canzone 
Italia  mia^  nobilmente,  ma  non  senza  profusione,  deplorava 
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Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allo  scorno  ; 

Che  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella. 

Chi  di  te  parla  o  scrive,  25 

Che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

Xon  dica  :  già  fu  grande,  or  non  è  quella  ? 

Perché^  perché  ?  dov'  è  la  forza  antica, 

Dove  r  armi  e  il  valore  e  la  costanza  ? 

Chi  ti  discinse  il  brando  ?  30 

Chi  ti  tradì  ?  qual  arte  o  qual  fatica 

0  qual  tanta  possanza 

Valse  a  spogliarti  il  manto  e  V  auree  bende  ? 


la  rovina  politica  della  patria,  e  augurava  il  suo  risorgimento 
air  antica  grandezza.  Il  Leopardi,  che  sin  da  fanciullo  (come 
si  ha  dalla  sua  lettera  alla  sorella  Paolina,  in  data  28  gen- 
naio 1812)  aveva  in  pratica  le  Opere  latine  del  Petrarca,  mo- 
stra qui  di  ben  conoscere  anche  la  detta  Epistola^  imitandone 
i  seguenti  versi  :  Qtio  lacrymas  de  fonte  traham  ?  suspiria 
dignis  —  Neetere  quis  valeat  numeris^  patriaeque  mentis 
—  Infandum  exeidium  meritis  aequasse  querelis  ?  ecc.  La 
quale  imitazione  è  anche  piti  stretta  secondo  la  prima  lezione, 
ove  il  poeta  moderno,  al  par  delPantico,  attribuisce  il  pianto 
a  se  stesso,  non  all'  Italia,  come  felicemente,  scostando'si  dal 
suo  modello,  ha  quindi  mutato. 

V.  23.  -  Lo  scorno  sotto  il  ris})etto  morale  è  più  grave 
del  danno ^  essendo  il  disonore  peggior  cosa  della  servitù  po- 
litica. Orazio,  seguendo  una  gradazione  opposta,  ma  conforme 
alla  ragion  di  Stato,  desunta  dalla  realtà,  a  Regolo,  perorante 
in  Sonato  contro  la  restituzione  dei  prigionieri  di  guerra  fa 
dire  :  Flagitio  additis  damnum  (Ode^  III,  5). 

V.  24.  -  Donna:  Signora^  nel  senso  latino  di  Domina^ 
da  cui  proviene  per  contraziono  ;  e  qui  è  in  contrapposto  di 
ancella. 

V.  27.  -  II  punto  interrogativo  va  riferito  a  dica;  dopo 
([Nplla  si  sottintendo  il  punto  formo. 
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Come  cadesti  o  quando 

Da  tanta  altezza  in  cosi  basso  loco  ?  35 

Nessun  pugna  per  te  ?  non  ti  difende 

Nessun  de'  tuoi  ?  L'  armi,  qua  1'  armi  :  io  solo 

Combatterò,  procomberò  sol  io. 

Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 

Agi'  italici  petti  il  sangue  mio.  40 


V,  37-40.  -  Jj  arìni,  qua  V  armi  ecc  :  Si  cita  come  imi- 
tato il  virgiliano  Arma,  viri^  ferie  arma  ;  vocat  lux  ultima 
victos  (En.^  II,  668)  ;  e  si  potrebbe  anche  citare,  forse  più 
a  proposito,  la  terzina  del  Monti  nel  Benefìcio^  dove  sono 
rappresentati  vari  atteggiamenti  delle  indignate  ombre  romane 
uscenti  dagli  avelli,  al  vedere  P  Italia  calpestata  dagli  stra- 
nieri :  Qual,  ritto  in  pie  spiccandosi^  mettea  —  Tutta  fuori 
dell'  area  la  persona,  —  E  gridando  vendetta,  a/rmi  ehiedea. 

lì  Procomberò  esprime  graficamente  il  cadere  del  forte 
in  battaglia  con  la  faccia  rivolta  al  nemico  ;  insomma  è  il 
Frangar,  non  flectar;  ed  erroneamente  perciò  nelle  interpre- 
tazioni sostituiscono  ad  esso  come  sinonimo  esplicativo,  soc- 
comberò^ che  è  proprio  di  chi  cede  e  si  fiacca.  E  cosi  in  la- 
tino, donde  i  due  verbi  son  derivati:  per  es.,  del  valoroso 
Corebo,  che  con  la  spada  in  mano  si  era  gettato  medium  peri- 
turus'in  agmen^  Virgilio  dice:  Pendei  dextra...  Procumbit 
(En.^  II,  425-26)  ;  ma  a  Bidone,  piegatasi,  per  debolezza 
d'animo  a  nuovo  amore,  fa  dire  :  Huic  uni  far  san  potui  suc- 
cumbere  culpae  {En.^  IV,  19).  Di  questo  significato  e  uso  di- 
verso abbiamo  un  esempio  lampante  nel  nostro  poeta  verso 
la  fine  della  Ginestra,  vv.  300-309.  Il  Tommaseo,  accettando 
nel  suo  Dizionario  della  lingua  italiana  novamente  compilato, 
Torino  1873,  procombere  in  questo  senso  ,  con  parole  inde- 
centi e  astiose,  accenna  apertamente  air  uso  fattone  qui  dal 
Leopardi  :  «  L'  adopera  un  verseggiatore  moderno  che  per 
la  patria  diceva  di  voler  incontrar  la  morte,  Procombere.  Non 
av  end' egli  dato  saggio  di  saper  neanche  virilmente  sostenere  i 
dolori,  la  bravata  appare  non  essere  che  rettorica  pedanteria  » . 
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Dove  sono  i  tuoi  figli  ?  odo  suon  d'  armi 
E  di  carri  e  di  voci  e  di  timballi  : 
In  estranie  contrade 
Pugnano  i  tuoi  figliuoli. 

Attendi,  Italia,  attendi.  Io  veggio,  o  parmi,        45 
Un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli, 


V.  41-60.  -  Allude  alle  guerre  napoleoniche,  dove  com- 
batterono, anche  oltrementi,  insieme  coi  Francesi  gì'  Italiani 
contro  i  nemici  non  della  propria  patria,  ma  della  Francia  e 
per  la  Francia  ;  e  più  specialmente  vuole  riferirsi  alla  spedi- 
zione di  Russia  del  1812,  sulla  quale  torna  splendidamente 
nel  Canto  II  (v  121-170). 

V.  41-42.  -  Dove  soìio  i  tuoi  figli  ?  In  quest'  interroga- 
zione forse  ebbe  a  mente  il  luogo  del  Jacopo  Ortis  di  Ugo  Fo- 
scolo (Ventimiglia,  19  e  20  febbraio  1799)  :  /  tuoi  confim,, 
0  Italia^  son  questi!  ma  sono  tuttodì  sormontati  d'ogni  parte 
dalla  pertinace  avarixia  delle  naxioni.  Ove  sono  dunque  i 
tuoi  figli  ?  Nulla  ti  manca  se  non  la  forza  della  concor- 
dia. 

V.  42-48.  -  Timballi:  Tamburi.  Questa  descrizione  del- 
l'esercito marciante  in  battaglia,  fatta  con  si  rapidi  tocchi  e  a 
forma  di  visione,  e  specialmente  il  luccicar  di  spade  Come 
fra  nebbia  lampi,  ci  ricorda  la  consimile  descrizione  che  fa 
Omero  con  larga  e  pacata  spiegatura  di  immagini  e  di  pensieri  ; 
e  i  due  luoghi  possono  servire  di  esempio  a  mostrare  una  delle 
differenze  fra  lo  stile  epico  e  il  lirico  :  Siccome  quando  la 
vorace  vampa  —  Su  la  montagna  una  gran  selva  incende ^ 
—  Sorge  splendor  che  lungi  si  propaga  ;  —  Cosi  al  mar- 
ciar delle  falangi  achive  —  Mandan  l'armi  un  chiaror^  che 
tutto  intorno  —  Di  tremuli  baleni  il  cielo  infiamma.  {Iliade, 
11^  595-600^  Traduzione  del  Monti). 

Attendi:  Tendi  l'orecchio,  sta'  a  sentire. 

V.  46.  -  A  somiglianza  di  questo  verso  corrono  i  due 
settenari  del  Manzoni  nel  Cinque  Maggio  :  E  il  lampo  dei 
Manipoli  —  E  l'onda  dei  cavalli. 
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E  fumo  e  polve^  e  luccicar  di  spade 
Come  tra  nebbia  lampi, 
^é  ti  conforti  ?  e  i  tremebondi  lumi 
Piegar  non  soffri  al  dubitoso  evento  ?  50 

A  che  pugna  in  quei  campi 
L' itala  gioventude  ?  0  numi,  o  numi  ! 
Pugnan  per  altra  terra  itali  acciari. 
Oh  misero  colui  che  in  guerra  è   spento, 
Non  per  li  patrii  lidi  e  per  la  pia  55 

Consorte  e  i  figli  cari^ 
Ma  da  nemici  altrui 

Per  altra  gente,  e  non  può  dir  morendo  4 
Alma  terra  natia, 

La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo.  60 

Oh  venturose  e  care  e  benedette 


V.  50.  -  Piegar  non  soffri  :  Non  hai  cuore  di  volgere. 

V.  59.  -  Alma  :  Ahmentatrice,  che  dai  vita  e  nutrimento^ 
e  figuratamente,  Sacra. 

V.  61  -  Felice  e  veramente  lirico  questo  trapasso,  ma  il 
canto  di  Simonide,  benché  tratti  argomento  legatissimo  come 
quello  della  Canzone,  e  benché  nella  chiusa  il  giovane  poeta  si 
riporti  al  suo  soggetto  anche  più  strettamente,  augurando  con 
le  parole  di  Simonide  a  se  stesso  e  all'Italia  la  fortuna  di  poter 
celebrare  i  morti  per  la  libertà  della  patria,  pure,  considerato 
in  relazione  con  tutto  il  componimento,  è  troppo  lungo  e  ci 
porta  un  po'  troppo  lontano  dal  vero  soggetto  di  esso.  E  que- 
sto difetto  è  conseguenza  naturale  dell'  intendimento  che  qui 
si  propone,  come  precipuo,  il  poeta,  secondo  che  afferma  nella 
lettera  dedicatoria  a  Vincenzo  Monti,  di  «  mettersi,  come  si 
dice,  nei  panni  di  Simonide,  e...  rifare  il  suo  canto».  Eicor- 
dano  di  volo,  al  contrario  del  Leopardi,  il  fatto  delle  Termo- 
pili, il  Petrarca  nella  Canzone  0  aspettata  in  del,  dicendo  : 
Le  mortali  strette  —  Che  difese  il  Leon  con  poca  gente;  e 


L'  antiche  età,  che  a  morte 

Per  la  patria  correan  le  genti  a  squadre  : 

E  voi  sempre  onorate  e  gloriose, 

0  tessaliche  strette,  65 


anche  il  Monti  nella  Canzone  Agita  in  riva  dell'  Isonzo  il 
fato^  dicendo:  Se  vero  io  parlo  Cremerà  vel  dica  —  E  di 
Coclite  il  ponte  e  quel  di  Serse^  —  JE  i  trecento  con  Fiuto  a 
cenar  spinti.  —  E  noi  lombardi  petti  e  noi  nutrica  —  Il 
valor  che  alle  donne  etrusche  e  perse  —  Plorar  fé'  l'ombre 
dei  mariti  estinti;  dove  nei  primi  due  versi  è  allegato  un 
avvenimento  poco  a  proposito,  il  terzo  verso  è  brutto  davvero, 
gli  ultimi  tre  bellissimi. 

V.  64-76.  -  Allude  alla  invasione  di  Serse  nella  Grecia 
e  alla  sua  vituperevole  ritirata  dopo  la  battaglia  terrestre  delle 
Termopili  e  la  navale  susseguente,  di  Salaraina(an.  480  av.  Cr.). 

V.  65 .  -  0  Tessaliche  strette  :  Il  passo  delle  Termopili 
pel  quale  si  entra  dalla  Tessaglia  nella  Grecia,  cosi  angusta 
da  potervi  andar  appena  un  carro  dopo  l'altro  ;  avente  da  un 
lato,  verso  la  marina,  una  palude,  ora  chiusa,  sulla  punta  del 
golfo  Maliaco,  e  dall'altra  un  colle  presso  Antèla,  città  sacra 
al  Consiglio  Anfizionico.  Alla  difesa  di  quel  passo,  contro  l' in- 
numerevole esercito  persiano,  stette  su  quel  colle  il  re  Leonida 
con  300  Spartani,  700  Tespiesi  e  400  Tebani,  i  quali,  merenda 
tutti  sul  posto,  (eccetto  i  Tebani),  si  dimostrarono  più  forti 
degli  invasori  e  del  fato  che  li  volle  vinti.  Il  Petrarca  nella 
Canzone  0  aspettata  in  del.,  per  la  crociata,  ricorda  quei  fatti 
con  versi  ai  quali  attinse  di  certo  il  Leopardi  :  Fon  mente 
al  temerario  ardir  di  Serse  —  Che  fece,  per  calcar  i  nostri 
liti,  —  Di  novi  ponti  oltraggio  a  la  marina  —  E  vedrai 
ne  la  morte  de'  mariti  —  Tutte  vestite  a  brun  le  donne 
Perse.,  —  E  tinto  in  rosso  il  mar  di  Salamina.  —  E  non 
pur  questa  misera  mina  —  Del  popolo  infelice  d' Oriente  — 
Vittoria  t'empromette,  —  Ma  Maratona^  e  le  mortali  strette 
—  Che  difese  il  Leon  con  poca  gente.  Su  quel  colle  fu  poi 
inalzato  un  monumento  in  onoro  degli  Spartani,  con  un    opi- 


42  all'  ITALIA 


Dove  la  Persia  e  il  fato  assai  men  forte 

Fu  di  poc'  alme  franche  e  generose  ! 

Io  credo  che  le  piante  e  i  sassi  e  1'  onda 

E  le  montagne  vostre  al  passeggiere 

Con  indistinta  voce  70 

Narrin  siccome  tutta  quella  sponda 

Coprir  le  invitte  schiere 

De'  corpi  eh'  alla  Grecia  eran  devoti. 

Allor,  vile  e  feroce, 

Serse  per  1'  Ellesponto  si  fuggia,  75 

Fatto  ludibrio  agli  ultimi  nepoti  ; 

E  sul  colle  d'  Antela,  ove  morendo 

Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo, 


taffio,  che  si  conserva  tradotto  da  Cicerone  :  Die,  hospes  Spar- 
taco nos  te  hie  vidisse  jaeentes  —  Dwm  sanctis  patriae  le- 
gibus  obsequimur. 

v.  68-73.  -  Imita  il  Foscolo  nel  Carme  dei  Sepolcri  :  Il 
navigante  —  Che  veleggiò  quel  mar  sotto  V Eubea  —  Vedea 
per  l'ampia  oscurità  scintille  —  Balenar  d'elmi  e  di  co%- 
iK'anti  brandi^  —  Fumar  le  pire  igneo  vapor ^  corrusche  — 
D'armi  ferree  vedea  larve  guerriere  —  Cercar  la  pugna;  e 
all'orror  de' notturni  —  Silenxi  si  spandea  lungo  ne'  campi 
—  Di  falangi  un  tumulto  e  un  suon  di  tube^  —  E  un  incal- 
zar di  cavalli  accorrenti ^  —  Scalpitanti  su  gli  elmi  a'  mo- 
ribondi —  E  pianto  ,  ed  inni  ,  e  delle  Parche  il  canto. 
(v  201-212).  Virgilio  :  Annorum  sonitum  toto  Germania 
Coelo  —  Audit  ec.  {Georg. ^  /,  474.,  ecc.).  —  Quel  devoti  in 
senso  di  Dediti,  Consacrati,  è  tolto  dal  verso  stupendo  di  Ora- 
zio :  Devota  morti  pectora  liberae  {Od.^  lY,  14). 

V.  77-79.  -  E  sul  colle  d' Antela  (città  prossima  alla  Ter- 
mopili) ove  (sul  qual  colle)  il  santo  stuolo  morendo  si  sottrasse 
da  morte  (con  l'acquistare  V  immortalità). 
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Simonide  salia, 

Guardando  1'  etra  e  la  marina  e  il  suolo.  80 

E  di  lacrime  sparso  ambe  le  guance, 
E  il  petto  ansante,  e  vacillante  il  piede. 


V.  79.  -  Simonide  -  «  Il  successo  delle  Termopili  fu  ce- 
lebrato veramente  da  questo  che  in  essa  canzone  s' introduce 
a  poetare,  cioè  da  Simonide,  tenuto  dall'antichità  fra  gli  ot- 
timi poeti  lirici,  vissuto,  che  più  rileva,  ai  medesimi  tempi 
della  scesa  di  Serse,  e  greco  di  patria.  Questo  suo  fatto,  la- 
sciando l'epitaffio  riportato  da  Cicerone  e  da  altri,  si  dimostra 
da  quello  che  scrive  Diodoro  nell'undicesimo  libro,  dove  re- 
cita anche  certe  parole  di  esso  poeta  in  questo  proposito,  due 
0  tre  delle  quali  sono  espresse  nel  quinto  verso  dell'  ultima 
strofa.  Rispetto  dunque  alle  predette  circostanze  del  tempo  e 
della  persona,  e  d'altra  parte  riguardando  alle  qualità  della 
materia  per  se  medesima,  io  non  credo  che  mai  si  trovasse 
argomento  più  degno  di  poema  lirico,  nò  più  fortunato  di  que- 
sto che  fu  scelto,  o  più  veramente  sortito,  da  Simonide.  Peroc- 
ché, se  r  impresa  delle  Termopili  fa  tanta  forza  a  noi  che 
siamo  stranieri  verso  quelli  che  l'operarono,  e  con  tutto  que- 
sto non  possiamo  tenere  le  lacrime  a  leggerla  semplicemente 
come  passasse,  e  ventitre  secoli  dopo  ch'ella  è  seguita  ;  ab- 
biamo a  far  congettura  di  quello  che  la  sua  ricordanza  dovesse 
potere  in  un  Greco,  e  poeta,  e  dei  principali,  avendo  veduto 
il  fatto,  si  può  dire,  cogli  occhi  propri,  andando  per  le  stesse 
città  vincitrici  di  un  esercito  molto  maggiore  di  quanti  altri 
si  ricorda  la  storia  d'  Europa,  venendo  a  parte  delle  feste, 
delle  maraviglie,  del  fervore  di  tutta  un'eccellentissima  na- 
zione, fatta  anche  più  magnanima  della  sua  natura  dalla  co- 
scienza della  gloria  acquistata,  e  dall'emulazione  di  tanta  virtù 
dimostrata  pur  dianzi  dai  suoi.  Per  queste  considerazioni,  ri- 
putando a  molta  disavventura  che  le  cose  scritte  da  Simonide 
in  quella  occorrenza  fossero  perdute ,  non  eh'  io  presumessi 
di  riparare  a  questo  danno,  ma  come  per  ingannare  il  desi- 
derio, procurai  di  rappresentarmi  alla  mento  le  disposizioni  del- 
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Toglieasi  in  man  la  lira  : 

Beatissimi  voi, 

Ch'  offriste  il  petto  alle  nemiche  lance  85 

Per  amor  di  costei  ch'ai  Sol  vi  diede; 


r animo  del  poeta  in  quel  tempo,  e  con  questo  mezzo,  salva 
la  disuguaglianza  degl'ingegni,  tornare  a  fare  il  suo  canto; 
del  quale  io  porto  questo  parere,  che  o  fosse  maraviglioso,  o 
la  fama  di  Simonide  fosse  vana,  e  gli  scritti  perissero  con 
poca  ingiuria  » .  {Lettera  a  Vincenxo  Monti  premessa  alle  edi- 
zioni di  Roma  e  di  Bologna).  Fin  qui  il  Leopardi  in  nota; 
e  importa  avvertire  che  ciò  ch'egli  chiama  certe  jmrole  di  Si- 
monide, sono  otto  versi  inseriti  da  Diodoro  per  entro  ali'elo- 
gio  che  fa,  spendendovi  tutto  il  capitolo  undecime,  degli  Spar- 
tani caduti  alle  Termopili.  Le  parole,  che  il  Leopardi  dice 
di  avere  espresse  nel  quinto  verso  dell'ultima  strofa,  sono  : 
Ara  est  tumuhis  (^©[xò?  ò'  ó  tàcpoc),  che  Cicerone  nelP  im- 
mortale Filippica  XIV  imitò,  proponendo  nel  Senato  un  mo- 
numento in  onore  dei  soldati  morti  nella  battaglia  di  Modena 
per  la  repubblica  romana,  il  qual  monumento  dovesse  essere 
per  tutta  la  posterità  un'Ara  del  valore^  Ara  mrtutis  (cap. 
13).  Anche  il  Foscolo  ne'  Sepolcri  :  Testimonianze  a'  fasti 
eran  le  tombe.  —  Ed  are  ai  figli.  Quegli  otto  versi  di  Simo- 
nide furon  come  la  traccia  su  cui  il  Leopardi  ricostruì  il  can- 
to dell'antico  poeta,  traendo  anche  profitto  dagli  ultimi  capi- 
toU  della  Filippica  summentovata,  e  dal  succitato  elogio  di 
Diodoro.  L'epitaffio  di  Simonide,  è  quello  da  noi  riferito  in 
fine  della  nota  al  verso  65. 

V.  83.  -  Non  v'  è  qui  un'  arcadicheria,  ma  ^•' 
zione  di  un  fatto  storico,  comprovato  e  reso  opportuno  aa^Atine 
circostanze  :  che  la  poesia  lirica  in  quelle  antiche  et-'A-  era  &stt 
compa guata  davvero  col  suono  della  lira,  e  che  Simonide  pei'- 
fezionò  tale  strumento,  aggiungendovi  una  corda. 

V.  86.  -  L' Autore  dopo  avere  stampato  nelle  prime  edi- 
zioni Sole  con  la  prima  minuscola,  nelle  seguenti  sostituì  per 
tutto  la    maiuscola. 
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Voi  che  ìli  Grecia  cole,  e  il  mondo  ammira. 

Neil'  armi  e  ne'  perigli 

Qiial  tanto  amor  le  giovanette  menti, 

Qual  neir  acerbo  fato  amor  vi  trasse?  dO 

Come  SI  lieta,  o  figli, 

L'  ora  estrema  vi  parve,  onde  ridenti 

Correste  al  passo  lacrimoso  e  duro? 

Parca  eh'  a  danza  e  non  a  morte  andasse 

Ciascun  de'  vostri,  o  a  splendido  convito  :  95 

Ma  v'  attendea  lo  scuro 

Tartaro,  e  1'  onda  morta  ; 

Né  le  spose  vi  fòro  o  i  figli  accanto 

Quando  su  1'  aspro  lito 


V.  87.  -  La  Grecia  cole^  e  il  mondo  ammira.  —  Cole 
(dal  latino  colere).,  Venera  come  santi,  in  relazione  a  santo 
stuolo  del  V.  78. 

V.  88-90.  -  Costruisci:  Qual  tank)  (si  grande)  amore 
trasse  neir  armi  e  ne'  perigli  le  giovanette  menti',  qual  amore 
vi  trasse  nell'acerbo  fato?  (nella  morte  immatura).  Giova- 
nette menti  e  vi  si  riferiscono  del  pari  a  Beatissimi  voi.  Il 
poeta  dice  cosi  per  sentimento  di  ammirazione,  non  per  do- 
mandare cosa  che  ignorasse. 

V.  93.  -  Passo  :  Non    in  relazione   alla    strettezza    delle 

Termopili,  ma   per    significare    il   passaggio  dalla    vita    alla 

morte,  1'  ultimo    momento  della  vita,  l'ora   estrema  (92).  A 

■•nificar  pure  la  morte,  il  Petrarca  ha  dubbioso  passo  (Canz. 

.   s 'd'i'ir^ Trésche ,    ecc.,  e    Trionfo  della  Morte).,   periglioso 

vut-oo   (tóon.   La  bella  donna).,  dubbioso  calle  (Cauz.  Italia 

ia),    stmpre-con  riguardo  al  sentimento  religioso;  laddove 

il  sentimento  qui  espresso  è  puramente  umano. 

V.  96-97.  -  L'oscuro  Tartaro  e  l'onda  mor^a;  Sotterra, 
secondo  gli  antichi,  dopo  passato  il  fiume  Stige. 

V.  98-99.  -  Fòro:  Ywvor^o.  — Aspro:  Irto  di  scogli,  corno 
era  il  lido  presso  le  Termopili. 
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Senza  baci  moriste  e  senza  pianto.  lOO 

Ma  non  senza  de'  Persi  orrida  pena 
Ed  immortale  angoscia. 
Come  lion  di  tori  entro  una  mandra 
Or  salta  a  quello  in  tergo  e  sì  gli  scava 
Con  le  zanne  la  schiena,  105 

Or  questo  fianco  addenta  or  quella  coscia  ; 
Tal  fra  le  Perse  torme  infuriava 
L' ira  de'  greci  petti  e  la  virtute. 
Ye'  cavalli  supini  e  cavalieri  ; 
Vedi  intralciare  ai  vinti  110 

La  fuga  i  carri  e  le  tende  cadute, 
E  correr  fra'  primieri 
Pallido  e  scapigliato  esso  tiranno  ; 


V.  103-106.  -  Questa  similitudine  è  troppo  volgare,  per- 
ché già  usata  parecchie  volte  da  Omero  e  da  Virgilio,  e  troppo 
lunga  ;  al  contrario  insomma ,  della  precedente  nel  v.  48. 
Ecco  delle  cinque  similitudini  di  Virgilio  nelP  Eneide  quella 
con  cui  ha  più  analogia  la  leopardiana:  Impastus  ceu  piena 
leo  per  ovilia  turhans^  —  Suadet  enim  vesana  fames.  vian- 
ditque  trahitque  —  Molle  pecus  mutum.que  metu^  fremii  ore 
cruento  (IX,  339-41). 

V.  110-111.  -  Costruzione  :  Vedi  i  carri  e  le  tende  ca- 
dute intralciare  la  fuga  ai  vinti.  A  intralciare  dell"  edi- 
zione romana  il  poeta  sostituì  nella  bolognese  ingombrare^ 
sostenendo  nelle  annotazioni,  stampate  a  corredo  delF  edi- 
zione stessa  (1824),  con  esempi  d'  autori,  come  anche  questo 
verbo  abbia  senso  di  trattenere^  contrastare,  impacciare,  Ì7n- 
pedire;  e  mantenne  anche  nella  fiorentina;  ma  accortosi  in- 
fine, che  intralciare,  qui  è  molto  più  proprio,  dovendosi 
esprimere  un  poco  meno  di  un  impedimento  assoluto  alla  fuga 
come  esprime  ingombrare^  tornò  alla  lezione  originaria. 


ALL'ITALIA  17 


Ve'  come  infusi  e  tinti 

Del  barbarico  sangue  i  greci  eroi,  115 

Cagione  ai  Persi  d' infinito  affanno, 

A  poco  a  poco  vinti  dalle  piaghe, 

L' un  sopra  1'  altro  cade.  Oh  viva,  oh  viva 

Beatissimi  voi 

Mentre  nel  mondo  si  favelli  o  scriva.  120 

Prima  divelte,  in  mar  precipitando, 
Spente  nell'  imo  strideran  le  stelle, 


eh'  esso  il  tiranno.  Nelle  Annotazioni  difende  con  alcuni 
esempi  questa  locuzione,  ancorché  del  tiranno  precedente- 
mente non  siasi  fatto  menzione. 

V,  118.  -  A  sostegno  della  lezione  evviva  delle  edizioni 
precedenti,  il  Poeta  nelle  annotazioni  scrive  :  «  L""  esclama- 
zione Viva  è  portata  nel  Vocabolario  della  Crusca,  ma  non 
evviva.  E  ciò  non  ostante  io  credo  che  tutta  l' Italia,  quando 
fa  plauso,  dica  piuttosto  evviva;  e  quello  non  è  vocabolo 
forestiero,  ma  tutto  quanto  nostrale,  e  composto,  come  sono 
infiniti  altri  ,  d'  una  particella,  o  vogliamo,  interiezione  ita- 
liana ,  a  cui  r  accento  della  detta  interiezione  monosillaba 
raddoppia  la  prima  consonante.,..  ».  E  vero  che  poi  ab- 
bandonò questo  evviva;  ma  è  notabile  come  egli  per  soste- 
nerne la  purità  e  la  convenienza  ricorse  all'  autorità  non  de- 
gli scrittori,  ma  dell'uso  vivente;  ed  è  pur  degno  di  consi- 
derazione ciò  che  in  quella  lunga  nota  fra  tante  altre  cose 
osserva  appresso  :  «  che  laddove  s'  ha  da  esprimere  la  som- 
ma veemenza  di  qualsivoglia  affetto,  i  vocaboli  e  modi  vol- 
gari e  correnti ,  non  dico  hanno  luogo  ;  ma ,  quando  sieno 
adoperati  con  giudizio ,  stanno  molto  meglio  dei  nobili  e 
sontuosi,  e  danno  molto  più  forza  all'imitazione». 

V.  121-122.  -  Imagina  che  le  stelle  siano  infocate  e  che 
perciò  divelto  dalla  volta  celeste ,  cadendo  nel  fondo  del  mare, 
stridano ,  come  del  ferro  arroventato  messo  nell'  ao(]ua  dai 
(J.  Lkcpaudi.  —  Poesie  e  l'rofte.  2 


18  all'  ITALIA 


Che  la  memoria  e  il  vostro 

Amor  trascorra  o  scemi. 

La  vostra  tomba  è  un'  ara  ;  e  qua  mostrando    125 

Yerran  le  madri  ai  parvoli  le  belle 

Orme  del  vostro  sangue.  Ecco  io  mi  prostro, 

0  benedetti,  al  suolo^ 

E  bacio  questi  sassi  e  queste  zolle, 

Che  fien  lodate  e  chiare  eternamente  130 

Dall'  uno  all'  altro  polo. 

Deh  foss'  io  pur  con  voi  qui  sotto,  e  molle 

Eosse  del  sangue  mio  quest'  alma  terra. 

Che  se  il  fato  è  diverso  e  non  consente 

Ch'  io  per  la  Grecia  i  moribondi  lumi  135 

Chiuda  prostrato  in  guerra, 

Cosi  la  vereconda 

Fama  del  vostro  vate  appo  i  futuri 

Possa,  volendo  i  numi, 

Tanto  durar  quanto  la  vostra  duri.  140 


fabbri    dice    VirgiUo  :    Stridentia    tingunt    —    Aera    lami. 
{En.,  Vili,  450-51). 

v.  184-37.  -  Che  se  il  fato  è  diverso:  Se  il  mio  destino 
è  diverso  dal  vostro  ecc.  —  Cosi  (deprecativo),  Avvenga  al- 
ni eno  che. 


SOPRA  IL  MUNUMENTO  DI  DANTE 

CHE    SI  PREPARAVA    IN    FIRENZE. 


Notizia  storica.  —  Questo  Canto  fu  scritto  come  il 
precedente  nell'autunno  del  I8t8,  e  stampato  sul  cadere 
di  queir  anno.  ^  Più  volte  i  fiorentini  avevano  deliberato 
d' inalzare  un  monumento  a  Dante,  e  avevano  anche  ri- 
chieste le  ossa,  che  Ravenna  non  volle  mai  concedere. 

Ravvivatosi  tra  noi  su  lo  scorcio  del  secolo  decimot- 
tavo  lo  studio  del  sommo  poeta,  in  Firenze  si  cominciò 
a  vagheggiare  di  nuovo  V  antico  disegno.  Nel  1803  pro- 
mosse r  erezione  d'  un  cenotafìo  nel  Duomo  la  Società 
degli  Amatori  di  Storia  patria,  partecipandovi  tra  gli 
altri  il  giovinetto  Giambattista  Niccolini  e  il  marchigiano 
Luigi  Lanzi,  1'  autore  della  Storia  pittorica  in  ìtalia^  il 
quale  nel  1805  preparò  anche  due  iscrizioni,  da  inci- 
dersi, l' una  0  l'altra,  sul  monumento.  Se  non  che, 
avendo  il  Governo  del  regno  d'  Etruria  negata  la  sana- 
zione, neppure  quel  disegno  ebbe  effetto.  Fu  ripigliato 
quindi,  facendosene  promotori  parecchi  cittadini,  e  tra 
essi  Gino  Capponi,  i  quali  con  pubblico  Manifesto  in  data 
18  luglio  1818,  dettato  da  Giambattista  Zannoni,  segre- 
tario del  Comitato,  proponevano  «  di  erigere  un  monu- 
mento   all'altissimo    poeta    in    Santa   Croce,   accanto  a 

l  V^edi  la  Notizia  storica  preiuestìa  al  Canto  I. 
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quelli  del  Buonarroti,  del  Machiavelli  e  del  Galilei  »  ,  e 
invitando  a  concorrere  con  loro  tutti  i  Toscani,  annun- 
ziavano di  averne  già  affidata  1'  esecuzione  allo  scultore 
Stefano  Ricci,  maestro  nell'Accademia  fiorentina.  L'ese- 
cuzione del  lavoro  andò  in  lungo  ;  e  quando  il  Leopardi 
nel  1827  si  recò  la  prima  volta  in  Firenze,  non  era 
finito.  Comparve  al  pubblico,  quale  lo  vediauio  oggi,  il 
24  marzo  4830  con  questa  iscrizione  dello  Zannoni  : 
Danti  Aligherio  —  Tusci  —  Onorarium  tumulum  —  A 
Maioribus  ter  frustra  decretiim  —  Anno  MDCCCXXIX  — 
Feliciter  excitarunt.  E  sopra  vi  fu  scolpito  :  Onorate 
/'  altissimo  poeta. 

Dopo  l' erezione  del  monumento  quel  si  prepara 
delle  edizioni  1818  e  1824,  parve  al  poeta  un  anacro- 
nismo, e  perciò  nell'edizione  fiorentina  del  1831,  so- 
stituì si  preparava. 

Alto  il  soggetto  di  questa  Canzone,  alta  la  poesia. 
La  mossa  pure  è  nobile,  ma  un  po'  troppo  misurata  ; 
è  come  un  esordio  per  insinuationem.  Questo  fare  più 
oratorio  che  lirico,  non  senza  qualche  accenno  decla- 
matorio, si  stende  per  due  terzi  della  Canzone  fino  al 
V.  130,  in  cui  e'  è  quella  vigorosa  rivolta  all'  Italia 

Ahi  non  il  sangue  nostro  e  non  la  vita 
Avesti,  0  cara,  ecc. 

Non  già  che  non  vi  siano  anche  in  questa  parte  tratti 
di  sovrana  bellezza,  ma  dal  Leopardi  ci  dobbiamo  aspet- 
tare di  più.  Questa  prima  parte  rende  la  Canzone  troppo 
lunga,  ci  sarebbe  molto  da  sfrondare,  specialmente  in 
quei  tanti  versi  dove  parla  agli  artisti  del  Monumento. 
La  seconda  parte,  che  comprende  una  settantina  di 
versi  (v.  130-200),  è  molto  più  bella  :  ha  un  impeto 
lirico  sempre  vivo,  sempre  crescente;  le  due  strofe 
(v.  139-170)  su  la  disfatta  degli  Italiani    nella    spedi- 
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zione  di  Kiissia  si  possono  annoverare  tra  i  pili  bei 
tratti  di  lirica  italiana.  La  seconda  strofa  si  chiude  con 
un  pensiero  bellissimo,  in  cui  si  riassume  tutta  la  ra- 
gione di  quella  tremenda  pittura,  paragonando  alla  ca- 
lamità d'  Italia  quella  di  tanti  prodi  suoi  figli,  periti 
per  le  rutene  squallide  piagge.  1  cinque  versi  che  seguono 
appresso  (171-475)  ricalcano  i  pensieri  di  prima,  infiac- 
chendoli tutti.  A  me  pare  che  soppressi,  la  poesia  ci 
guadagnerebbe  molto  di  forza,  e  l'  impeto  lirico  corre- 
rebbe più  veloce  alla  mèta.  Ma  eccolo  di  nuovo  si  alza 
un'altra  volta  coli' augurio  di  un  forte  che  si  faccia 
liberatore  d' Italia,  e  coli' augurio  che  si  rinnovi  almeno 
la  gloria  di  lei  nelle  lettere  e  nelle  arti.  Tutta  l'ultima 
strofa  poi,  in  cui  il  poeta  apostrofa  la  depravata  gene- 
razione degli  Italiani  de'  suoi  tempi,  è  altamente  lirica, 
e  r  intimazione  solenne  a  tutti  di  abbandonare  la  pa- 
tria se  non  sanno  esser  degni  di  lei  è  di  una  terribi- 
lità che  sgomenta,  e  produce  a  maraviglia  l' effetto  che 
vuole  il  poeta,  d'  ispirare  cioè  per  la  patria  un  pro- 
fondo amore. 

In  questo  Canto  e  nell'  altro    All'  Italia  il  Leopardi 
non  si  mostra  ancora  artista  perfetto,  ma  è  già  poeta. 
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CHE    SI    PREPARAVA    IX    P'IRENZE. 


Perché  le  nostre  genti 
Pace    sotto  le  bianche  ali  raccolga. 
Non  fien  da' lacci  sciolte 
Dell'  antico  sopor  l' itale  menti 


V.  1-4.  -  Perché  :  Questa  congiunzione  tra  j  suoi  vari  si- 
gnificati ne  ha  alcuni  di  uso  comune,  antico  e  moderno  in- 
sieme, altri  di  uso  comune  anticamente,  ma  ora  letterario 
soltanto,  come  in  questo  luogo  dove  'perché  significa,  Per 
quanto.  Perché  ne'  vostri  visi  guati  ^  Non  riconosco  alcun 
(Dante,  Purg.^  V,  58-59).  Ed  è  senso  concessivo  più  che 
avversativo;  perciò  non  corrisponde  esattamente  a  'benché', 
interpretazione  comune.  Il  poeta,  come  attestano  i  suoi  sen- 
timenti espressi  nel  Canto  ì  e  II,  non  poteva  più  dirsi  con- 
tento di  quella  pace  alla  quale  aveva  applaudito  nel  1815;  e 
dice  sostanzialmente  :  Per  quanto  la  pace,  ovvero.  Ammesso 
pure  che  la  pace  allieti  ora  gP  Italiani ,  essi  non  si  riscote- 
ranno  dell'  avvilimento,  se  ecc.... 

V.  2.  -  Pace  :  Nel  1818  essendo  tuttavia  recentissime 
le  piaghe  delle  guerre  che  avevano  avuto  fine  con  la  caduta 
di  Napoleone  nel  1815,  era  opportuno  presentare  sotto  aspetto 
celestiale  la  Pace  che  per  vent'  anni  era  stato  vano  deside- 
rio dei  popoli,  e  fu  acclamatissima  appena  venne  ;  si  aggiunga 
inoltre  che  il  giovine  poeta  aveva  sempre  avversato,  beven- 
done Podio  da  suo  padre,  la  dominazione  francese  in  Italia. 
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S'  ai  patrii  esempi  della  prisca  etade  5 

Questa  terra  fatai  non  si  rivolga. 

0  Italia,  a  cor  ti  stia 

Far  ai  passati  onor;  che  d'altrettali 

Oggi  vedove  son  le  tue  contrade, 

^6  v'  è  chi  d'  onorar  ti  si  convegna.  io 

Volgiti  indietro,  e  guarda,  o  patria  mia. 

Quella  schiera  infinita  d' immortali, 

E  piangi  e  di  te  stessa  ti  disdegna  ; 

Che  senza  sdegno  omai  la  doglia  è  stolta  : 


La  Pace  con  le  bianche  ali  è  un'  immagine  poetica  cHe  im- 
pUca  qualche  cosa  di  celestiale  e  di  angelico  ;  e  di  fatti  gli 
angeli  sono  rappresentati  con  le  ali  bianche  :  come  V  angelo 
descritto  da  Dante  nel  canto  li  del  Purgatorio^  e  dal  Tasso 
nel  canto  I  (st.  14)  della  Oerusalemme. 

V.  5.  -  Patrii  :  Il  Leopardi  usa  Patrio,  per  significare, 
ora,  come  qui,  Della  Patria,  ora,  come  nelle  Rieordanxe, 
fv.  17)  Del  padre,  Paterno. 

V.  6.  -  Terra  fatai  :  Ordinata  dal  fato  a  straordinaria 
grandezza  fra  le  nazioni  alle  quali  diede  due  civiltà  {Pa- 
ralipomeni^ e.  I,  26-29).  Contemporaneamente  anche  il  Man- 
zoni nel  coro  della  tragedia  i^  Conte  di  Carmagnola,  scritta 
fra  il  1816  ed  il  1819,  chiamava  T  Italia,  col  medesimo  sen- 
so, Fatai  terra. 

V.  8.  -  Altrettali:  Parola  formata  da  altro  e  tale,  cioè, 
Altro  simile. 

V.  10.  -  Chi  :  intendi ,  DegP  Italiani  che  vivono  presen- 
temente :  donde  il  seguente  volgiti  indietro ,  cioè  agli  an- 
tenati, ripetuto  ancjie  nel  v.  15. 

V.  13-14.  -  Il  dolore  dei  propri  falli  senza  sdegno  che 
indichi  virilità  di  propositi,  specialmente  in  una  nazione  op- 
pressa ,  produrrebbe  la  })rostrazion3  ;  solo  congiunto  allo  sde- 
gno può  ossero  fecondo  di  grandi  fatti  e  apportatori;  di  riverì- 
dicazione  dei  diritti. 
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Volgiti  e  ti  vergogna  e  ti  riscuoti,  15 

E  ti  punga  una  volta 

Pensier  degli  avi  nostri  e  de'  nepoti. 

D'  aria  e  d' ingegno  e  di  parlar  diverso 
Per  lo  toscano  suol  cercando  già 
L'  ospite  desioso  20 

Dove  giaccia  colui  per  -lo  cui  verso 


V.  16-17.  -  E  una  volta  ti  punga  la  cura  d*  imitare  i 
tuoi  antenati  per  essere  tu  stesso  esempio  imitabile  ai  po- 
steri ;  ovvero  per  preparare  ai  posteri  un  migliore  stato. 

V.  18-29.  -  In  questi  versi  è  bellamente  tradotto  il  pen- 
siero espresso  nel  Manifesto  fiorentino  del  18  luglio  1818  : 
«  Presso  a  compiersi  il  quinto  secolo  da  che  fu  Dante,  e  Io 
straniero  ette  a  noi  si  reca  tutto  compreso  d'  ammirazione 
pe' rari  uomini,, che  in  ogni  tempo  hanno  illustrato  la  To- 
scana ,  cerca  ansioso  il  monumento  di  questo ,  che  sopra 
tutti  gli  altri  vola  come  aquila ,  e  non  trovatolo ,  ne  fa 
altissime  meraviglie,  e  ci  rampogna  ». 

V.  20-22.  -  L'  ospite^  straniero  all'  Italia  e  non  alla  To- 
scana soltanto  ;  perché  ogni  italiano  non  toscano  sa  che  il 
sepolcro  di  Dante  è  a  Ravenna.  Lo  straniero  è  disegnato  per 
tre  qualità,  aria,  ingegno,  parlai'  diverso.  Quanto  alla  prima, 
generalmente  si  spiega  per  aspetto,  atteggiamento,  espres- 
sione del  volto,  e  in  questo  senso  è  voce  anche  dell"  uso,  ma 
qui,  parrebbe  che  richiedesse  un  genitivo  determinativo,  come 
nel  Petrarca,  tanto  studiato  e  imitato  dal  Leopardi  :  Di  tempo 
in  tempo  mi  si  fa  men  dura  —  IJ  angelica  figura  e  'l  dolce 
riso  —  E  V  aria  del  bel  viso  ecc.  (Ball.).  —  Si  aggiunga  che 
uno  straniero  in  Italia  non  si  distingue  cosi  recisamente  da  un 
italiano  per  1"  aria  del  volto,  da  considerare  questo  come  un 
carattere  quasi  latino.  Perciò  io  preferisco  di  intendere  aria 
nel  senso  di  Spazio,  e  conseguentemente  Clima,  che  a  que- 
sta voce,  usata  assolutamente,  si  attribuisce,  dal  Petrarca  stesso 
nei  versi  Allor  eh'  io  miro  e  penso  —  Quant'  aria  dal  bel 
viso  mi  diparte.  (Canz.  Di  pefisier  in  pensier).  Cosi  abbiamo 
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Il  meonio  cantor  non  è  più  solo. 

Ed,  oh  vergogna  !  udia 

Che  non  che  il  cener  freddo  e  1'  ossa  nude 

(xiaccian  esuli  ancora  25 

Dopo  il  funereo  dì  sott'  altro  suolo, 

Ma  non  sorgea  dentro  a  tue  mura  un  sasso, 

Firenze,  a  quello  per  la  cui  virtude 

Tutto  il  mondo  t'  onora. 

Oh  voi  pietosi,  onde  sì  tristo  e  basso  80 

Obbrobrio  laverà  nostro  paese  ! 

Beli'  opra  hai  tolta  e  di  eh'  amor  ti  rende, 

Schiera  prode  e  cortese, 

Qualunque  petto  amor  d' Italia  accende. 

Amor  d' Italia,  o  cari,  35 


questa  gradazione  nei  distintivi  dello  straniero  :  Uno,  estrin- 
seco, il  chtna  diverso,  che  gli  fa  desiderare  quello  d' Italia, 
due  intrinsechi,  V  indole  e  la  parlata,  per  la  quale  si  fa  rico- 
noscere straniero  a  chi  V  ode. 

Oiaccia  :  Sia  sepolto.  —  //  meonio  cantor  :  Omero,  detto 
meonio  da  Meonia,  regione  dell'Asia  minore,  uno  dei  paesi 
al  quale  più  comunemente  si  attribuiva  1'  onore  di  avergli 
dato  i  natali.  —  Non  è  più  solo^  perché  Dante  lo  eguaglia. 

V.  26.  -  SoW  altro  suolo:  Ravenna,  dove  Dante  mori 
ed  è  sepolto. 

V.  30-31.  -  Onde  ecc.:  Per  i  quali,  mercé  i  quali  il 
nostro  paese,  V  Italia,  laverà  tale  obbrobrio  che  ci  attrista  e 
umiHa. 

V.  35-73.  -  Nei  vv.  35-48  parla  alla  Schiera  prode  e 
cortese^  cioè  ai  promotori  del  Monumento;  nei  seguenti 
vv.  44-73,  agh  artefici  del  monumento  stesso,  e  li  distin- 
gue subito  dai  primi,  attribuendo  loro  non  solo  le  oure  per 
la  raccolta  delle  offerte  e  i  consigli  per  1'  attuazione  del  pro- 
getto, ma  i  sensi  dell'  im/efpw  per  la  concezione  artistica,  e 
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Amor  di  questa  misera  vi  sproni, 
Ver  cui  pietade  è  morta 
In  ogni  petto  omai,  perciò  che  amari 
Giorni  dopo  il  seren  dato  n'  ha  il  cielo. 
Spirti  v'  aggiunga  e  vostra  opra  coroni  40 

Misericordia,  o  figli, 
E  duolo  e  sdegno  di  cotanto  affanno 
Onde  bagna  costei  le  guance  e  il  velo. 
Ma  voi  di  quale  ornar  parola  o  canto 
Si  debbe,  a  cui  non  pur  cure  o  consigli,  45 

Ma  dell'  ingegno  e  della  man  daranno 
I  sensi  e  le  virtudi  eterno  vanto 
Oprate  e  mostre  nella  dolce  impresa  ? 
Quali  a  voi  note  invio,  sì  che  nel  core. 
Si  che  neir  alma  accesa  50 

Nova  favilla  indurre  abbian  valore? 
Voi  spirerà  1'  altissimo  subbietto. 


le  rirtudi  della  mano^  la  perizia  nell'  eseguirla  coli'  opera 
dello  scalpello. 

Le  due  apostrofi  del  resto,  anche  ciascuna  per  sé,  ma 
soprattutto  riguardate  insieme,  sono  troppo  lunghe  ;  e'  è  un 
po'  del  rettorico  ;  e  nella  seconda,  ai  vv.  54-55  una  esage- 
razione frugoniana;  pare  che  quegli  artefici  si  siano  infero- 
citi, e  diano  colpi  da  orbi, 

V.  43.  -   0/2f/eè«^wa  eos^e^■.•  Pel  quale  affanno  l'Italia  ecc. 

V,  50-51.  -  Sicché  i  miei  versi  (le  note)  abbiano  iio- 
tenza  d"  infondere  nuovo  ardore  nelP  anima  nostra. 

Indurre:  nel  senso  del  latino  indueere^  Metter  dentro. 

V.  52-59.  -  Nei  vv.  52-55  rappresenta  gli  artisti  in- 
tenti al  lavoro  del  monumento,  e  ne  ritrae  l'ispirazione,  figu- 
randola coli'  onda,  col  turbine^  col  furore^  esagerando  1'  Ovi- 
diano  :  Est  deus    in  nobis;    agitante    calescimus    ilio.    Nei 
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Ed  acri  punte  premeravvi  al  seno. 

Chi  dirà  1'  onda  e  il  turbo 

Del  furor  vostro  e  dell'  immenso  affetto  ?  55 

Chi  pingerà  l' attonito  sembiante  ? 

Chi  degli  occhi  il  baleno  ? 

Qual  può  voce  mortai  celeste  cosa 

Agguagliar  figurando  ? 

Lungo  sia,  lungo  alma  profana.  Oh  quante        60 

Lacrime  al  nobil  sasso  Italia  serba  ! 

Come  cadrà?  come  dal  tempo  rosa 

Fia  vostra  gloria  o  quando  ? 

Voi,  di  eh'  il  nostro  mal  si  disacerba, 

Sempre  vivete,  o  care  arti  divine,  6& 


vv.  56-59  rappresenta  con  locuzione  figurata  ratteggiamento- 
di  Dante,  immaginandolo  già  scolpito  da  essi  nel  marmo. 
Chi  pingerà  ecc.:  Chi  potrebbe  descrivere  V  attonito  sem- 
biante del  poeta  ecc.  Attonito  nel  senso  di  Ispirato  dal  nume, 
come  r  attonitus  vates  di  Orazio  {Od.^  ili,  19).  Più  comu- 
nemente si  attribuisce  attonito  sembiante  e  celeste  cosa  agli 
artisti  stessi  in  continuazione  del  troppo  già  di  loro  detto  pri- 
ma ;  ma  quei  caratteri ,  V  ultimo  soprattutto,  non  sembra 
possibile  che  dal  poeta  fossero  attribuiti  alla  schiera  degli 
artefici  ;  doveché  però  si  addicono  egregiamente  al  divino 
poeta,  quale  il   giovine  lirico  se  lo  figura  scolpito  nel  marmo. 

V.  60.  -  Lunge  sia  ecc.  :  Fa  sentire  V  oraziano  Odi 
profanum  vulgus  et  a/rceo  {Od.^  Ili,  1),  e  traduce  il  virgi- 
liano Procul^  o  proeul  este,  profani  (En.^  VI,  258). 

V.  64-65.  -  AgP  Italiani  restate  voi.  D'arti,  per  le  quah 
si  mitiga  il  nostro  male.  —  P]  detto,  non  genericamente,  in 
relazione  all'  infelicità  umana,  ma  specificatamente  al  già  de- 
scritto misero  stato  d' Italia,  alla  quale,  caduta  in  basso ,  re- 
stava la  consolazione  della  gloria  nelle  arti,  corno  spiega  me- 
glio nei    w.    66-69   con    amplificazione   consueta   in    questi 


^8  SOPRA    IL    MOiNUMENTO    DI    DAMK 

Conforto  a  nostra  sventurata  gente, 

Fra  r  itale  mine 

GF  itali  pregi  a  celebrare  intente. 

Ecco  voglioso  anch'  io 
Ad  onorar  nostra  dolente  madre 
Porto  quel  che  mi  lice, 
E  mesco  all'  opra  vostra  il  canto  mio, 
Sedendo  u'  vostro  ferro  i  marmi  avviva. 
0  dell'  etrusco  metro  inclito  padre, 
Se  di  cosa  terrena, 
Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 


primi  Canti  e  adoperata  auche  nei  vv.  62-63.  Questa  inter- 
pretazione è  confermata  dal  v.  185.  Nel  Manifesto  del  1818  : 
«  Sembra  pure  ad  essi  sottoscritti  di  aver  colto  il  «tempo  favo- 
revole alle  arti  che  tutte  fioriscono  ora  fra  noi  ». 

V.  67-68.  -  L""  itale  mine  ecc.:  Cosi  anche  nel  v.  192, 
per  significare  il  decadimento  d'  Italia ,  lungamente  descritto 
nei  primi  17  vv.  del  Canto  I.  —  GV  itali  pregi  :  I  grandi 
uomini  che  sono  gloria  d' Itaha,  o,  più  brevemente,  Le  glo- 
rie italiane,  con  riferimento  speciale  a  quella  di  Dante,  che 
più  giù  (v.  74)  è  detto  padre  della  poesia  italiana  {etrusco 
metro)  perché  sfolgorò  in  Toscana.  Nel  Manifesto  si  diceva 
che  Dante  «  sollevò  a  grande  onore  il  toscano  idioma  » . 

V.  73.  -  Sedendo  dove  {u''  apocope  di  ubi)  il  vostro  scal- 
pello dà  vita  ai  marmi.  Rende  più  concisamente  il  virgilia- 
no :    Vivos  ducent  e  marmore  vulttis. 

V.  74-90.  -  Il  concetto  è  questo  :  0  Dante,  se  mai  nei 
luoghi  eterni  giunge  a  te  novella  di  quest'  Italia  che  facesti 
tanto  gloriosa,  certo  non  ti  rallegri  dell' onore  che  ora  a  te 
si  rende,  il  quale,  rispetto  alla  tua  gloria,  è  nullo,  e  se  mai 
fossi  dimenticato  dagli  Italiani,  peggio  per  loro  ;  ma,  se  non 
per  te,  ti  rallegri  per  questa  povera  patria  tua,  che  onorando 
te  dà  segni  di  vita. 
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Qualclie  novella  ai  vostri  lidi  arriva, 

Io  so  ben  che  per  te  gioia  non  senti, 

Che  saldi  men  che  cera  e  men  eh'  arena, 

Verso  la  fama  che  di  te  lasciasti,  80 

Son  bronzi  e  marmi  ;  e  dalle  nostre  menti 

Se  mai  cadesti  ancor,  s'  unqua  cadrai. 

Cresca,  se  crescer  può,  nostra  sciaura, 

E  in  sempiterni  guai 

Pianga  tua  stirpe  a  tutto  il  mondo  oscura.         85 

Ma  non  per  te  ;  per  questa  ti  rallegri 
Povera  patria  tua,  s'  unqua  1'  esempio 
Degli  avi  e  de'  parenti 
Ponga  ne'  figli  sonnacchiosi  ed  egri 
Tanto  valor  che  un  tratto  alzino  il  viso.  90 

Ahi,  da  che  lungo  scempio 
Vedi  afflitta  costei,  che  si  meschina 
Te  salutava  allora 
Che  di  novo  salisti  al  paradiso! 


V.  77-82.  -  Ai  vostri  lidi:  Ai  luoghi  oltremondani.  -  Verso 
la  fama  :  In  paragone  della  fama.  -  Anaor^  nel  senso,  alieno 
dall'uso,  di  Fin  qui,  fin  ora.  -   Unqua:  Mai. 

v.  90.  -   Un  tratto  :  Una  volta,  alla  perfine. 

V.  91-96.  -  Dice  ohe  lo  stato  d'Italia,  benché  si  meschino 
nel  tempo  della  morte  di  Dante,  è  ora,  al  tempo  suo,  si  de- 
presso, che  a  paragone  {a  quel  che  vedi)  ossa  allora,  nel  se- 
colo decimoquarto,  fu  fortunata  donna  e  reina.  Nei  Paralipo- 
meni (e.  T,  st.,  26-31)  pone  neir  età  del  rinascimento  la  se- 
conda grandezza  d' Italia,  eoi  mental  lume^  qualificandola  cosi 
per  significare  dominio  intellettuale,  non  pohtico. 

v.  94.  -  Di  novo  :  La  seconda  volta,  ossia,  Dopo  morto, 
(;hé  vivendo  vi  era  stato  in  visione,  come  narra  nella  terza 
(Jantioa  della  Divina  Commedia. 
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Oggi  ridotta  si  che  a  quel  che  vedi,  95 

Fu  fortunata  allor  donna  e  reina.    . 

Tal  miseria  1'  accora 

Qual  tu  forse  mirando  a  te  non  credi. 

Taccio  gli  altri  nemici  e  1'  altre  doglie; 

Ma  non  la  piti  recente  e  la  più  fera,  100 


V.  95.  -  A  quel  che  vedi  :  Giudicando  da  quel  che  vedi, 
ovvero,  In  paragone  del  suo  stato  presente. 

V.  99.  -  Oli  altri  nemici  :  Allude  principalmente  al  do- 
minio degli  stranieri  innanzi  al  francese  del  tempo  napo- 
leonico, e  forse  anche  a  quello  degli  Austriaci  posteriore  al  1815. 
Ma  poiché  il  dominio  napoleonico  in  Italia  aveva  lasciati  molti 
fautori,  i  quali  generalmente  erano  liberali  e  odiavano  a  morte 
il  susseguente  dominio  austriaco,  questo  veramente  eccessivo 
biasimo  del  Leopardi  ebbe  da  loro  aspre  censure,  e  da  Bologna 
gliene  scrisse  il  Brighenti  col  quale  il  Leopardi,  rispondendogli 
in  data  21  aprile  1820,  si  scagionava  cosi  :  «  Quelli  che  pre- 
sero in  sinistro  la  mia  Canzone  sul  monumento  di  Dante  fe- 
cero male,  secondo  me,  perché  lo  dico  espressamente  che  io 
non  la  scrissi  per  dispiacere  a  queste  tali  persone^  ma  parte 
per  amore  del  puro  e  semplice  vero  e  odio  delle  vane  parzia- 
lità e  prevenzioni,  parte  perché  non  potendo  nominar  quelli 
che  queste  persone  avrebbero  voluto,  io  metteva  in  iscena  al- 
tri attori  come  per  pretesto  e  figura  » .  Con  che  veniva  a  dire 
che  non  potendo  nominar  gli  Austriaci,  aveva  nominato  i  Fran- 
cesi anche  per  significar  quelli  che  erano  gli  oppressori  d'al- 
lora. Fece  insomma  come  il  Niccolini  nella  sua  tragedia  Gio- 
vanni da  Procida^  che,  inveendo  contro  i  Francesi  oppressori 
della  Sicilia  prima  del  vespro  1282,  mirava  agli  Austriaci  che 
dopo  il  1815  la  tenevano  schiava  e  divisa.  Onde,  quando 
quella  Tragedia  fu  recitata  a  Firenze,  assistendo  alla  prima 
rappresentazione  fattane  nel  gennaio  1830  V  ambasciatore  di 
Francia  e  quello  d'Austria,  il  primo  disse  argutamente  all'al- 
tro :  —  L'indirizzo  è  a  me,  ma  la  lettera  è  per  voi.  — 

V.  100.  -  La  doglia  più  recente  e  più  fera  ;  sottinten- 
dendo causata,  com'  è  detto  nella  strofa  seguente,  dall'  inva- 
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Per  cui  presso  alle  soglie 

V^ide  la  patria  tua  1'  ultima  sera. 

sione  e  dal  dominio  Francese,  che  durò  dal  1797  al  1815,  e 
specialmente  dalla  spedizione  di  Russia  (1812)  dove  perirono 
tanti  di  quei  ventimila  soldati  italiani  che  vi  presero  parte. 
Secondo  PEdizione  romana  del  1818  e  la  bolognese  del  1824 
si  leggeva  : 

Taccio  gli  altri  nemici  e  le  altre  doglie  ; 
Ma  non  la  Francia  scellerata  e  nera, 
Per  cui  jiresso  a  le  soglie 
Vide  la  patria  mia  1'  ultima  sera. 

Neir  edizione  fiorentina  del  1831  (compiuta  nelle  prime 
settimane  di  quell'  anno)  il  Leopardi,  al  secondo  verso,  tanto 
rimproveratogli  dai  liberali,  quasi  tutti  napoleonici,  sostituì 
([UGsV  altro  :  Ma  non  la  piti  reee?ite  e  la  pili  fera  ;  ed  ag- 
giunse in  nota  :  «  L' autore  per  quello  che  nei  versi  se- 
guenti (scritti  in  sua  primissima  gioventù)  è  detto  in  offesa 
degli  stranieri,  avrebbe  rifiutata  tutta  la  canzone,  se  la  vo- 
lontà di  alcuni  amici,  i  quali  miravano  solamente  alla  poesia, 
non  l'avesse  conservata  » .  Ma  perché  s' indusse  a  questa  mu- 
tazione egli  cosi  altero  e  tenace  ?  Il  nuovo  governo  francese  di 
Luigi  Filippo  aveva  dichiarato  solennemente  che  voleva  rispet- 
tato per  tutti  i  popoli  il  principio  di  non  intervento.  Quella 
edizione  dei  Canti  fu  cominciata  dopo  le  belle  promesse  di 
quel  governo ,  che  ingigantirono  le  speranze  degl'  Italiani, 
e  compiuta  avanti  alla  nostra  rivoluzione  del  febbraio  1831, 
che  dalla  Francia  fu  vilmente  abbandonata  all'Austria  e  anche 
avversata.  Cosi  in  sostanza  viene  a  spiegare  il  fatto  Vincenzo 
Gioberti  in  una  lettera  inedita,  del  4  ottobre  1881,  al  Leopardi, 
nella  quale  dopo  le  grandi  lodi  fattegli  per  l'eccellenza  di  quelle 
poesie,  si  doleva  con  lui  della  soppressione  del  verso  contro  la 
Francia  e  della  noterella  appostavi,  cosi  conchiudendo  :  «  Ma 
son  pur  certo  che  a  quest'  ora  non  fareste  più  una  tal  muta- 
zione ».  Il  Leopardi,  infatti,  nelP  edizione  napoletana  del  1835 
soppresse  quella  noterella,  e  fece  bene  ;  ma  non  ripigliò,  e  per 
ragione  estetica  foce  anche  meglio,  il  brutto  verso  escluso. 

V.  101-102.  -  Costruisci  :    Per  cui   la    patria    tua    vide 
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Beato  te  che  il  fato 
A  viver  non  dannò  fra  tanto  orrore  ; 
Che  non  vedesti  in  braccio  105 

L' itala  moglie  a  barbaro  soldato  ; 
Non  predar,  non  guastar  cittadi  e  colti 
L'  asta  inimica  e  il  peregrin  furore  ; 
]N'on  degl'  itali  ingegni 
Tratte  V  opre  divine  a  miseranda  HO 


r  ultima  sera  ])resso  alle  proprie  soglie,  cioè,  vicinissima  a 
morire  :  insomma  fu  sul  punto  di  essere  distrutta  totalmente. 
Il  Leopardi  imitò  i  versi  di  Dante  :  Questi  non  vide  mai  V  ul- 
tima sera^  —  Ma  per  la  sua  follia  le  fu  sì  presso  —  Che 
molto  poco  tempo  a  volger  era  :  condensando  gli  ultimi  due 
nella  locuzione  presso  alle  soglie,  breve  si,  ma  non  felice  ; 
poiché  bisogna  figurarsi  la  patria  come  dentro  una  casa,  e 
la  sera  che  si  appressa  al  limitare,  air  uscio  :  non  parendomi 
accettabile  T  altra  interpetrazione  per  cui  presso  alle  soglie  si 
vorrebbe  riferito  all'  ultima  sera^  che  in  sostanza  significa, 
qui  come  in  Dante,  P  ultimo  dei  giorni  della  vita,  cosi  di  un 
individuo  come  di  una  nazione. 

V.  105-106.  -  Barbaro  soldato  :  Gli  antichi  Romani  chia- 
mavano barbari  tutti  i  popoli  fuori  d'  Italia;  gl'Italiani  hanno 
sempre  chiamato  barbari,  e  hanno  fatto  benissimo,  gli  stra- 
nieri venuti  qua  a  dominare  e  opprimere  la  patria.  Onde  il 
grido  di  Giuho  II  Fuori  i  Barbari^  con  molta  più  verità  e 
sentimento  ripetuto  dal  nostro  popolo  nel  1848. 

V.  108.  -  //  peregrin  furore  :  Il  furore  degli  stranieri. 
Per  r  una  e  P  altra  parola  il  Petrarca  nella  Canzone  all'  Ita- 
lia: Che  fan  qui  tante  peregrine  spade? —  Virtù  contra  fu- 
rore prenderà  V  arme  ;  intendendo  per  furore  il  bestiaio  im- 
peto barbarico,  in  contrapposto  del  valore  italico. 

V.  107-113.  -  Non  :  Dopo  questo  non^  come  dopo  gli 
altri  due  dei  vv.  109,  113  è  sempre  sottinteso  vedesti. 

V.  109-111.  -  Allude  alle  insigni  opere  d'arte    traspor* 
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Schiavitude  oltre  1'  alpe,  e  uon  eie'  folti 

Carri  impedita  la  dolente  via  ; 

i^on  g"li  aspri  cenni  ed  i  superbi  regni  ; 

Xon  udisti  gli  oltraggi  e  la  nefanda 

Voce  di  libertà  che  ne  scbernia  115 

Tra  il  suon  delle  catene  e  de'  flagelli. 

Chi  non  si  duol  ?  che  non  soffrimmo  ?  intatto 

Che  lasciaron  quei  fèlli  ? 

Qual  tempio,  quale  altare  o  qual  misfatto  ? 


tate  ladronescamente  a  Parigi  nel  tempo  della  dominazione 
francese;  la  restituzione  delle  (juali  dobbiamo  ai  trattati,  del 
rimanente  a  noi  funestissimi,   del  1815. 

V.  113.  -  Non  gli  aspri  cenni  ecc.  :  Non  gli  aspri  co- 
mandi e  i  superbi,  gli  orgogliosi  procedimenti  nel  Governo. 

V.  114-116.  -  Dice  nefanda  la  voce  che  pronunziava  la 
parola  libertà^  perché  ingannatrice  :  la  predicava  dando  invece 
catene  e  battiture.  —  Che  ne  scherma  riferiscilo  a  voce,  non 
a  libertà. 

V.  117-120.  -  In  questi  quattro  versi  imita  e  in  parte 
traduce  Orazio  nelP  ode  alla  Fortuna  (I,  35),  là  dove  questi, 
al  ricordo  dei  misfatti  commessi  nelle  recenti  guerre  civili,  alle 
({uali  aveva  partecipato  egli  pure,  leva,  più  sentitamente  un 
grido  di  dolore  col  virilo  proposito  di  purificar  nel  sangue  dei 
nemici  di  Roma  le  spade  bagnate  di  sangue  fraterno:  Eheu! 
rteatrieum  et  sceleris  pudet  —  Fratrumque.  Quid  nos  dura 
refugimns  —  Aetas  ?  Quid  intaetum  nefasti  —  Liquimus  ? 
Unde  manum  Juventus  —  Metu  deorutn  continuit  ?  Quibtis 
—  Pepercit  aris  ?  (Od..  I,  35). 

Qual  tempio  ?  :  Dello  rapacità  o  spogliazioni  perpetrate 
-lai  Francesi  in  Italia  per  ciò  che  riguarda  lo  Stato  pontificio, 
Monaldo  Leopardi  che  le  aveva  vedute,  no  parla  più  volte 
nella  propria  Autobiografia.  Riferisce  fra  lo  altre  coso  che 
versola  metà  di  febbraio  del  1797,  passando  da  Loreto  il  ge- 
neralo Honaparto  alla   volta  di  Tolentino,  i  Francesi  presero 

G.  Leo l'A  111)1.  Voesie,  e  Prose,.  3 
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Perché  venimmo  a  sì  perversi  tempi  V  120 

Perché  il  nascer  ne  desti  0  perché  prima 


tutti  gli  ori  e  gli  argenti  che  erano  rimasti  nella  Santa  Casa, 
essendo  state  prima  del  loro  arrivo  tutte  le  gioie  e  le  perle 
del  Tesoro  trasportate  a  Roma.  Nella  seconda  invasione  dello 
Stato  Pontifìcio,  avvenuta  nel  febbraio  dell'  anno  seguente  «  i 
Monti  di  Pietà  non  ishiggirono  alla  rapacità  repubblicana  » .  Da 
Roma,  dove  fu  proclamata  la  repubblica  romana  con  giurisdi- 
zione anche  sulle  altre  parti  dello  Stato  pontificio,  e  da  tutte  le 
città  dello  Stato  «  si  presero  senza  pietà  statue,  pitture,  bronzi, 
codici,  e  tutto  quello  che  potè  tentare  V  avarizia  e  P  orgoglio 
degli  invasori.  Si  vendevano  pure  a  qualunque  i  beni  di  quelle 
coqjorazioni  ecclesiastiche  che  si  andavano  sopprimendo,  ed 
anche  questo  prodotto  impiguò  gli  erari  della  gran  nazione 
e  gli  scrigni  dei  generali  e  commissari  suoi  ».  {Autobio- 
grafia^ pp.  70  e  102).  E  perciò  piii  sotto  li  chiama  «  ladroni 
insigni  »  ;  e  conclude  «  È  inutile  parlare  dell'  empietà  di  quel 
Governo  [repubblicano  del  1799]  perché  ne  parlano  tutte  le 
storie  ». 

Il  Leopardi  parla  delle  rapacità  e  spogliazioni  dei  Fran- 
cesi in  tutte  le  parti  d'  Italia,  che  essi  venivano  occupando  : 
ma  i  ricordi  di  quelle  raccontate  dal  padre  chi  sa  quante  volte 
in  famiglia,  prima  che  noW Autobiografia,  dovevano  essere  più 
vivi  nella  memoria  del  giovane  poeta,  il  quale  in  quel  giudizio 
politico  (e  forse  in  quello  soltanto),  andò  sempre  d'accordo 
con  lui.  Se  non  che  il  giovane  poeta  in  questo  richiamo,  più 
che  una  pittura  poetica  fa  una  declamazione  rettorica  ;  né  pos- 
siamo approvare  eh'  egli ,  mentre  V  Austria  stendeva  la  sua 
ombra  malefica  dalle  Alpi  fino  alla  Sicilia,  e  teneva  oppressa 
P  Italia,  egli  si  scateni  tanto  contro  la  Francia  e  la  sua  do- 
minazione, finita  nel  1815,  e  che  non  era  stata  anche  a  noi 
senza  gloria  :  se  non  altro  della  libertà  ci  aveva  fatto  sentire 
i  nomi  e  suscitatone  il  desiderio  ;  aveva  spazzati  via  anche  qua 
tanti  privilegi  medioevali,  e  ci  aveva  avvezzati  di  nuovo  alle 
guerre,  e  risvegliato   nel  popolo  italiano    gli   spiriti    militari. 
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Non  ne  desti  il  morire, 

Acerbo  fato  ?  onde  a  stranieri  ed  empi 

Nostra  patria  vedendo  ancella  e  schiava,. 

E  da  mordace  lima  125 

Roder  la  sua  virtù,  di  nuli'  aita 

E  di  nullo  conforto 

Lo  spietato  dolor  che  la  stracciava 

Ammollir  ne  fu  dato  in  parte  alcuna. 

Ahi  non  il  sangue  nostro  e  non  la  vita  130 

Avesti,  0  cara  ;  e  morto 

Io  non  son  per  la  tua  cruda  fortuna. 

Qui  r  ira  al  cor,  qui  la  pietade  abbonda  : 


L'  esagerazione  del  sentimento  lo  ha  portato  ad  esagerare  an- 
che nella  forma,  e  V  abbondanza  delle  interrogazioni  e  la  pro- 
lissità dello  sfogo  tolgono  verità  e  forza  vera.  Ma  presto  si 
rialza  ed  è  altamente  lirico  nella  pittura  della  tremenda  spe- 
dizione di  Russia. 

V.  122-129.  -  Onde  ecc.  :  A  causa  del  qual  fatto  non  ne 
fu  dato  ammollire  con  nessun'  aita  e  con  alcun  conforto  in 
parte  alcuna  lo  spietato  ecc. 

V.  133.  -  Qui  V  ira  al  eor^  qui  la  pietade  abbonda  : 
In  sostegno  di  questo  costrutto  il  Leopardi  nelle  Annotazioni 
reca,  a  proposito,  un  verso  del  Sannazaro:  E  per  V  ira  sfo- 
gar che  al  core  abbondami  :  invece  che  nel  core  ;  e  infine 
soggiunge  :  «  La  voce  abbondare  importa  di  natura  sua  quasi 
lo  stesso  che  traboccare  o  in  latino  exundare  ;  secondo  il 
quale  intendimento  è  presa  in  questo  luogo  della  Canzone,  e 
famigliare  ai  latini  del  buon  tempo  » . 

Il  qui  vuol  dire,  A  questo  ricordo.  E  difatti  il  Leopardi 
in  quel  funesto  1812  aveva  quattordici  anni.  Nella  spedizione 
di  Russia  mori  anche  un  suo  cugino,  il  fratello  del  conte 
Francesco  Cassi  di  Pesaro. 
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Pugnò,  cadde  gran  parte  anche  di  noi  : 

Ma  per  la  moribonda  135 

Italia  no  ;  per  li  tiranni  suoi. 

Padre,  se  non  ti  sdegni. 
Mutato  sei  da  quel  che  fosti  in  terra. 
Morian  per  le  rutene 

V,  ]  34-136.  -  Accenna  alla  parte  gloriosa  che  ebbero 
gP  Italiani  nelle  guerre  napoleoniche  tra  il  1797  e  il  1815, 
e  il  sangue  che  sparsero  anch'essi,  combattendo  a  fianco  dei 
Francesi,  o  da  soli. 

I  Tiranni^  sono  i  francesi  dominatori  in  Italia. 

V.  137-138.  -  Padre  ecc.  :  Non  sei  più  queir  alma  sde- 
gnosa che  fosti  in  terra,  e  ti  facesti  qualificare  da  Virgilio 
{Inf.  C.  Vili),  se  non  ti  sdegni  nelF  udire  ciò  che  si  narra 
qui  appresso,  cioè  il  miserando  eccidio  degli  Italiani  nella 
spedizione  napoleonica  del  1812  in  Russia,  e  principalmente 
nella  ritirata  (ottobre  e  novembre)  durante  un  inverno  pre- 
coce e  rigidissimo. 

V.  139.  -  A  proposito  delle  prime  lezioni  Morian  fra 
le  rutene  ecc.  il  poeta,  poco  dopo  stampata  la  Canzone,  su 
l'uso  del  fra  scrisse  il  19  febbraio  1829  al  Giordani:  «  Mi 
ricordo  che  in  uno  dei  vostri  articoli  sulla  Pastorizia  del- 
l' Arici  riprendete  l' uso  di  questa  preposizione  fra  in  senso 
d'  in  0  sopra.  Con  tutto  ciò ,  perché  Morian  ne  le  rutene 
considerato  lo  scontro  delle  due  n  riusciva  duro,  e  su  le  ru- 
tene non  mi  garbava,  mi  servii  del  fra^  e  m'  arrischiai  di 
allontanarmi  dal  parer  vostro,  con  questa  difesa  che  gli  an- 
tichi, secondo  me,  hanno  costumato  realmente  di  adoperare  essa 
preposizione,  parlando  della  parte  interiore  di  qualunque  su- 
perficie ».  Egli  corresse  poi  se  stesso  felicemente  sostituendo 
a  fra  quel  per  che  esprime  a  meraviglia  il  cadere  che  face- 
vano gì'  infelici  soldati  movendosi  e  sparpagliandosi  per  quelle 
immense  lande.  Cosi  Dante  (Inf.  XIII)  :  No?i  era  ancor  di 
là  Nesso  arrivato —  Quando  noi  ei  mettemmo  per  un  bosco. 

Le  rutene  squallide  piagge  :  Le  lande  della  Russia. 
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Squallide  piagge,  ahi  d'  altra  morte  degni,        140 

Gr  itali  prodi  ;  e  lor  fea  1'  aere  e  il  cielo 

E  gli  uomini  e  le  belve  immensa  guerra. 

Cadeano  a  squadre  a  squadre 

Semivestiti,  maceri  e  cruenti, 

Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo.  145 

Allor,  quando  traean  1'  ultime  pene 

Memorando  questa  desiata  madre, 

Diceano  :  oh  non  le  nubi  e  non  i  venti^ 

Ma  ne  spegnesse  il  ferro^  e  per  tuo  bene, 

0  patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti,  150 

Quando  più  bella  a  noi  1'  età  sorride, 

A  tutto  il  mondo  ignoti, 

Moriam  per  quella  gente  che  t'  uccide. 

Di  lor  querela  il  boreal  deserto 
E  conscie  tur  le  sibilanti  selve.  155 

Cosi  vennero  al  passo, 
E  i  negletti  cadaveri  all'  aperto 


V.  148.  -  Madre  :  V  Itaha. 

V.  150.  -  Rimoti^  che  ha  più  del  peregrino,  usa  dire  il 
poeta,  e  non  remoto^  che  è  del  parlar  famigliare,  benché  de- 
rivi direttamente  dal  verbo  italiano  rimuovere  e  il  secondo 
dal  latino  removere.  Il  Manzoni  nel  v.  66  del  Cinque  Mag- 
gio «  Onde  remote  invan  » . 

V.  155.  -  La  locuzione  è  tolta  dal  latino,  in  cui  però 
cofiscius^  in  questo  senso  metaforico  di  consapevole,  si  co- 
struisce non  col  genitivo,  ma  col  dativo.  Cosi  Virgilio:  Ful- 
sere  ignes  et  eonscius  aether  —  Connubis  (Enea  e  Didone^ 
En.^  IV,  167-168);  o  Ovidio  :  Huic  odio  nemus  est  et  conscia 
Sylva  {Met.,  II,  438). 

V.  156.  ~  Passo:  cioè.  Al  passaggio  dalla  vita  alla  morte. 
(C.  1.  nota  m1   V.  OH). 
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Su  per  quello  di  neve  orrido  mare 

Dilacerar  le  belve  ; 

E  sarà  il  nome  degli  egregi  e  forti  160 

Pari  mai  sempre  ed  uno 

Con  quel  de'  tardi  e  vili.  Anime  care, 

Bench'  infinita  sia  vostra  sciagura, 

Datevi  pace  ;  e  questo  vi  conforti 

Che  conforto  nessuno  165 

Avrete  in  questa  o  nell'  età  futura. 

In  seno  al  vostro  smisurato  affanno 

Posate,  0  di  costei  veraci  figli, 

Al  cui  supremo  danno 

Il  vostro  solo  è  tal  che  s'  assomigli.  170 

Di  voi  già  non  si  lagna 
La  patria  vostra,  ma  di  chi  vi  spinse 
A  pugnar  centra  lei. 


V.  160-162.  -  E  sarà  il  nome  ecc.:  Sottintendi,  perché 
il  nome  dei  primi  resterà  oscuro  come  quello  dei  secondi:  A 
egregi  e  forti  stanno  in  correlazione  tardi  e  vili,  bene  com- 
plessivamente ;  separatamente,  bene  forti  con  vili,  meno  bene 
egregi  con  tardi. 

Uno  dopo  pari  rafforza  il  concetto.  Più  temperatamente 
espresse  il  concetto  medesimo  Orazio  dicendo:  Paulum  se- 
pultae  distai  inertiae  —   Gelata  virtus  {Od.  IV,  9). 

V.  165-166.  -  E  vi  sia  di  conforto  la  sentita  impossibilità 
di  qualsiasi  conforto  presente  e  futuro. 

V.  170.  -  S' assomigli:  In  difesa  della  prima  lezione  ras- 
somigli nelle  Annotazioni  il  poeta  osserva  che  rassomigliare 
può  adoperarsi  col  dativo  come  è  adoperato  qui,  nello  stesso 
modo  che  assomigliarsi.  Ma  il  fatto  è  che  dipoi  introdusse 
la  correzione  che  è  nel  testo,  con  essa  avvicinandosi  anche 
meglio  alla  naturalezza  del  linguaggio  parlato. 

V.  173.  -  I  vv.  134-136  servono  di  commento  a  questo. 


CHE   Sf    PREPAHAVA    IN    FIRENZE  31) 


S(  eh'  ella  sempre  amaramente  piagna 

E  il  suo  col  vostro  lacrimar  confonda.  175 

0  di  costei  eh'  ogni  altra  gloria  vinse 

Pietà  nascesse  in  core 

A  tal  de'  suoi  eh'  affaticata  e  lenta 

I3i  sì  buia  vorago  e  si  profonda 

La  ritraesse  !  0  glorioso  spirto,  180 

Dimmi  :  d' Italia  tua  morto  è  1'  amore  ? 

Di'  :  quella  fiamma  che  t'  accese,  è  spenta  ? 

Di'  :  né  più  mai  rinverdirà  quel  mirto 

Ch'alleggiò  per  gran  tempo  il  nostro  male? 

Nostre  corone  al  suol  fien  tutte  sparte  ?  i8o 


V.  170.  -  Che  ebbe  gloria  superiore  a  quella  di  ogni  al- 
tra nazione.  (Nota  ai  vv.  19-20  del  Canto  1). 

v.  178.  -  A  tal  de'  suoi:  A  qualche  italiano.  Pare  ohe 
voglia  dire  che  il  risorgimento  politico  non  si  doveva  sperare 
da  stranieri,  come  ripete  lungamente  nei  Paralipomeni^  e 
accenna  forse  al  francese  (jiovacchino  Murat,  che  fece  nel 
1815  l'infelice  impresa  per  l'indipendenza  d' Itaha. 

V.  181-183.  -  Le  tre  interrogazioni  si  riferiscono  a  tre 
l'Ose  diverse.  È  morto  V  amor  d' Italia  negl'  Italiani  odierni? 
K  spenta  in  essi  quella  fiamma,  cioè  V  ardore  che  in  quol- 
r  amore  portavi?  Non  si  rinnoverà  più  la  gloria  poetica  e 
artistica  che  per  tanto  tempo  alleviò  il  nostro  male^  cioè  il 
dolore  per  la  caduta  d'Italia  dall'antica  grandezza  politica? 
(N.  ai  vv.  64-55). 

V.  183-187.  -  //  mirto  è  adoperato  a  significare  la  glo- 
ria nelle  lettore  e  nelle  arti  (N.  al  v.  193).  Cosi  Dante  {Purij.^ 
XXI,  90)  fa  diro  al  poeta  Stazio:  Dove  mertai  le  tempia 
ornar  di  mirto.  A  significar  la  gloria  poetica  e  anche  la  mi- 
litare si  adopera  più  spesso  lauro  .^  che  perciò  fu  detto  dal 
Petrarca  Gnor  d'  imperatori  e  di  poeti.  —  Nostre  corone  : 
<;ioè,  L^  glorio  d'ogni  genero,  che  possedevamo.  —  Ttitte  :  cioè 
luche  le  letterarie  e  artistiche.  —  Ti  rassembri:  Ti  rassomigli. 
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No  sorgerà  mai  tale 

Che  ti  rassembri  in  qualsivoglia  parte? 

In  eterno  perimmo?  e  il  nostro  scorno 
Non  ha  verun  confine  ? 

Io  mentre  viva  andrò  sciamando  intorno  :         IHO 
Yolgiti  agli  avi  tuoi,  guasto  legnaggio  ; 
Mira  queste  ruine 

E  le  carte  e  le  tele  e  i  marmi  e  i  templi  ; 
Pensa  qual  terra  premi  ;  e  se  destarti 
Non  può  la  luce  di  cotanti  esempli,  ii:>ò 


V.  190.  -  Quel  mentre  viva  risponde  al  latino  Dum 
vivam^  e  qui  è  più  proprio  di  fino  che  vivrò^  portandoci  que- 
st' ultima  locuzione  col  pensiero  al  termine  della  vita,  la  prima 
al  volgersi  di  essa,  che  meglio  risponde  al  replicato  esclamare 
del  poeta  sua  vita  durante. 

V.   191.  -  Ripiglia  il  concetto  del  principio  del  Canto. 

V.  193.  -  Con  questo  verso  designa  le  quattro  arti  belle: 
Poesia,  e  più  generalmente  letteratura  (le  carté)^  Pittura  (le 
tele)^  scultura  (i  marini)^  architettura  (i  templi)-^  insomma 
quel  mirto  che  alleggiò  per  gran  tempo  il  nostro  male. 

V.  198.  -  Questa  d' animi  eccelsi  attrice  e  scola.  A 
prevenire  una  censura  contro  la  parola  attrice  derivata  dal 
latino,  e  molto  usata  dai  poeti  moderni,  ai  quali  oggi  pos- 
siamo aggiungere  il  Leopardi  stesso,  egli  adduce  in  esempio 
due  versi  di  un  sonetto  del  Guidiccioni  Fiamma  di  Marte  ecc.: 

Mira  che  giogo  vii  che  duolo  amaro 
Preme  or  1' altrice  de' famosi  eroi. 

V.  195-200.  -  Imita  concisamente  il  pensiero  profuso  nel- 
r  ode  sedicesima  degli  Epodi  scritta  da  Orazio,  allor  giova- 
netto e  ardente  di  sentimenti  repubbicani,  poco  dopo  la  guerra 
civile,  nella  quale  aveva  militato  sotto  Bruto.  Ma  il  motivo 
è  affatto  diverso:  Orazio  esorta  i  Romani  ad  abbandonare 
r  Italia  perché  contaminata  di  sangue  fraterno  e  destinata  a 
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Che  stai  ?  levati  e  parti. 

Non  si  conviene  a  sì  corrotta  usanza 

Questa  d' animi  eccelsi  altrice  e  scola  : 

Se  di  codardi  è  stanza, 

Meglio  r  è  rimaner  vedova  e  sola.  200 


perire;  il  Leopardi  intima  agli  Italiani  di  abbandonare  P  Ita- 
lia perché  indegni  di  abitarla. 

V.  196.  -  Che  stai?  :  Perché  stai?  «  La  particella  in- 
terrogativa che  usata  invece  di  perché .,  non  ha  esempio  nel 
Vocabolario,  se  non  seguita  dalla  negativa  non  » .  Ma  che 
anche  senza  ({uesta  si  dice  ottimamente,  e  il  Leopardi  nelle 
annotazioni  lo  dimostra  con  vari  esempi  tolti  da  scrittori  del 
cinquecento  e  del  trecento.  Identica  espressione  aveva  usata 
il  Foscolo  nel  primo  verso  di  uno  de'suoi  sonetti  :  Che  stai  ? 
Olà  il  secol  r  orma  ultima  lascia. 

V.  200.  -  Solo  «  in  forza  di  romito,  disabitato,  deserto 
non  è  del  vocabolario,  ma  è  del  Petrarca  (Son.  Tro^  quan- 
tunque ecc.):  Tanto  e  più  fien  le  cose  oscure  e  sole,  —  Se 
morte  li  occhi  suoi  chiude  ed  asconde.  E  del  Poliziano  In 
qualche  ripa  sola.  —  E  contra  de  la  gente  [dice  d'  Orfeo]  Si 
doterà  del  suo  crudo  destino.  E  tolto  ai  latini,  fra'  quali 
Virgilio   nella  Favola  d'Orfeo  (Georg.,  I,  IV,  v.  463)»   (L.) 
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quand'ebbe    trovato    I    LIBRI    DI    CICERONE 
DELLA    REPUBBLICA. 


Notizia  storica.  —  Angelo  Mai  di  Bergamo  (1782- 
1854),  abate,  monsignore  e  infine  cardinale,  mentre 
era  addetto  alla  biblioteca  Ambrosiana  di  Milano  (1811- 
1819),  in  alcuni  palimsesti  scoperse  varie  scritture 
integre  o  frammentarie  di  autori  latini  e  greci  :  Cice- 
rone, Frontone,  Plauto,  Simmaco,  Dionigi  d'Alicar- 
nasso,  Eusebio,  Panfìlio,  Porfirio  e  altri  ;  onde  acqui- 
stò celebrità  per  tutta  1'  Europa.  Passato  verso  gli 
ultimi  di  ottobre  del  1819  come  primo  custode  della 
biblioteca,  nel  quale  ufficio  vi  rimase  fino  al  1838, 
quando  fu  nominato  cardinale,  continuò  colà  le  scoperte, 
delle  quali  la  prima  e  più  famosa  fu  quella  dei  libri 
De  repiiblica  di  Cicerone  che  egli  rilevò  in  un  palimsesto 
dove  era  Stato  scritto  un  commento  di  S.  Agostino  ai 
Salmi,  dal  119  al  140.  Sotto  quei  caratteri  al  Mai  parve 
scorgere  lettere  assai  più  grandi,  più  belle  e  di  forma 
quadrata,  d'antichità  non  posteriore  al  quarto  o  al 
quinto  secolo  dell'  era  volgare. 

Piavvivando  le  forme  dei  caratteri  sepolti,  si  accorse 
che  erano  pagine  contenenti  la  celebre,  e  per  secoli  ri- 
cercata invano,  opera  tulliana  ;  ma  i  quinterni  erano 
stati  dal  copista  medievale  disordinati,  e  buona    parte 


AD  ANGELO  MAI  QUAND'  EBBE  TROVATO  ECC.      4-3 

ne  mancava,  talché  il  dotto  e  operoso  uomo  dovette  so- 
stenere una  fatica  indicibile  non  solo  per  leggere,  ma 
sopra  tutto  per  riordinare  quelli  die  rimanevano.  Cosi 
potò  rimettere  in  luce  una  terza  parte  dell'opera,  nella 
quale  innestò  il  Sogno  di  Scipione,  già  commentato  da 
Macrobio,  e  gli  altri  frammenti  del  trattato  stesso,  sparsi 
nelle  opere  degli  antichi  scrittori  profani  e  sacri  ;  ma 
solo  dopo  tre  anni  di  fatiche  e  di  studi,  nel  1822  potè 
condurre  a  termine  il  suo  lavoro.  La  Qotizia  però  della 
grande  scoperta  fin  dai  primi  giorni  del  1820  si  era  di- 
vulgata in  Roma,  per  1'  Italia  e  per  1'  Europa,  e  lo  sco- 
pritore ne  acquistò  per  tutto  lunga  celebrità.  Da  tale 
annunzio  fu  mosso  vivamente  nella  sua  piccola  Recanati 
Giacomo  Leopardi,  già  ammiratore  del  Mai  per  le  sue 
anteriori  scoperte  e  illustratore  di  parecchie  di  esse,  e 
con  lui  legatosi  d'  amichevole  relazione  ;  e  in  data  del 
10  gennaio  1820  gì'  indirizzò  una  lettera  che  è  couie  il 
preludio  del  Canto  e  documento  dell'  alta  ispirazione 
poetica  da  cui  era  già  invaso.  «  Il  grido  delle  nuove  ma- 
raviglie che  V.  S.  sta  operando  non  mi  lascia  più  forza 
di  contenermi,  né  mentre  tutta  l'Europa  sta  per  cele- 
brare la  sua  preziosa  scoperta,  mi  basta  il  cuore  d'  es- 
sere degli  ultimi  a  rallegrarmene  seco  lei,  e  dimostrare 
la  gioia  che  ne  sento,  non  solo  in  comune  con  tutti  gli 
studiosi,  ma  anche  in  particolare  per  la  stima  e  rispet- 
tosa affezione  che  professo  singolarmente  a  V.  S.  Ella  è 
proprio  un  miracolo  di  mille  cose,  d' ingegno,  di  gusto, 
di  dottrina,  di  diligenza,  di  studio  intaticabile,  di  for- 
tuna tutta  nuova  ed  unica.  Insomma  V.  S.  ci  fa  tornare 
ai  tempi  dei  Petrarca  e  dei  Poggi,  quando  ogni  giorno 
era  illustrato  da  una  nuova  scoperta  classica,  e  la  ma- 
raviglia e  la  gioia  dei  letterati  non  trovava  riposo.  Ma 
ora  in  tanta  luce  d'  erudizione  e  di  critica,  in  tanta 
copia  di  biblioteche,  in  tanta  folla  di  filologi,  V.  S.  sola 
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in  codici  esposti  da  più  secoli  alle  ricerche  di  qualunque 
studioso,  in  librerie  frequentate  da  ogni  sorta  di  dotti, 
scoprir  tesori  che  si  piangono  per  ismarriti  senza  riparo 
sin  dal  primo  rinascimento  delle  lettere,  e  il  cui  ritro- 
vamento non  ha  avuto  mai  luogo  neppure  nelle  pili  vane 
e  passeggere  speranze  de'  letterati,  è  un  prodigio  che, 
vince  tutte  le  maraviglie  del  trecento  e  del  quattrocento». 
E  poi  entra  a  parlare  di  alcuni  suoi  lavori  critici,  su  le 
scoperte  dei  Mai.  Intanto  però  il  genio  poetico  gì'  ispi- 
rava questo  Canto  veramente  ispirato,  che  nella  sua 
mossa  e  nelle  parole  che  si  riferiscono  all'  Italo  ardito 
rappresenta  a  maraviglia  la  commozione  e  l'entusiasmo 
di  tutto  il  mondo  civile  all'annuncio  della  grande  sco- 
perta, come  è  pure  confermato  dalla  lettera  allo  stesso 
Mai  in  data  27  ottobre  1820. 

La  Canzone  composta  nel  gennaio  suddetto,  *  con 
lettera  del  4  febbraio  seguente  fu  mandata  dal  Leopardi 
a  Pietro  Brighenti  in  Bologna  per  la  stampa,  in  un  ma- 
noscritto che  conteneva  con  essa  due  altre  Canzoni, 
cioè  1^  Per  una  donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mor- 
tale, '¥'  Sullo  strazio  di  una  giovane  morta  col  suo  portato. 
Oppostosi  il  padre  alla  pubblicazione  di  quest'  ultima, 
infine  fu  stampata  con  ritardo  solamente  quella  ad  An- 
gelo Mai,  tra  il  26  maggio  e  il  17  luglio,  premessavi 
una  lettera  di  dedica  al  conte  Leonardo  Trissino. 

Su  proposta  ragionata  della  polizia  austriaca  l'Arci- 
duca Banieri,  viceré  del  Lombardo-Veneto,  in  dato  21 
agosto  ordinava  :  «  Essendo  questa  poesia  scritta  nel 
senso  del  liberalismo,  ed  avendo  la  tendenza  a  rafforzare 
i  malintenzionati  nelle  loro  malvagie  viste,  vuoisi  perciò 
proibire,  e  tagliare  la  via  all'  introduzione  di  contrab- 
bando e  alla  diffusione    di    quest'opera».    (Lampertico, 


Lettera  ad  Angelo  Mai,  27  ottobre  1820. 


Nozze,  ec.  ^).  E  infatti  dopo  le  due  prime  Canzoni,  que- 
sta, che  il  Leopardi  compose  quando  era  già  pessimista, 
spira  tutta  quanta  un  amore  ardente  alla  patria ,  e 
pungendo  la  viltà  degli  Italiani,  li  infiamma  ad  in- 
sorgere. 


'  Lettera  al  conte  G.  Antouio  Ravevella ,   a  Cesena,   20   uov.    1820 
e  Iiettera  a  N.  N.  senza  data,  Epistolario,  voi.  I,  pag.  402. 
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QUAXD'  ebbe    trovato    I    LIBRI   DI   CICERONE 
DELLA    REPUBBLICA. 


Italo  ardito,  a  che  giammai  non  posi 
Di  svegliar  dalle  tombe 
I  nostri  padri  ?  ed  a  parlar  gli  meni 


V.  1-3.  -Non  posi:  Non  cessi,  non  desisti.  Cfr.  Il  Pe- 
trarca :  Vidi  'l  Tempo  andar  leggero.  —  Dopo  la  guida  sua 
[il  sole]  che  mai  non  posa.  (Tr.  del  Tempo,  4:Q,  47). —  Ardito, 
trasportato  qui  dalle  azioni  militari  e  civili  alle  letterarie  è 
pieno  di  evidenza.  Tutto  poi  conforme  a  verità  è  ciò  che  se- 
gue, rispetto  allo  stesso  Angelo  Mai.  Poiché  questi,  come  si 
è  accennato  nella  notizia  storica,  per  altre  scoperte  già  da  pa- 
recchi anni  addietro  era  divenuto  celebre  anche  fuori  d'Italia. 
Onde  fino  dal  1816  il  Giordani,  sempre  ammiratore  e  vindice 
del  merito  sconosciuto  o  disconosciuto,  avendo  Niccolò  Bet- 
toni  nel  1816,  se  non  prima,  pubblicato  in  Padova  i  ritratti 
d' illustri  italiani  allora  viventi  senza  quello  di  Angelo  Mai, 
gli  scrisse  subito  queste  parole:  «  Domando  a  voi  signor 
Bottoni,  se  dobbiamo  dubitare  di  porre  fra  gV  illustri  viventi 
Angelo  Mai.  Io  so  eh'  egli  poco  fa  era  ignoto  a  Milano,  e  so 
che  oggi  mai  sarà  famoso  in  Europa,  so  che  qualunque  altra 
nazione,  anche  abbondante  di  grandi  uomini,  si  vanterebbe 
del  Mai.  Oh  fate  che  si  possa  da  tutti  vedere  quel  volto  pieno 
di  ardore  e  di  pazienza,  necessari  e  rarissimi  strumenti  a 
tutte   le  grandi  imprese  » .  (Citato  negli  Atti  dell'  Accademia 
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A  questo  secol  morto,  al  quale  incombe 

Tanta  nebbia  di  tedio  ?  E  come  or  vieni  5 

Si  forte  a'  nostri  orecchi  e  si  frequente, 

Yoce  antica  de' nostri, 

Muta  si  lunga  etade  ?  e  perché  tanti 

Risorgimenti  ?  In  un  balen  feconde 

Yeuner  le  carte  ;  alla  stagion  presente  io 


della  Crusca  an.  1875-76,  pag.  69).  Al  concetto  di  qiiest' ul- 
timo periodo  risponde  concisamente  Italo  ardito.  E  perciò  più 
innanzi  il  Leopardi  lo  appella  scopritor  famoso  (v.  175). 

V.  4-5.  -  A  questo  secol  tnorto  :  Cfr.  Dialogo  della  Moda 
e  della  Morte:  «  Ho  messo  nel  mondo  (parla  la  Moda)  tali 
ordini  e  tali  costumi,  che  la  vita  stessa,  cosi  per  rispetto  del 
corpo  come  dell'  anima,  è  più  morta  che  viva;  tanto  che  questo 
secolo  si  può  dire  con  verità  che  sia  proprio  il  secolo  della 
morte». —  Incombe:  Sta  sopra.  Cfr.  Orazio:  Macies  et  nova 
febrium  —  Terris  incubuit  cohors  {Od..,  I,  3). 

V.  5-10.  -  A  torto  si  crede  che  qui  il  poeta  accenni  alle 
scoperte  dei  codici  antichi  fatte  dal  medio  evo  fino  ad  oggi. 
Qui  accenna  solo  alle  scoperte  del  Mai,  e  segnatamente  a 
quella  dei  libri  De  Republica:  ciò  è  chiaro  per  le  espressioni 
or  e  muta  si  lunga  etade?  Colle  parole  si  forte  est  frequente 
accenna  alle  varie  scoperte  fatte  anche  nei  precedenti  anni 
dal  Mai;  idea  ripetuta  anche  più  sotto  nei  vv.  8-9,  con  le 
parole  e  perché  tanti  risorgimenti  ?,  e  per  la  terza  volta  nei 
vv,  19-20,  A  percoter  ne  rieda  ogni  momento  —  Novo  grido 
de'  padri ^  e  per  la  quarta  volta  nei  vv.  26-27  con  la  grada- 
zione voce.,  grido.,  clamore.  La  Voce  antica  de'  nostri  sono 
i  libri  nei  quali  gli  scrittori  {nostri  intondi  qui,  latini)  par- 
lano alla  posterità.  —  Feconde:  non  crederei  che  con  questo 
qualificativo  il  poeta  abbia  voluto  alluderò  al  rapido  succe- 
dersi di  tali  scoperte,  ma  al  pregio  intrinseco  delle  opere,  e 
specialmente  di  quella  De  Republica^  che  allora  credevasi 
scoperta  integralmente  ;  insomma,  Ai)portatrici  di  vital  nuti'i- 
monto  ai  lettori. 
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I  polverosi  chiostri 

Serbaro  occulti  i  generosi  e  santi 

Detti  degli  avi.  E  che  valor  t' infonde, 

Italo  egregio,  il  fato  ?  0  con  l' umano 

Valor  forse  contrasta  il  fato  invano?  15 

Certo  senza  de'  numi  alto  consiglio 
Non  è  eh'  ove  più  lento 
E  grave  è  il  nostro  disperato  oblio, 
A  percoter  ne  rieda  ogni  momento 
Novo  grido  de'  padri.  Ancora  è  pio  20 

V.  11-13.  -  I  polverosi  chiostri  ecc.:  Include  una  lode 
e  un  biasimo  ;  in  quanto  che  nei  conventi  si  potevano  meglio 
conservare  (benché  non  sempre,  e  lo  stesso  palimsesto,  dove 
con  1'  opera  ciceroniana,  ne  fa  fede)  quei  codici,  che  però  vi 
stettero  polverosi^  cioè  Non  studiati. 

V.  16-20.  -  Costruisci:  Certo  non  è  senza  alto  consiglio 
dei  Numi  che  ove  (mentre)  il  nostro  disperato  o])blio  è  più  lento 
e  grave,  nuovo  grido  de'  padri  ne  rieda  a  percuotere  (torni  a 
percuoterci)  ogni  momento.  Sintassi  troppo  tortuosa,  e  pesante, 
in  i specie  per  quel  costrutto  non  è  senza  ecc.  che  rieda  ecc.  — 
Consiglio  :  Volere,  Decreto  ;  come  in  Dante  :  Termine  fisso 
d'  eterno  consiglio  {Farad. ^  XXXIII,  3).  Alto:  latinamente 
Profondo:  Manet  alta  mente  repostum  (Virg.,  En.,  l,  26-27). 
—  Ogni  momento:  allusione  alle  varie  scoperte  che  il  Mai 
aveva  fatte  dal  1815  in  poi.  —  Cfr.  Yieg.  Non  haec  sine 
ìimnine  divum  —  Eveniunt  (En.,  II,  777-78).  E  il  Petrarca: 
Non  spero  che  giammai  dal  pigro  sonno  —  Mova  la  testa 
\V  Italia]  per  chiamar  ch'uom  faccia:  —  Si  gravemente  è  op- 
pressa, e  di  tal  soma.  —  Ma  non  senxa  destino  alle  tue  brac- 
cia^ —  Che  scuoter  forte  e  sollevar  la  ponno.,  —  È  or  co?n- 
messo  il  nostro  capo.^  Roma  (Canz.  Spirto  gentil.^  15-20).  Ciò 
che  dal  trecentista  era  stato  detto  pigro  sonno,  per  il  poeta 
moderno  è  diventato  lento^  grave.,  disperato  oblio.,  cioè  di- 
menticanza di  noi  stessi  e  della  patria,  della  sua  passata  gran- 
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Dunque  all'  Italia  il  cielo  ;  anco  si  cura 

Di  noi  qualche  immortale  : 

Ch'  essendo  questa  o  nessun'  altra  poi 

L'  ora  da  ripor  mano  alla  virtude 

Eugginosa  dell'  itala  natura,  25 

Veggiam  che  tanto  e  tale 

È  il  clamor  de'  sepolti,  e  che  gli  eroi 

dezza  e  della  sua  redenzione.  Ma  veramente  in  questi  agget- 
tivi e'  è  del  soverchio  e  del  contradittorio  ;  poiché  se  V  oblio 
è  già  disperato^  col  dirlo  anche  lento  e  grave  non  si  aggiunge 
nulla;  ed  essendo  lento  e  grave  si  trova,  si,  a  trista  condi- 
zione, ma  non  è  ancor  disperato. 

V.  21.  - /to/«acoiriniziale  minuscola  nella  Stampa bo].  non 
è  per  errore  tipografico,  ma  per  ragione  politica.  Tra  il  1815  ed 
il  1846  non  si  permetteva  sempre  dalla  censura  pontifìcia  di 
stampare  questo  nome,  e  non  di  rado  per  evitar  la  proibi- 
zione si  adoperava  per  nasconderlo,  V  iniziale  minuscola.  Con 
r  i  minuscola  ritorna  anche  al  v.  58  e  al  111  ;  né  credo  per 
errore  tipografico. 

V.  25.  -  Rugginosa  è  più  che  irruginita,  indicando  lo 
stato  susseguente.  E  per  verità,  secondo  il  concetto  del  poeta, 
la  virtù  italiana  s' era  irruginita  fin  da  quando  la  patria 
scadde  dall'  antica  grandezza,  o  per  lo  meno  fin  dal  tempo 
del  rinascimento,  e  perciò  dopo  più  secoli  era  diventata  rug- 
ginosa. 

v.  26-27.  -  Tanto^  indica  il  numero,  tale  la  qualità,  al- 
lusiva specialmente  all'importanza  dell' Opera  ciceroniana. 
Tanto  e  tale  sono  qui  usati  assolutamente,  senza  V  altro  ter- 
mine di  confronto,  che  però  è  implicito  ;  come  spesso  fac- 
ciamo anche  nel  parlare  familiarmente.  Il  veggiam  ripugna 
con  clamore^  perché  questo  si  avverte  coli'  udito  e  non  col- 
r  occhio  ;  ma  la  ripàignanza  è  apparente,  perché  qui  il  poeta, 
avendo  personificati  i  grandi  scrittori  antichi,  la  personifica- 
zione, che  si  vede,  non  si  sente,  prevale  nel  suo  insieme  a 
«pialsiasi  suo  atteggiamento  parziale,  Orazio  richiamando  alla 
G.  LBorAKDi.  —  Poesie  e  Prose-  4 
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Dimenticati  il  suol  quasi  dischiude, 

A  ricercar  s'  a  questa  età  si  tarda 

Anco  ti  giovi,  0  patria,  esser  codarda.  30 

Di  noi  serbate,  o  gloriosi,  ancora 
Qualche  speranza?  in  tutto 
Non  Siam  periti  ?  A  voi  forse  il  futuro 
Conoscer  non  si  toglie.  Io  son  distrutto, 
Né  schermo  alcuno  ho  dal  dolor,  che  scuro       35 
M'  è  r  avvenire,  e  tutto  quanto  io  scerno 
È  tal  che  sogno  e  fola 
Fa  parer  la  speranza.  Anime  prodi. 
Ai  tetti  vostri  inonorata,  immonda 
Plebe  successe  ;  al  vostro  sangue  è  scherno       40 

fantasia  i  condottieri  degli  eserciti  nella  battaglia  di  Farsalo, 
al  contrario,  usa  audire  dove  apparentemente  sembrerebbe 
richiedersi  il  videre  :  Audire  magnos  iam  videor  duees  — 
Non  indecoro  pulvere  sordidos  {Od.^  II,  I)  :  poiché  volle  in 
queir  audire  far  sottintendere  la  parola  di  esortazione,  che 
quelli  nel  fervore  della  mischia  venivano  dicendo  ai  propri 
soldati. 

V,  29.  -  A  questa:  In  questa.  L'uso  della  prep.  a  per 
in  è  comune  e  assai  proprio,  quando,  come  qui,  si  vuol  signi- 
ficare un  periodo  di  tempo  non  preciso. 

V.  31.-0  gloriosi:  Si  rivolge  ai  sepolti  e  agli  eroi 
accennati  noi  v.  28. 

V.  34-38.  -  È  un  accenno  al  suo  dolore  individuale;  ma 
più  e  pili  altri  se  ne  trovano  negli  Idilli^  {Canti  XI-XVI) 
scritti  nel  1819,  e  perciò  anteriormente  ;  ma  in  questo  Canto 
il  poeta  si  allarga  alla  significazione  dello  scetticismo  univer- 
sale nei  vv.  74-75.  -  Il  ehe  del  v.  35  è  congiunzione  causale, 
Perché,  Perocché;  e  a  maggior  chiarezza  vorrebbe  esser  ac- 
centato; ma  di  questi  accenti  l'Autore  nell'ultima  sua  ma- 
niera, come  abbiamo  già  detto,  non  fece  mai  uso. 

V.  38-40.  -  Q,m^  succedere  è  nel  senso  latino  di  Andare 
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E  d'  opra  e  di  parola 
Ogni  valor  ;  di  vostre  eterne  lodi 
Né  rossor  più  né  invidia  ;  ozio  circonda 
I  monumenti  vostri  ;  e  di  viltade 
Siam  fatti  esempio  alla  futura  etade.  45 

Bennato  ingegno,  or  quando  altrui  non  cale 
De'  nostri  alti  parenti, 


dentro,  Entrare  ;  l' idea  del  tempo  posteriore  non  dico  '^che  non 
vi  sia  implicita,  ma  è  subalterna.  Cfr.  YiRo.dove  Fallante  dice 
ad  Enea:  Kostris  succede  penatibus^  hospes  {En.^  Vili,  123). 

V.  40-42.  -  Al  vostro  sangue  (a'  vostri  nipoti)  è  scherno 
ogni  valore  d' opra  e  di  parola  (ogni  egregia  opera  civile  e 
letteraria). 

V.  42-43.  -  Di  vostre  eterne  ecc.  Sente  rossore  delle  al- 
trui virtù  chi  opera  il  contrario,  sente  invidia  chi  vorrebbe 
possederle  ;  l'uno  e  l'altro  sentimento  potrebbe  essere  fonte  di 
lodevole  attività.  Gl'Italiani  più  non  avevano,  secondo  il  Poeta, 
né  questo,  né  quello,  non  davano  alcuna  speranza  né  di  resi- 
piscenza, né  di  risorgimento. 

V.  46.  -  Bennato  ingegno  :  Si  rivolge  ad  Angelo  Mai, 
allo  scopritor  famoso  :  Bennato  :  Nato  in  buon  punto,  sotto 
buona  stella,  e  conseguentemente  a  fare  opere  buone  ;  come 
Dante  dice  alle  anime  che  avevano  meritato  di  andare  a  luogo 
di  salvazione  :  0  spiriti  bennati  {Purg.  V,  60).  Nel  bennato 
perciò  del  poeta  moderno  è  affatto  esclusa,  come  in  quella  del 
poeta  antico,  qualsiasi  allusione  a  nobiltà  di  sangue,  che  al 
Mai,  del  resto,  neanche  avrebbe  potuto  competere,  perché  nato 
di  famiglia  popolana.  —  Quando  :  latinamente,  Poiché.  —  J.1- 
trui:  Gli  altri  Italiani.  — Alti:  Gloriosi,  potenti;  nel  qual  senso 
è  comune  ai  poeti:  Cfr.  Viro.  :  Altae  moenia  Romae  {En.^  I, 
7).  E  Dante  In  quel  gran  seggio....  sederà  V  alma....  del- 
l'alto  Arrigo  {Farad.  XXX,  Vò'ò-^1).  —  Parenti:  qui  non 
propriamente  Genitori,  come  nel  C.  Il,  v.  85,  ma  generioa- 
monto  Antenatii 
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A  te  ne  caglia,  a  te  cui  fato  aspira 

Benigno  si,  che  per  tua  man  presenti 

Paion  que'  giorni  allor  che  dalla  dira  50 

Obblivione  antica  ergean  la  chioma, 

Con  gli  studi  sepolti, 

I  vetusti  divini,  a  cui  natura 

Parlò  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 

Magnanimi  allegrar  d'  Atene  e  Roma.  55 


V.  49-60.  -  Stupenda  descrizione  dell'  età  del  rinasci- 
mento nel  secolo  decimoquinto,  età  che  il  Leopardi  chiama 
«  di  restaurazione  degli  studi  antichi  »  di  cui  egh  stesso  fa 
come  una  traccia  nella  lettera  10  gennaio  1820,  che  abbiamo 
riferita  per  entro  alla  Notizia  storica,  e  specialmente  al  periodo  7w- 
somma  ecc.  —  Vetusti-ò  usato  a  maniera  di  sostantivo,  divini 
è  il  suo  aggettivo.  —  A  cui  natura  parlò:  I  quali  natura  ispirò 
(come  spiega  P  Autore  nel  Nuovo  Bicoglitore^  I,  pag.  660).  — 
Senxa  svelarsi  :  Dice  questo  per  significare  che  i  classici  an- 
tichi, greci  e  romani,  rappresentano  la  natura  con  immagini  e 
simboli;  la  verità  nuda  venne  dopo,  e  come  distruggitrice  di 
quelle  vaghe  illusioni  poetiche  il  Leopardi  la  deplora  pili 
volte  e  anche  in  questo  Canto.  —  In  altre  parole:  gli  anti- 
chi anch'  essi  sentirono  la  natura,  ma,  in  generale,  piti  con 
la  fantasia  che  coir  animo  ;  onde  popolarono  V  universo  di 
deità,  e  videro  i  corpi  organici  e  inorganici  sparsi  su  la  terra 
e  «  per  lo  gran  mar  dell'  essere  » ,  non  immediatamente,  ma 
traverso  a  quelle  fantasmagorie.  Il  sentimento  moderno  della 
natura  è  immediato  ;  e  un  solenne  esempio,  forse  il  più  so- 
lenne, ce  ne  porge  il  Leopardi,  perché  egli  non  pure  la  ap- 
prende con  r  intelletto,  ma  coir  animo  tutto  si  congiunge  ad 
essa.  —  Onde  (quei  vetusti  divini),  allegrar  (allegrarono)  i 
riposi  ìnagnanimi  d' Atene  e  Roma. 

Dice  magnanimi^  perché  gli  oxi  degli  antichi  erano 
veri  riposi  alle  fatiche  e  produttori  anch'  essi  di  opere  insi- 
gni, delle  opere  d'  ingegno. 
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Oh  tempi,  oh  tempi  avvolti 
lu  sonno  eterno  !  Allora  anco  immatura 
La  mina  d' Italia,  anco  sdegnosi 
Eravam  d'  ozio  turpe,  e  1'  aura  a  volo 
Pili  faville  rapia  da  questo  suolo.  60 

Eran  calde  le  tue  ceneri  sante. 


V.  56-58.  -  Oh  bei  tempi  finiti  per  sempre  I  Intendi,  non 
i  tempi  greci  e  romani;  ma  i  tempi  dell'età  itahca  del  rina- 
scimento, ai  quali  si  riferisce  allora^  con  cui  si  accenna  ap- 
punto all'età  del  rinascimento,  da  Dante  e  dal  Petrarca  fino 
allo  scorcio  del  secolo  decimoquinto.  La  ruina  d'Italia  era  im- 
matura, cioè  non  progredita,  ossia  ben  lontana  da  questo 
estremo  a  cui  è  venuta  oggi .  Nel  canto  II  (v.  92-94)  il  poeta 
ha  già  detto  che  l'Itaha  era  già  in  istato  di  decadenza  fin  dalla 
morte  di  Dante;  equi,  dicendo  che  nel  secolo  decimoquinto  era 
immatura,  non  contraddice,  specialmente  per  due  riguardi  oppo- 
sti, r  uno  negativo  dell'  estremo  a  cui  la  ruina  d' Italia  era 
venuta  al  tempo  suo,  V  altro  positivo  in  riguardo  alla  straor- 
dinaria attività  di  quel  secolo  negli  studi. 

V.  59-60.  -  Il  senso  è  questo:  E  allora  in  Italia  sorge- 
vano di  tanto  in  tanto  de'  belli  ingegni,  il  cui  nome  risonò 
lungamente.  Ma  Y  espressione  metaforica,  adoperata  a  espri- 
mer questo  pensiero  è  indeterminata  e  oscura. 

V.  61-180.  -  Fatto  centro  del  rinascimento  nella  proce- 
dente stanza,  il  secolo  decimoquinto,  e  per  taU  benemerenze, 
levatolo  a  cielo,  presenta  con  lirica  rapidità  tutti  i  grandi 
Italiani  più  prossimi  anteriormente,  Dante  e  il  Petrarca,  con. 
temporaneo  il  Colombo  e  1'  Ariosto,  e  prossimo  posteriormente 
il  Tasso  ;  dopo  il  quale  per  oltre  due  secoli  non  vede  che  un 
grande,  l'Alfieri,  e  quindi  si  ritrova  davanti  ad  Angelo  Mai, 
allo  scopritore  famoso,  che  in  qualche  modo  avvicina  a  quelli. 

V.  61-69.  -  Si  rivolge  prima  a  Dante  e  quindi  al  Pe- 
trarca, considerandoli  anteriori  ma  vicinissimi  all'  età  del  ri- 
nascimento: e  m  verità,  riguardato  questo  nel  suo    massimo 
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Non  domito  nemico 

Della  fortuna,  al  cui  sdegno  e  dolore 

Fu  più  r  averne  che  la  terra  amico. 

L'  averne  :  e  qual  non  è  parte  migliore  65 

Di  questa  nostra?  E  le  tue  dolci  corde 

Susurravano  ancora 

Dal  tocco  di  tua  destra,  o  sfortunato 

Amante.  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 

L' italo  canto.  E  pur  men  grava  e  morde      7u 


splendore,  sta  bene,  ma  il  Petrarca  specialmente  ne  fu  gran  pro- 
motore, e  con  lui  il  Boccaccio,  —  Non  domito  ecc.  :  Conforme 
a  ciò  che  Dante  dice  di  se  stesso,  L'  amico  mio  e  non  della 
ventura  {Inf.^  II,  61);  Però  giri  fortuna  la  sua  rota —  Come 
le  piace  (XV,  95,  96);  Dette  mi  fur  di  mia  vita  futura  —  Pa- 
role gravi,  avvegna  ch'io  mi  senta  —  Ben  tetragono  ai 
colpi  di  ventura  {Parad.^  XVII,  23,  25).  —  Fu  più  V  aver- 
no  ecc.,  vuol  dire  che  Dante  trovò  sfogo  all'  ira,  e  al  dolore, 
e  conseguentemente  conforto  nell'inferno,  vedendovi  puniti 
alcuni  de'  nemici  suoi,  e  della  patria,  e  pensando  che  altri 
di  costoro  vi  avrebbero  trovato  le  debite  pene.  —  E  le  tue 
dolci  corde  susurravano  ecc.:  Felicemente  il  poeta  sostituì  su- 
surravano a  tremolavano^  poiché  riferendosi  quello  all'  udito, 
rappresenta  meglio  1'  effetto  musicale  della  lirica  petrarchesca, 
qualificata  dall'  aggettivo  dolci.  Orazio:  Spirai  adhuc  amor 
—  Vivuntque  commissi  calores  —  Aeoliae  fìdibus  puellae 
{Od..,  IV,  9):  ma  egli  volle  significare  la  freschezza  durevole 
anche  dopo  secoli,  della  poesia  di  Saffo;  il  nostro  la  recente 
morte  del  Petrarca. 

V.  69-70.  -  Ahi  ecc.:  Comincia  indica  atto  esteriore, 
nasce  atto  intrinseco,  e  perciò  aggiunge  un'idea  nuova. — 
L'  italo  canto  è  la  poesia  di  Dante  e  del  Petrarca.  E  proba- 
bilmente il  Leopardi,  ciò  scrivendo,  pensava  eh'  era  anch'  esso 
poeta  del  dolore. 

V.  70-72.  -  E  pur  ecc.:  Eppure  è  meno  gravoso  e  pun- 
gente il  dolore  che  la  noia.  In  vari  luoghi  delle  poesie,  e  piii 
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il  mal  che  n'  addolora 
Del  tedio  che  n'  affoga.  Oh  te  beato, 
A  cui  fu  vita  il  pianto  !  A  noi  le  fasce 
Cinse  il  fastidio  ;  a  noi  presso  la  culla 
Immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla.  7.5 

Ma  tua  vita  era  allor  con  gli  astri  e  il  mare, 


ancora  nelle  prose  il  poeta  ripete  questo  concetto  della  terribilità 
della  noia,  eh'  egli  per  lo  più  reputa,  come  qui  pure,  la  peg- 
giore delle  affezioni;  talvolta  però  il  più  sublime  dei  sentimenti: 
e  dice  che  nel!'  uno  e  nelP  altro  caso  appartiene  in  più  alto 
grado  agli  spiriti  elevati  {Pensieri:  LXVII,  LXVIII).  «  Genio. 
La  vita  umana,  per  modo  di  dire  è  composta  ed  intessuta, 
parte  di  dolore  parte  di  noia,  dall'  una  delle  quali  passioni 
non  ha  riposo  se  non  cadendo  nell'  altra.  E  questo  non  è  suo 
destino  particolare,  ma  comune  a  tutti  gli  uomini.  Tasso.  Che 
rimedio  potrebbe  giovare  contro  la  noia?  ■ —  Genio.  Il  sonno, 
r  oppio  e  il  dolore.  E  questo  è  il  più  potente  di  tutti,  perché 
1' uomo  mentre  patisce,  non  si  annoia  per  nessuna  maniera». 
Cosi  il  Leopardi  nel  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo 
Genio  familiare  (Fir.  1845,  I,  227). 

V.  73-75.  -  A  noi  ecc.:  Noi  nascendo  portammo  con  noi 
il  fastidio  e  la  noia  della  vita,  e  quindi  il  sentimento  della 
nostra  nuUità  ;  il  quale  ci  accompagna  dalla  culla  fino  al  se- 
polcro. Nella  locuzione  siede  il  nulla.,  è  contraddizione  per- 
ché il  nulla,  come  tale,  non  può  né  sedere  né  far  checches- 
sia, insomma  è  un'idea  negativa;  ma  il  poeta  con  ardita 
immagine  ne  ha  fatto  una  persona.  Non  e'  è  ripetizione  di 
ciò  che  ha  detto  più  addietro,  ma  progressione,  e  a  passo  gi- 
gantesco. 

V.  7(3-87.  -  Si  rivolge  a  Cristoforo  Colombo  che  scoperse 
nel  1492  il  nuovo  continente.  —  Allora:  cioè,  nel  periodo  stesso 
del  rinascimento  posteriore  a  Dante  e  al  Petrarca.  —  Le  Co- 
lonne d'  Ercole  sono  i  monti  di  Abila  e  di  Calpe  che  si  pre- 
sentano, il  primo  dalla  parte  dell'  Africa,  e  il  secondo  dalla 
parte  della  Spagna  a  ohi  dal  Mediterraneo  entra  noljo  stretto 
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Ligure  ardita  prole, 

Quand'olire  alle  colonne,  ed  oltre  ai  liti, 

Cui  strider  1'  onde  all'  attuffar  del  Sole 

Parve  udir  su  la  sera,  agi'  infiniti  so 

Flutti  commesso,  ritrovasti  il  raggio 

Del  Sol  caduto,  e  il  giorno 

Che  nasce  allor  eh'  ai  nostri  è  giunto  al  fondo  ; 

E  rotto  di  natura  ogni  contrasto, 

Ignota  immensa  terra  al  tuo  viaggio  85 

Fu  gloria,  e  del  ritorno 

Ai  rischi.  Ahi  ahi,  ma  conosciuto  il  mondo 


di  Gibilterra.  —  /  liti:  intendi,  I  lidi  occidentali  della  Penisola 
Iberica  e  dell'Africa.—  Cui  strider  ecc,(Vedin.al  v.  122, CI). 
—  Commesso  riferiscilo  a  Ligure  ardita  prole^  con  cui  accorda, 
non  nella  forma,  bensì  nella  sostanza,  poiché  la  ligure  prole 
è  Colombo. 

Y.  82-83.  -  //  giorno  che  nasce  ecc.:  Cfr,  Il  Petrarca 
Quando  la  sera  scaccia  il  chiaro  giorno.  —  E  le  tenebre  Gio- 
stre altrui  fann'  alba  (Sestina  A  qualunque  ecc.).  Nella 
stagion  che  'l  del  rapido  inchina  —  Verso  occidente^  e  che 
H  dì  nostro  vola  —  A  gente  che  di  là  forse  V  aspetta.  (Canz. 
Nella  stagion).  —  Ritrovasti  il  raggio  del  Sol  è  detto  per 
significare  che  Colombo,  viaggiando  verso  occidente,  si  accorse 
che  il  Sole  tramontato  per  noi  illuminava  l'altro  emisfero,  e 
non  si  nascondeva  mai. 

V.  85-87.  -  Costr.  Immensa  terra  ignota  fu  gloria  al  tuo 
viaggio  [d'  andata]  e  ai  rischi  del  ritorno.  Gloria,  perché  al- 
tri vantaggi  il  Colombo  non  ne  ricavò  certamente,  anzi  per- 
secuzioni. 

V.  87-90,  -  Ahi  ahi  ecc.:  «  Dopo  scoperta  1' America,  la 
terra  ci  par  più  piccola  di  quel  che  ci  pareva  prima  » .  Cosi  l'Au- 
tore nel  preambolo  alle  Annotazioni  da  lui  ristampate  nel  Nuovo 
Rieoglitore  Milanese.,  I,  660.  Ed  egli  stesso  ripetè  il  medesimo 
pensiero,  e  più  di  una   volta,  nelle    sue  Prose.   «  Andavano 
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Non  cresce,  anzi  si  scema^  e  assai  più  vasto 

L' etra  sonante  e  V  alma  terra  e  il  mare 

Al  fanciullin^  che  non  al  saggio,  appare.        90 

Nostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 
Dell'  ignoto  ricetto 
D' ignoti  abitatori,  o  del  diurno 
Degli  astri  albergo,  e  del  rimoto  letto 
Della  giovane  Aurora,  e  del  notturno  95 

Occulto  sonno  del  maggior  pianeta? 


[gii  uomini]  per  la  terra  visitando  lontanissime  contrade e 

dopo  non  molti  anni  i  più  di  loro  si  avvidero  che  la  terra, 
ancorché  grande,  aveva  termini  certi,  e  non  così  larghi  che 
fossero  incomprensibili  » .  {Storia  del  genere  umano^  Firen- 
ze, 1845,  pag.  148).  «  E  tutte  quelle  somiglianze  dell'  infi- 
nito che  io  [Giove]  aveva  poste  nel  mondo  per  ingannarli 
[gli  uomini]  e  pascerli,  conforme  alla  loro  inclinazione,  di 
pensieri  vasti  e  indeterminati,  riusciranno  insufficienti  a  que- 
st'  effetto  per  la  dottrina  e  per  gli  abiti  che  eglino  appren- 
deranno dalla  verità.  Di  maniera  che  la  terra  e  le  altre  parti 
dell'universo,  se  per  addietro  parvero  loro  piccole;  parranno 
da  ora  innanzi  menome;  perché  essi  saranno  istrutti  e  chia- 
riti degli  arcani  della  natura;  e  perché  quelle,  contro  la  pre- 
sente aspettazione  degli  uomini,  appaiono  tanto  più  strette  a 
ciascuno,  quanto  egli  ne  ha  più  notizia  »  (ivi,  pag.  159).  Nei 
seguenti  vv.  91-98,  e  specialmente  nell'  ultimo,  il  poeta  se- 
guita a  svolgere  la  medesima  idea. 

V.  91-120.  -  Questo  rimpianto  della  perdita  delle  imma- 
ginazioni poetiche  distrutte  dalla  scienza,  forma  il  soggetto 
del  Canto  VII,  Alla  Primavera. 

V.  95-96.  -  «  Al  tempo  che  poca  o  niuna  contezza  si  ave- 
va della  rotondità  della  terra,  e  delle  altre  varie  dottrino  che 
appartengono  alla  cosmografia,  gii  uomini  non  sapendo  che  du- 
rante la  notte  il  Solo  operasse  o  patisse,  fecero  intorno  a  que- 
sto particolare  molte  e  belle  immaginazioni,  secondo  la  viva- 
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Ecco  svanirò  a  un  punto, 

E  figurato  è  il  mondo  in  breve  carta  ; 

Ecco  tutto  è  simile,  e  discoprendo. 

Solo  il  nulla  s'  accresce.  A  noi  ti  vieta         loo 


cita  e  la  freschezza  di  quella  fantasia  che  oggidì  non  si  può 
chiamare  altrimenti  che  fanciullesca,  ma  pure  in  ciascun'altra 
età  degli  antichi  poteva  poco  meno  che  nella  puerizia.  E  se 
alcuni  immaginarono  che  il  Sole  si  spegnesse  la  sera  e  che  la 
mattina  si  raccendesse,  altri  si  persuasero  che  dal  tramonto 
si  posasse  e  dormisse  fino  all'  aggiornare  ;  e  Mimnerno,  poeta 
greco  antichissimo,  pone  il  letto  del  Sole  in  un  luogo  della 
Colchide.  Stesicoro,  Antimaco,  Eschilo,  ed  esso  Mimnerno  piii 
distintamente  che  gli  altri  dice  anche  questo,  che  il  Sole  dopo 
calato  si  pone  a  giacere  in  un  letto  concavo  a  uso  di  navi- 
cella, tutto  d'oro,  e  cosi  dormendo  naviga  per  1'  Oceano  da 
ponente  a  levante.  Pitea  marsigliese,  allegato  da  Gemino  e 
da  Cosma  egiziano,  racconta  di  non  so  quali  Barbari  che  mo- 
strarono a  esso  Pitea  la  stanza  dove,  secondo  loro  s'adagiava 
a  dormire.  E  il  Petrarca  s'avvicinò  a  queste  tali  opinioni  vol- 
gari in  quei  versi:  Quando  vede  'l pastor  calare i  raggi  —  Del 
gran  pianeta  al  nido  ov'  egli  alberga.  (Canz.  Nella  stagiona 
st.  3).  Siccome  in  questi  altri  della  medesima  Canz.  segui  la 
sentenza  di  quei  filosofi  che  per  via  di  raziocinio  e  di  con- 
gettura indovinavano  gli  antipodi  :  Nella  stagion  che  'l  del 
rapido  inchina  —  Verso  occidente,  e  che  'l  di  nostro  vola 
—  A  gente  che  di  là  forse  l'aspetta.  Dove  quel  forse,  che 
oggi  non  si  potrebbe  dire ,  è  notabilissimo  e  poeticissimo , 
perocché  lasciava  libero  all'  immaginazione  di  figurarsi  a  modo 
suo  quella  gente  sconosciuta,  o  d'averla  in  tutto  per  favolosa  ; 
dal  che  si  dee  credere  che,  leggendo  questi  versi,  nascessero 
di  quelle  concezioni  vaghe  e  indeterminate  che  sono  effetto 
principalissimo  delle  bellezze  poetiche.  Ma,  come  ho  detto,  non 
mi  voglio  allargare  in  queste  materie  » .  Cosi  il  Leopardi  nelle 
Annotaxioni. 

V.  99-100.  -  «  Più  scoperte  si  fanno  nelle  cose  naturali, 
e  più  si  accresce    alla  nostra  immaginazione  la  nullità   del- 
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11  vero  appena  è  giunto, 

0  caro  immaginar  ;  da  te  s'  apparta 

Nostra  mente  in  eterno  ;  allo  stupendo 

Poter  tuo  primo  ne  sottraggon  gli  anni  ; 

E  il  conforto  peri  de'  nostri  affanni.  105 

Nascevi  ai  dolci  sogni  intanto,  e  il  primo 
Sole  splendeati  in  vista, 
Cantor  vago  dell'  arme  e  degli  amori. 


l'Universo  ».  Cosi  il  Leopardi  nel  Preambolo  alle  Annota- 
xioni  {Nuovo  Ricog.  Mil.  I,  660). 

V.  100-102.  -  A  noi  ti  vieta^  ec.  Vedi  nota  ai  vv.  87-90. 

V.  104.  -  Per  anni  qui  deve  intendersi  il  volger  delle 
età  umane,  non  della  vita  dell'  individuo  ;  insomma  II  tempo, 
I  secoli.  L'  Autore  pensava  che  unico  conforto  agli  affanni 
fossero  le  poetiche  illusioni  che  venne  distruggendo  la  cono- 
scenza del  vero. 

V.  106-115.  -  Si  rivolge  all'Ariosto,  il  quale,  essendo 
nato  nel  1474,  cresceva  quando  il  Colombo  aveva  già  27  anni, 
e  Veniva  meditando  e  apparecchiando  la  scoperta  del  nuovo 
Mondo  ;  e  a  questo  fatto  celebrato  nelle  due  stanze  precedenti 
si  ritiri sce  intanto  —  Nascevi  ai  dolci  sogni  :  Non  si  deve 
intendere,  entravi  nell'età  dei  dolci  sogni,  ma  nascevi  per 
rappresentare  col  tuo  genio  poetico  i  dolci  sogni. 

V.  106-7.  -  //  primo  Sole  è  il  primo  giorno  in  cui  nacque 
l'Ariosto,  0  il  tempo  delle  sua  prima  età,  insomma  dell'ado- 
lescenza? Il  significato  delle  parole  ci  fa  preferire  la  prima 
spiegazione  sebbene  la  seconda  converrebbe  anche  meglio  al 
contesto,  perché  quando  fu  scoperta  1'  America  l' Ariosto  aveva 
diciotto  anni. 

V.  108.  -  In  Catitor  vago  dcW  armi  e  degli  atnori  sono 
con  lirica  brevità  condensati  i  due  versi  epici  Le  donne^  i 
cavalier,  l'arme,  gli  amori ^  —  Le  cortesie^  l'audaci  imprese 
io  canto.  —  Vago  :  qui,  Leggiadro  ;  altrove  (corno  in  questo 
Canto  medesimo,  v.  138,  e  noi  canto  X,  86)  Desideroso:  o 
cosi  adopera   Vaghexxa  noi  duplico  senso. 
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Che  in  età  della  nostra  assai  men  trista 

Empier  la  vita  di  felici  errori  :  ilo 

ì^ova  speme  d' Italia.  0  torri,  o  celle, 

0  donne,  o  cavalieri, 

0  giardini,  o  palagi!  a  voi  pensando, 

In  mille  vane  amenità  si  perde 

La  mente  mia.  Di  vanità,  di  belle  115 

Fole  e  strani  pensieri 

Si  componea  1'  umana  vita;  in  bando 

Li  cacciammo:  or  che  resta?  or  poi  che  il  verde 

È  spogliato  alle  cose  ?  Il  certo  e  solo 

Veder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  duolo.    120 


V.  109-110.  -  Ohe  (i  quali,  cioè  V  arme  e  gli  amori) 
empivano  la  vita  (umana)  di  errori  (illusioni  fantastiche)  fe- 
lici (piacevoli  secondo  il  concetto  del  v.  105).  Nel  v.  109  è 
ripetuta  l'idea  che  il  mondo,  e  in  particolare  T Italia,  fino 
all'  età  del  poeta  era  venuta  sempre  peggiorando  ;  e  perciò 
il  Cinquecento,  e  più  particolarmente  V  età  dell'  Ariosto,  era 
stato  men  tristo  dell'  età  in  cui  viveva  il  Leopardi. 

V.  111.  -  Nova  speme  cV Italia:  riferito  al  Cantar  vago. 

V.  111-115.  -  0  torri  ecc.:  Animata  rappresentazione 
delle  svariatissime  invenzioni  fantastiche,  ond'  è  si  attraente 
il  poema  dell'Ariosto. 

V.  115-120.  -  Di  vanità  ecc.:  Neil" ultimo  periodo  poi 
l' affermazione  che  tutto  è  vano  fuorché  il  dolore,  messo  a 
confronto  con  ciò  che  aveva  detto  nei  vv.  70-75  non  concorda 
bene;  poiché  ivi  pone  nella  vita  un'altra  realtà,  la  noia,  peg- 
gior  del  dolore  e  a  cui  il  dolore  è  rimedio.  —  Il  verde  delle 
cose  significa  le  invenzioni  poetiche  ond'  è  velato  e  abbellito 
il  vero,  che  secondo  il  poeta,  manifestandosi  nella  sua  nudità, 
distrugge  quelle.  Non  resta  quindi  in  potere  dell'uomo  che 
una  cosa:  //  certo  e  solo  —  Veder  che  tutto  è  vano  altro  che 
il  duolo;  e  lo  ripeteva  nella  primavera  del  1822  per  bocca 
della  misera  Saffo  :  Arcano  è  tutto  —  Ftwr  che  il  nostro  do- 
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0  Torquato,  o  Torquato,  a  noi  1'  eccelsa 
Tua  inente  allora,  il  pianto 
A  te,  non  altro,  preparava  il  cielo. 
0  misero  Torquato  !  il  dolce  canto 
Non  valse  a  consolarti  o  a  sciorre  il  gelo     125 


lor.  E  già  nella  primavera  antecedente,  messosi  in  faccia  alla 
natura,  aveva  inteso  da  lei,  come  si  ha  dall'  idillio  La  sera 
del  di  di  festa,  questa  terribile  intimazione  che  riguarda  il 
dolore  individuale:  A  te  la  speme  —  Nego,  ini  disse,  anche 
la  speme  ;  e  d''  altro  —  Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non 
dì  pianto. 

V.  121-150.  -  Si  volge  a  Torquato  Tasso,  e  anche  più 
lungamente  che  agli  altri,  vedendo  in  lui  infelicità  somigliante 
alla  sua  ;  onde  dipoi  sì  vivamente  si  commosse  alla  vista  del 
suo  sepolcro  in  Roma,  come  si  ha  dalla  bellissima  lettera  20 
febbraio  1823  al  fi-atello  Carlo.  —  Queir  allora  del  v.  122 
riferiscilo  all'  intervallo  fra  la  morte  dell'  Ariosto  (1533)  e  la 
nascita  del  Tasso  (1544),  quando  per  V  Italia  e  il  mondo  ci- 
vile si  divulgava  rapidamente  e  tutti  attraeva  la  nobiltà  della 
})Oesia  Ariostesca.  Si  potrebbe  anche  riferire  a  tutta  1'  età  del 
rinascimento  nel  supposto  che  il  Leopardi  la  intendesse  estesa 
fin  verso  il  cadere  del  secolo  decimosesto,  'cioè  alla  morte 
del  Tasso  (1595);  ma  a  me  non  pare;  la  progressione  secondo 
il  poeta,  è  questa  :  Dante  e  il  Petrarca,  anteriori  al  rinasci- 
jnento,  il  Colombo  contemporaneo,  V  Ariosto  immediatamente 
))OSteriore,  poi  il  Tasso;  e  nel  deserto  dei  due  secoli  seguenti 
a  lui,  il  solo  Alfieri. 

V.  124-128.  -  Costruisci:  Il  dolce  canto  non  valse  a  con- 
solarti 0  a  sciogliere  il  gelo  ondo  V  odio  e  V  immondo  livore 
privato  0  do'tiranni  t'avean  cinta  l'alma.  — Wgelo:  s'intendo 
Queir  agghiacciamento  che  a  lui  onestissimo  s' era  formato 
intorno  al  cuore  vedendosi  tanto  malignamente  perseguitato, 
Son  note  le  avversità  del  Tasso,  e  lo  persecuzioni  dei  ])rivati 
•:  dei  firaìini,  cioè  del  duca  Alfonso  II  d'Este,  contro  lui,  non 
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Onde  r  alma  t'  aveau,  eh'  era  sì  calda, 

Cinta  r  odio  e  l' immondo 

Livor  privato  e  de'  tiranni.  Amore, 

Amor,  di  nostra  vita  ultimo  inganno,- 

T'  abbandonava.  Ombra  reale  e  salda,       ,     m> 

Ti  parve  il  nulla,  e  il  mondo 

Inabitata  piaggia.  Al  tardo  onore 


giustificate  né  giustificabili  per  il  suo  umore  un  po'  strava- 
gante e  fatto  peggiore  dalle  persecuzioni  stesse. 

V.  128.  -  Amore  ecc.:  L'amore  per  Eleonora,  sorella  del 
duca  Alfonso  IL 

V.  130-32.  -  Che  a  Torquato,  dopo  tante  persecuzioni  e 
avversità,  nell'  ultima  parte  della  vita,  il  mondo  paresse  ina- 
bitata (disabitata)  piaggia,  insomma  un  deserto,  è  verissimo; 
che  però  egli  tenesse  per  sola  realtà  il  nulla,  non  è  vero,  o 
è  vero  solo  nel  senso  biblico  della  vanità  delle  cose  mondane. 
Il  Tasso  di  fatti  (e  a  prova  di  ciò  basti  ricordare  la  sua  ul- 
tima lettera  ad  Antonio  Costantini)  ammetteva  la  realtà  della 
seconda  vita,  dal  Leopardi  involta  anch'  essa  nel  nulla,  e  vi 
trovava  conforto.  Il  lirico  moderno  in  ciò,  meglio  che  il  poeta 
religioso  del  Cinquecento,  rappresenta  se  stesso,  come  se  stesso, 
meglio  che  lui,  rappresenta  nel  Dialogo  di  Torquato  Tasso 
€  del  suo  Genio  famigliare,  specialmente  là  *  dove  attri- 
buisce a  lui  le  sue  opinioni  su  la  noia.  —  L'espressione 
Ombra  reale  e  salda  Ti  parve  il  nulla  non  è  precisa  né 
chiara;  forse  per  eccesso  di  brevità;  volendo  dir  questo:  Il 
nulla,  sebbene  ombra  anch'  esso,  ti  parve  cosa  reale  e  salda. 
Giusta  e  limpida  è  in  Dante  l' espressione  a  cui  il  Leopardi 
forse  ebbe  riguardo  :  Trattando  l' ombre  come  cosa  salda 
(Purg.,  XXI,  138). 

V.  132-33.  -  Il  tardo  onore  è  V  incoronazione  in  Cam- 
pidoglio che,  a  cura  specialmente  di  Cinzie  Aldobrandini,  ni- 
pote di  Clemente  VIII,  e  protettore  del  Tasso,  si  preparava 
nei  primi  mesi  del  1595;  ma  prima  che  la   solennità  avesse 


quand'  ebbk  trovato  ecc.  (i3 

Nou  sorser  gli  occhi  tuoi  ;  mercé,  non  danno, 

L'  ora  estrema  ti  fu.  Morte  domanda 

Chi  nostro  mal  conobbe,  e  non  ghirlanda.    185 

Torna,  torna  fra  noi,  sorgi  dal  muto 
E  sconsolato  avello. 
Se  d'  angoscia  sei  vago,  o  miserando 
Esemplo  di  sciagura.  Assai  da  quello 
Che  ti  parve  sì  mesto  e  si  nefando,  140 

È  peggiorato  il  viver  nostro.  0  caro. 
Chi  ti  compiangerla. 

Se,  fuor  che  di  se  stesso,  altri  non  cura  ? 
Chi  stolto  non  direbbe  il  tuo  mortale 
Affanno  anche  oggidì,  se  il  grande  e  il  raro  145 
Ha  nome  di  follia  ; 

Né  livor  più,  ma  ben  di  lui  più  dura 
La  noncurauza  avviene  ai  sommi?  o  quale. 


effetto  r  infelice  poeta,  già  riparatosi  in  Roma,  mori  il  25 
aprile  di  quell'  anno  nel  monastero  di  Sant'  Onofrio  sul  Gia- 
nicolo.  Il  fatto  è  accennato  dal  Leopardi  stesso  nelle  Anno- 
taxioni  con  queste  sempligi  parole  :  «  S' ha  rispetto  alla  con- 
giuntura della  morte  del  Tasso  accaduta  quando  si  disponeva 
d'  incoronarlo  in  Campidoglio  » .  —  Mercé  :  Premio,  Grazia. 

V.  139-141.  -  Ripetizione  di  concetto  espresso  nei  versi 
109-110.  Vedi  ivi  anche  la  nota. 

V.  143.  -  Fa  contrapposto  col  verso  del  Petrarca:  Pen- 
soso pili  d'altrui  che  di  se  stesso  (Canz.  Italia  mia.) 

V.  147-48.  -  Ripetizione  delPidea  espressa  nel  v.  43; 
salvochó  licore  è  peggiorativo  d'invidia^  che  ivi  è  usata  in 
senso  non  cattivo.  La  noncuranxa  posava  al  Leopardi  pili 
deir  invidia;  o  ciò  egli  ripete  più  e  più  volte  in  poesia  e  in 
])rosa.  —  Avviene:  Tocca  in  sorte. 
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Se  più  de'  carmi,  il  computar  s'  ascolta, 

Ti  appresterebbe  il  lauro  un'  aitila  volta  ?      i50 

Da  te  fino  a  quest'  ora-  uom  non  è  sorto, 
0  sventurato  ingegno, 
Pari  all'  italo  nome,  altro  eh'  un  solo, 
Solo  di  sua  codarda  etate  indegno 
Allobrogo  feroce,  a  cui  dal  polo  155 


V.  149.  -  È  lamento  antico.  Lo  faceva  anche  Orazio  : 
Bomani  interi  longis  rationibus  assem  —  Discunt  in  partes 
eentum  didueere.  —  E  poi  ne  inferiva:  An,  haec  animos 
aerugo  et  cura  'peculi.  —  Quutn  semel  imbuerit.,  speranius 
carmina  fingi.  —  Posse  linenda  cedro  et  levi  servanda  cupres- 
so?  (Arte  poetica.,  325-32).  La  conseguenza  tirata  dal  poeta 
moderno  è  anche  peggiore. 

V.  155.  -  Polo.  «  E  pigliato  all'usanza  latina  per  cielo. 
Ma  il  vocabolario  con  questo  senso  non  lo  passa.  Manco  male 
che  la  Dafne  del  Rinuccini,  per  decreto  dello  stesso  vocabo- 
lario, fa  testo  nella  lingua.  Sentite  dunque,  signori  pedago- 
ghi, quello  che  dice  il  Einuccini  nella  Dafne  :  Non  si  na- 
sconde in  selva  —  Si  dispietata,  belva.,  —  Né  .su  per  V  alto 
Polo  —  Spiega  le  penne  a  volo  augel  solingo^  —  Né  j)er  le 
piagge  ondose  —  Tra  le  fere  squamose  alberga  core  —  Che 
non  senta  d'  amore.  Vi  pare  che  questo  polo  sia  V  artico,  o 
V  antartico,  o  quello  della  calamita,  o  V  una  delle  teste  d'un 
perno,  o  d'una  sala  da  carrozze  ?  Oh  bene  inghiottitevi  que- 
sta focaccia  soporifera  da  turarvi  le  tre  gole  che  avete,  e 
lasciate  passare  anche  questo  vocabolo  ».  Cosi  il  Leopardi 
nelle  Aìinota%ioni . 

V.  151-55.  -  Dal  1595  al  1820  il  Leopardi  vedeva  Pari 
all'  italo  nome.,  altro  che  un  solo  :  cioè,  Vittorio  Alfieri  ;  il  che 
non  gli  si  potrebbe  assentire,  anche  a  volerci  fermare  nei 
tempi  prossimi  al  Tasso,  nei  quali  troviamo  Galileo.  E  il  Gior- 
dani in  una  sua  lettera  lo  riprese  di  aver  trascurato  il  Pa- 
nni e  forse  per  questo  il  Leo])ardi  celebrò  il  poeta  lombardo 
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Maschia  virtù,  non  già  da  questa  mia 

Stanca  ed  arida  terra, 

Venne  nel  petto  ,  onde  privato,  inerme, 

(Memorando  ardimento)  in  su  la  scena 

Mosse  guerra  a'  tiranni  :  almen  si  dia  160 

Questa  misera  guerra 

E  questo  vano  campo  all'  ire  inferme 


facendolo  come  protagonista  neir  Operetta  morale  intitolata  11 
Parlili  ovvero  Della  gloria. 

V.  J.55.  -  Chiama  l'Alfieri  Allobrogo^  non  perché  fosso 
delia  Savoia,  poiché  è  noto  eh'  era  d'  Asti  in  Piemonte,  ma 
per  riguardo  alla  regnante  casa  di  Savoia.  E  prima  il  Parini 
neir  Ode  a  Paola  Castiglioni  lo  aveva  detto  il  fero  Allobrogo. 
11  Leopardi  mutò  fero  in  feroce  usando  questa  parola  in  senso 
buono,  come  non  di  rado  i  pooti  latini,  e  specialmente  Ora- 
zio :  Ferox  Heetor  {Od.  IV,  IX,  21),  Roma  ferox  (III,  111, 
44)  ;  e  anche  il  Leopardi  attribuisce  all'  Alfieri  questo  epiteto 
in  senso  di  ardimento  guerresco;  poiché  poco  dopo  lo  raffi- 
gura come  battagliante  contro  i  tiranni,  su  la  scena.^  cioè  su 
i'  teatri,  con  le  sue  tragedie  spiranti  odio  a  quelli,  amore  alle 
libertà. 

v.  158.  -  Onde.,  è  in  forza  di  pronome  congiuntivo  da 
riferire  a  maschia  viriti. 

V.  160-03.  -  Parrebbe  che  il  poeta  chiamando  vano 
campo  all'  ire  inferme  del  mondo  la  letteratura  civile,  re- 
putasse ([uesta  al  tutto  impotente  ;  ma  diceva  questo  nei  prin- 
cipi del  1820  sotto  il  peso  della  dominatrice  Santa  Alleanza, 
come  a  significare  ohe  ci  sarebbe  voluto  contro  i  despoti  non 
lo  parole,  ma  i  cannoni  ;  del  resto  dell'  efficacia  della  lette- 
ratura civile,  che  è  stata  jirima  e  intima  promotrice  del  ri- 
sorgimento d' Italia,  era  ben  persuaso  egli  stesso,  e  nel  giugno 
del  1826  (quando  secondo  lo  storto  giudizio  di  alcuni  egli 
aveva  rinunziato  alla  patria,  alla  virtù,  a  tutto  1)  col  suo  amico 
Francesco  Pucci  notti   si   sdegnava  che   fosse   ridotta    «  a  un 

G.  Lkoi'ahdi.  —  Poesie  e  Prose.  '* 
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Del  mondo.  Ei  primo  e  sol  dentro  all'  arena 
Scese,  e  nullo  il  seguì,  che  1'  ozio  e  il  brutto 
Silenzio  or  preme  ai  nostri  innanzi  a  tutto.     165 

Disdegnando  e  fremendo,  immacolata 
Trasse  la  vita  intera, 
E  morte  lo  scampò  dal  veder  peggio. 
Vittorio  mio,  questa  per  te  non  era 
Età  né  suolo.  Altri  anni  ed  altro  seggio       170 
Conviene  agli  alti  ingegni.  Or  di  riposo 


giuoco  e  ad  un  passatempo  la  letteratura,  dalla  quale  sola  po- 
trebbe aver  sodo  principio  la  rigenerazione  della  nostra  patria  » . 

v.  163-65.  -  Il  Leopardi  commentò  e  raffermò  il  con- 
cetto di  questi  versi,  in  una  lettera  del  15  gennaio  1828  a 
Melchior  Missirini:  «  Avrò  per  carissimo  che  si  compiaccia 
di  comunicarmi  quella  sua  nuova  tragedia  dove  ella  avrà  cer- 
tamente avuto  più  luogo  a  dimostrare  F  affetto  che  l' anima 
verso  la  patria,  ed  a  seguire  quel  grande  scopo  nazionale  di 
Alfieri,  del  quale  principalmente  intesi  parlare  quando  dissi 
che  ninno  era  pur  anche  sceso  nelP  arena  dietro  a  quel  tra- 
gico». Ma  in  qxiQÌ  nullo  (nessuno  scrittore)  il  segui  e"  è  sem- 
pre una  grande  esagerazione  ;  che  la  nostra  letteratura  dallo 
scorcio  del  secolo  decimottavo  al  primo  ventennio  del  decimo- 
nono ebbe  e  coltivò  i  grandi  ideali  politici,  e  fu  nazionale  segna- 
tamente nelle  poesie  del  Monti  e  del  Foscolo  e  in  queste  pri- 
me Canzoni  dello  stesso  Leopardi.  Se  con  1"  espressione  nullo 
il  segui  il  poeta  ha  voluto  intendere  un  movimento  politico, 
una  rivoluzione,  il  che  a  me  non  pare,  allora  il  concetto  sa- 
rebbe più  esatto. 

V.  168.  -  Il  peggio^  secondo  il  poeta,  fu  l'ampliamento  e 
r  assodamento  in  Italia  della  dominazione  francese,  e  fors'anco 
allude  alla  susseguente  dominazione  tedesca. 

V.  170.  -  Altri  anni  ed  altro  seggio:  Altri  tempi  ed 
altro  paese.     ^ 
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Paghi  viviamo,  e  scorti 

Da  mediocrità  :  sceso  il  sapiente 

E  salita  è  la  turba  a  un  sol  confine, 

Che  il  mondo  agguaglia.  0  scopritor  famoso,  175 

Segui  ;  risveglia  i  morti. 

Poi  che  dormono  i  vivi  ;  arma  le  spente 

Lingue  de'  prischi  eroi  ;  tanto  che  in  fine 

Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 

E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni.  180 

V.  172-175.  -  Scorti:  Guidati,  Retti.  Anche  nella  Pali- 
nodia (v.  75-77)  :  Ardir  protendo  e  frode,  —  Con  ìnedio- 
crità,  regneran  sempre^  —  A  galleggiar  sortiti.  Posterior- 
mente, nel  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico  (1834)  venne 
a  peggior  sentenza  dicendo  :  «  In  tutti  gli  altri  [secoli]  come 
in  questo,  il  grande  è  stato  rarissimo  ;  ma  negli  altri  la  me- 
diocrità ha  tenuto  il  campo,  in  questo  la  nullità  » .  Il  livella- 
mento della  sapienza  e  della  mediocrità  colla  depressione  di 
quella  è  il  peggiore  dei  comunismi,  perché  viola  le  proprietà 
intime   e  spirituali  delP  uomo. 

V.  175-180.  -  Il  ritorno  allo  scopritor  famoso  è  pieno 
di  entusiasmo  lirico  e  prosegue  con  gran  forza;  ma  quel  si 
vergogni  finale,  dopo  tutto  quello  che  il  poeta  ha  detto  prima, 
è  poco.  Nei  vv.  42,  43,  secondo  lui,  la  generazione  d'allora 
non  sentiva  più  rossore,  ora  egli  augura  che  lo  senta:  ecco 
tutto.  Neil*  ultima  strofa  del  Canto  II,  la  quale  contiene  in 
sostanza  il  medesimo  concetto,  la  chiusa  è  più  alta  e  più  fiera. 
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Notizia  storica.  —  Questo  Canto,  pubblicato  con  altri 
la  prima  volta  a  Bologna  nel  1824  col  titolo  di  Can- 
zoni, nel  novembre  del  1823  era  già  composto  ;  poiché 
dalla  lettera  del  Leopardi  a  Pietro  Brighenti,  in  data  21 
del  detto  mese,  risulta  che  il  poeta  allora  aveva  man- 
dato a  lui  in  Bologna  il  manoscritto  per  la  stampa. 

Paolina,  nata  nel  1800,  mori  nubile  nel  1869.  Essa 
succedette  alla  madre  Adelaide  nell'  amministrazione 
dei  patrimonio  con  facoltà  larghissima.  Con  la  famiglia 
era  un  po'  taccagna,  e,  ben  diversamente  dalla  madre, 
la  trattava  a  vitto  frugale,  se  non  insufficiente.  Bi fug- 
gendo dalla  carne,  essa  si  nutriva  di  dolci  e  uova,  non 
beveva  vino,  e  mal  tollerava  che  altri  lo  bevesse  in 
sua  presenza  ;  amava  di  vestirsi,  anche  negli  ultimi 
anni,  a  colori  vivi  e  smaglianti,  con  abiti  a  rigoni, 
come  una  giovinetta. 

Da  giovane,  pel  corso  di  più  e  più  anni,  e  secondo 
che  si  può  raccogliere  dall'£j9Ìs/o/ano,  fino  al  1826,  ebbe 
vari  partiti  di  matrimonio  ,  sempre  però  senza  effetto. 
Dacché  per  la  ragione  accennata  qui  sopra,  questo  Canto 
fu  composto  avanti  al  21  novembre  del  1823,  si  do- 
vrebbe perciò  riferire  a  uno  dei  partiti  precedenti,  cioè, 
0  a  quello  con  Andrea  Peroli  di  Santangelo  in  Vado  nel 
Montefeltro,  presso  a  Urbino,  o  a  quello  con  Banieri 
Giovanni  Boccetti  di  Filottrano.  Il  secondo  di  questi  due 
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partiti  si  rapporta  al  marzo  del  1823,  quando  Giacomo 
era  in  Koma,  come  si  ha  da  una  lettera  di  Paolina  a 
lui,  ai  tre  di  quel  mese;*)  ma  questo  non  è  probabile 
che  desse  occasione  al  Canto,  perché  vere  trattative 
non  ci  furono,  e  poi  non  è  credibile  che  il  Leopardi 
si  commovesse  a  scrivere  una  poesia  per  altre  trattative 
di  matrimonio  posteriori,  fredde  e  stiracchiate;  bensì 
le  prime  dovettero  eccitarlo.  E  queste  son  ricordate  da 
lui  stesso  nella  lettera  13  luglio  1821  a  Pietro  Giordani 
con  le  seguenti  parole,  che  mostrano  anche  piena  fiducia 
neir  effettuazione  delle  trattative  :  «  La  mia  Paolina 
questo  gennaio  sarà  sposa  in  Una  città  dell'  Urbinate, 
non  grande,  non  bella,  ma  con  persona  comoda  e  libe- 
rissima e  umana  ».  E  nella  lettera  del  20  ottobre  se- 
guente gli  ripeteva  la  stessa  notizia:  «  Paolina  andrà 
sposa  di  un  signor  Peroli  a  Sant'Angelo  in  Vado,  ma 
non  prima  di  questo  gennaio,  come  già  ti  scrissi,  e 
forse  a  primavera  ».  Questo  Canto  dunque  fu  composto, 
con  tutta  probabilità,  per  non  dire  con  certezza,  nel- 
1' autunno  del  1821.  11  matrimonio  fu  sconcluso;  e  il 
V  febbraio  del  1823  il  Leopardi  ne  dava  notizia  al 
Giordani  :  «  Paolina  non  'fu  più  sposa.  Voleva,  e  ciò 
(lo  confesso)  per  consiglio  mio  e  dì  Carlo,  fare  un  ma- 
trimonio alla  moda,  cioè  d'  interesse,  pigliando  quel 
signore  eh'  era  bruttissimo  e  di  niuno  spirito,  ma  di 
natura  pieghevolissima  e  stimato  ricco.  S'è  poi  veduto 
che  quest'  ultima  qualità  gli  era  male  attribuita,  e  li 
trattato  eh'  era  già  conchiuso,  è  stato  rotto  ».  *)  Fu  pro- 
messa ad  altri  ;  poi  si  tornò  nel  1825  a  Peroli,  ma  per 
non  saprei  quale  fatalità,  mentre  ogni  cosa  pareva  al- 
l'ordine, tutto  si  sfaceva. 


';  Lettere  ai  Parenti,  pa^.  88-90. 
*)  Appendice  aW  Epistolario,  pag. 
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Poi  che  del  patrio  nido 
I  silenzi  lasciando,  e  le  beate 
Larve  e  1'  antico  error,  celeste  dono. 


V.  2-3.  -  Le  beate  larve  :  Nel  Parìni  ovvero  Della  glo- 
ria :  «  Per  la  qual  cosa  e  per  le  presenti  condizioni  del  viver 
civile,  si  dileguano  facilmente  dall'  immaginazione  degli  uo- 
mini le  larve  della  prima  età,  e  seco  le  speranze  dell'  animo, 
e  colle  speranze  gran  parte  dei  desidèri,  delle  passioni,  del 
fervore  della  vita,  delle  facoltà  » . 

L'antico  error  ecc.  :  Con  queste  parole  il  poeta  volle  in- 
tendere, secondo  alcuni,  la  religione,  secondo  altri,  le  illusioni 
giovanili  ;  ma  queste  due  interpretazioni  sono  escluse  dal  fatto 
che  qui  evidentemente  si  parla  di  cosa  legata  a  un  oggetto 
materiale,  e  propriamente  della  Santa  Casa  di  Loreto.  Quanto 
poi  alla  prima,  è  mai  credibile  eh'  egli  aifermasse  che  sua 
sorella,  partendo  da  casa  per  andare  sposa,  lasciava  la  reli- 
gione ?  Ben  però  essa  dovendosi  recare  al  suddetto  luogo  tra 
gli  Appennini,  lasciava  effettivamente  quei  luoghi,  tra  i  quali 
per  una  pia  giovane,  come  la  Paolina,  il  santuario  della  Ma- 
donna di  Loreto  doveva  essere  della  maggiore  importanza.  E 
infatti  esso  abbella,  e  in  singoiar  modo  agli  occhi  dei  credenti 
che  vi  concorrono  da  ogni  parte,  V  erma  spiaggia  dell'Adria- 
tico sottoposta  a  Eecanati,  donde  si  vedono  levarsi  al  cielo 
le  torri  della  gran  basilica  loretana.  Se  a  conferma  di  questa 
spiegazione  si  volesse  anche  il  suggello  delF  autorità,  ci  seni- 
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Ch'  abbella  agli  occhi  tuoi  quest'  ermo  lido, 
Te  nella  polve  della  vita  e  il  suono  5 

Traggo  il  destin  ;  1'  obbrobriosa  etate 


bra  che  possa  valer  sopra  tutte  qaella  del  poeta  stesso.  Il 
conte  Lavinio  Spada  di  Macerata,  morto  a  Firenze  il  1868, 
gentiluomo  compitissimo,  letterato  e  scrittore  di  eleganti  versi, 
per  la  più  parte  ancora  inediti,  ebbe  spesso  occasione  di  con- 
versare con  Giacomo  Leopardi,  suo  coetaneo,  e  quasi  concit- 
tadino. Studiosissimo  e  imitatore  delle  sue  poesie,  gli  domandò 
un  giorno  che  cosa  avesse  inteso  con  queW  antico  error  ce- 
leste dono.  Il  Leopardi  rispose  :  «  La  casa  della  Madonna  di 
Loreto  » .  La  verità  del  fatto  può  confermarla  anc'  oggi  il  pro- 
fessore Giuseppe  Berti  di  Camerino,  a  cui  il  conte  Lavinio 
Spada  raccontò  la  cosa  più  volte.  Quelli  che  sostengono  dover 
/'  antico  error  significare  le  illusioni  giovanili,  saltano  con 
gran  disinvoltura  un  ostacolo  insormontabile.  Le  beate  larve 
sono  esse  appunto  le  illusioni  giovanili  ;  ma  poi  anche  a  non 
tener  conto  del  verso  seguente  che  vuole  a  soggetto  alcun 
che  di  sensibile,  come  si  può  ammettere  che  quelP  errore^ 
essendo  qualificato  come  antico^  si  riferisca  all'  età  giovanile, 
sia  di  Paolina,  sia  del  poeta  ?  Se  non  che  a  coloro  che  so- 
stengono questa  interpretazione  diede  ragione  Carlo  Leopardi, 
rispondendo  con  lettera  del  13  agosto  1870  a  Prospero  Viani 
con  queste  parole  :  «  Nei  versi  da  lei  citati  :  L'  antico  error .^ 
celeste  dono  v^uol  dire  le  illusioni  della  prima  età,  dono  ce- 
leste, 0  io  non  intendo  più  il  linguaggio  di  Giacomo  ».  (Viani, 
Appendice  all'  Epistolario  di  G.  Leopardi  ;  Firenze,  Bar- 
bèra 1878  a  pag.  XLIII).  A  questa  interpretazione  Carlo  fu 
portato  forse  da  affezioni  intime  e  dehcate.  La  contraria  in- 
terpretazione, difatti,  sarebbe  dispiaciuta  senza  dubbio  alla 
sua  recente  moglie  Teresa  Teia,  letteratuzza  dedita  alle  ricer- 
che su  cose  leopardiane,  e,  scrupolosamente  a  tutte  le  pra- 
tiche religiose,  nelle  quali  il  marito  in  quella  sua  tarda  età 
le  si  faceva  docile  o  assiduo  compagno.  E  anche  più  egli, 
nel  suo  gentile  animo,  doveva  sentire  la    sconvenienza  dello 
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Che  il  duro  cielo  a  noi  prescrisse  impara, 
Sorella  mia,  che  in  gravi 
-   E  luttuosi  tempi 
L' infelice  famiglia  all'  infelice  io 


stridente  contrasto,  derivante  dalla  interpretazione  stessa,  tra 
il  padre,  che  aveva  fatto  un  libro  per  sostenere  la  pia  cre- 
denza, e  il  figlio  che  con  due  parole  veniva  ad  abbattere  il 
laborioso  edificio,  e  a  sconfessare  una  consuetudine  inveterata 
nella  famiglia. 

Per  concludere,  V  antico  errore  comprende  due  idee,  una 
di  cosa  sensibile  in  relazione  con  ciò  che  segue,  cioè  la  Santa 
Casa,  r  altra  di  cosa  intellettuale,  cioè  la  illusione  che  quella 
Casa  vi  fosse  stata  trasferita  miracolosamente  da  Nazareth  ; 
cosicché  il  poeta  effettivamente  dice  :  «  Poiché  tu  lasciando  i 
silenzi  della  casa  paterna  e  le  beate  larve  e  la  Santa  Casa  di 
Loreto,  la  cui  tradizione  è  illusoria,  ma,  ritenuta  da  te  corno 
dono  celeste,  abbella  perciò  agli  occhi  tuoi,  per  questa  ra- 
gione, tutta  la  contrada  tra  Eecanati  e  il  mare,  apprendi  ecc.  » . 
Qui  da  ultimo  è  pure  da  notare  come  nelP  espressione  agli 
occhi  tuoi^  anzi  quel  tuoi  soltanto,  si  raccoglie  tutto  il  con- 
cetto che  noi  abbiamo  finora  esplicato;  perché,  dicendo  cosi, 
il  poeta,  mentre  afferma  la  pia  credenza  della  sorella,  le  viene 
a  dire  bellamente  che  egli  per  conto  suo  non  [l'ammette. 
Presa  la  parola  errore  nel  senso  d' illusione,  che  nelle  prose 
e  nelle  poesie  le  suol  dare  l'autore  stesso,  non  si  può  dire 
che  egli,  qualificando  così  alla  sorella,  la  traslazione  della 
Santa  Casa,  che  non  è  un  dogma,  ma  semplicemente  una  pia 
credenza,  venisse  ad  offendere  il  sentimento  rehgioso   di   lei. 

V.  10.  -  L'  infelice  famiglia  ecc.  :  Non  s' intende  qui 
la  famiglia  nel  senso  originario  e  proprio,  ma  la  totalità  dei 
cittadini  italiani.  In  questo  senso  si  dice,  anche  più  larga- 
mente, «  la  famiglia  umana  »  per  significare  tutto  il  genere 
umano.  E  questo  vocabolo  è  molto  appropriato  per  la  signifi- 
cazione del  vincolo  di  natura  che  si  può  e  si  deve  conside- 
rare non  solo  nella  famiglia  propriamente  detta,  ma  nella  na- 
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Italia  accrescerai.  Di  forti  esempi 

Al  tuo  sangue  provvedi.  Aure  soavi 

L'  empio  fato  interdice 

All'  umana  virtude, 

Né  pura  in  gracil  petto  alma  si  chiude.         15 

0  miseri  o  codardi 
Figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi.  Immenso 
Tra  fortuna  e  valor  dissidio  pose 
Il  corrotto  costume.  Ahi  troppo  tardi, 
E  nella  sera  dell'  umane  cose,  20 

Acquista  oggi  chi  nasce  il  moto  e  il  senso. 
Al  ciel  ne  caglia:  a  te  nel  petto  sieda 
Questa  sovr'  ogni  cura, 
Che  di  fortuna  amici 


zione  e  in  tutto  il  genere  umano.  Quell'  infelice  la  seconda 
volta  è  superfluo,  perché  in  sostanza  1'  infelice  famiglia  e 
1'  infelice  Italia  sono  la  medesima  cosa.  Non  nego  che  ag- 
giunge forza,  ma  credo  pure  che  il  Leopardi  più  maturo  non 
avrebbe  usata  questa  maniera  che  implica  un  che  di  studiato 
e  pretensioso,  e  pare  un  giochetto. 

V.  12.  -  Al  tuo  sangue:  Ai  tuoi  figli. 

V.  12-15.  -  Qui  sono  due  concetti  diversi:  \^  il  fato  è 
avverso  alla  virtù  ;  insomma,  V  ambiente  sociale  è  contrario 
allo  svolgimento  della  virtù  ;  2"  Y  uomo  porta  in  sé  i  germi 
del  male  fin  dalla  nascita,  e  li  ha  nella  fanciullezza  {gradi 
petto).  Il  primo  è  spiegato  dipoi  nei  versi  17-19. 

V.  20.  -  E  nella  sera  ecc.  :  Bella  locuzione  formata  con 
r  applicare  al  decadere  di'  tutte  le  cose  umane  la  sera^  che  i 
poeti,  e  specialmente  Danto  e  il  Petrarca,  attribuivano  al  ter- 
mine della  vita:  Questi  non  vide  mai  V ultima  sera:  —  K 
compie' mia  giornata  innanxi  sera. 

V.  22.  -  Al  ciel  ne  caglia  :  Ma  di  questo  abbia  cura  il 
Cielo,  e  provveda. 
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Non  crescano  i  tuoi  figli,  e  non  di  vile  25 

Timor  gioco  o  di  speme:  onde  felici 

Sarete  detti  nell'  età  futura  : 

Poiché  (nefando  stile 

Di  schiatta  ignava  e  finta) 

Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta.  80 

Donne,  da  voi  non  poco 
La  patria  aspetta;  e  non  in  danno  e  scorno 
Dell'  umana  progenie  al  dolce  raggio 
Delle  pupille  vostre  il  ferro  e  il  foco 
Domar  fu  dato.  A  senno  vostro  il  saggio       35 
E  il  forte  adopra  e  pensa;  e  quanto  il  giorno 
Col  divo  carro  accerchia,  a  voi  s' inchina. 
Ragion  di  nostra  etate 
Io  chieggo  a  voi.  La  santa 
Fiamma  di  gioventù  dunque  si  spegne  40 


V.  30.  -   Virtù  viva  ecc.:  Orazio  (Orf.,  Ili,  24):  Virtu- 
tem  incolwmem  odimus,  —  Siiblatam  ex  oeulis  quaerimus 


V.  81.  -  Donne  ecc.  :  Qui  il  poeta  allarga  il  suo  dire  e 
si  rivolge  alle  donne  italiane;  il  Canto  s'inalza  a  un  concetto 
altamente  civile.  In  una  sua  lettera  del  19  marzo  1828  cosi 
scriveva  ad  Antonietta  Tomassini  :  «  Mia  cara  Antonietta,  Vi 
ringrazio  della  vostra  affettuosa  ultima,  piena  di  cosi  nobih 
sentimenti  d'  amor  patrio.  Se  tutte  le  donne  italiane  pensas- 
sero e  sentissero  come  voi,  e  procedessero  conforme  al  loro 
pensare  e  sentire,  la  sorte  d' Italia  già  fin  d'  ora  sarebbe  di- 
versa assai  da  quella  che  è.  Non  è  da  sperarsi  che  tutte  vi 
siano  uguali,  ma  è  da  desiderarsi  che  molte  siano  indotte  dal 
vostro  esempio  a  rassomigliarvi  » . 

V.  36.  -  E  quanto  il  giorno  ecc.  :  E  tutto  ciò  che  il 
Sole  illumina  nel  suo  giro,  tutto  a  voi  s' inchina. 
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Per  vostra  mano?  attenuata  e  franta 

Da  voi  nostra  natura?  e  le  assonnate 

Menti,  e  le  voglie  indegne, 

E  di  nervi  e  di  polpe 

Scemo  il  valor  natio,  son  vostre  colpe?  45 

Ad  atti  egregi  è  sprone 
Amor,  chi  ben  1'  estima,  e  d'  alto  affetto 
Maestra  è  la  beltà.  D'  amor  digiuna 
Siede  1'  alma  di  quello  a  cui  nel  petto 
^NTon  si  rallegra  il  cor  quando  a  tenzone        50 
Scendono  i  venti,  e  quando  nembi  aduna 
L'  olimpo,  e  fiede  le  montagne  il  rombo 
Della  procella.  0  spose, 
0  verginette,  a  voi 

Chi  de'  perigli  è  schivo,  e  quei  che  indegno  55 
È  della  patria  e  che  sue  brame  e  suoi 


V.  46.  -  Ad  atti  egregi  :  Si  sente  V  imitazione  del  Fo- 
scolo nei  Sepolcri  (v.  151-152)  :  A  egregie  cose  il  forte  ani- 
ino  accendono  —  L'urne  de' forti.  li'espressione  leopardiana^ 
più  semplice  e  più  concisa,  ha  maggiore  efficacia.  Atti  è  più 
determinativo,  e  conseguentemente  più  proprio  di  cose. 

V.  48-53.  -  D'  amor  digiuna  ecc.  :  Non  è  capace  di 
amare  1'  anima  di  colui  che  non  si  commuove  quasi  con  sen- 
timento di  piacere  {non  si  rallegra)  all'  infuriare  della  pro- 
celiar. In  altri  termini  :  soltanto  V  uomo  intrepido  ò  capace  di 
amare.  Ma  il  verbo  rallegrarsi  non  ci  sombra  qui  molto  pro- 
prio, perché  V  infuriare  dei  nembi  se  non  porta  spavento  in 
un  animo  coraggioso,  non  è  detto  che  vi  susciti  allegrezza. 
Naturale  e  vero  è  il  sentimento  quasi  di  gioia  che  invade 
Fanimo  della  misera  Saffo  allo  sconvolgersi  della  natura,  per- 
ché quel  turbinoso  spettacolo  risponde  ai  suoi  disperati  affetti. 
Si  veda  V  Ultimo  canto  di  Saffo ^  v.  5-18. 


16  NELLE   NOZZE    DELLA    SORELLA    PAOLINA 

Volgari  affetti  in  basso  loco  pose, 

Odio  mova  e  disdegno; 

Se  nel  femmineo  core 

D'  uomini  ardea,  non  di  fanciulle,  amore.       60 

Madri  d' imbelle  prole 
V  incresca  esser  nomate.  I  danni  e  il  pianto 
Della  virtude  a  tollerar  s'  avvezzi 
La  stirpe  vostra,  e  quel  che  pregia  e  cole 
La  vergognosa  età,  condanni  e  sprezzi;  65 

Cresca  alla  patria,  e  gli  alti  gesti,  e  quanto 
Agli  avi  suoi  deggia  la  terra,  impari. 
Qual  de'  vetusti  eroi 
Tra  le  memorie  e  il  grido 
Crescean  di  Sparta  i  figli  al  greco  nome;       70 
Finché  la  sposa  giovanotta  il  fido 
Brando  cingeva  al  caro  lato,  e  poi 
Spandea  le  negre  chiome 
Sul  corpo  esangue  e  nudo 


V.  57.  -  Volgari  affetti  :  Quel  volgari,  susseguendo  poi 
in  basso  loco  pose^  può  reputarsi  un  qualificativo  superfluo. 

V.  59-60.  -  Se  nel  femmineo  ecc.  :  Se  è  v'ero  che  nel 
vostro  cuore  s'  accenda  amore  per  uomini  forti,  e  non  per  viU 
femminette. 

V.  62-63.  -  /  danni  e  il  pianto  ecc.  :  I  danni  e  i  dolori 
■che  accompagnano  sempre  la  virtù. 

V.  66-67.  -  E  gli  alti  gesti  ecc.  :  Apprenda  le  chiare 
gesta  degli  avi,  e  quanto  debba  ad  essi  questa  terra,  cioè 
r  Itaha. 

V.  68-70.  -  Qual  de'  vetusti  ecc.  :  A  quella  guisa  stessa 
che  i  giovani  spartani  tra  i  ricordi  e  la  fama  degli  antichi 
eroi  crescevano  alla  gloria  del  nome  greco. 
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Quando  e'  reddia  nel  conservato  scudo.  75 

Virginia,  a  te  la  molle 
Gota  molcea  con  le  celesti  dita 
Beltade  onnipossente,  e  degli  alteri 
Disdegni  tuoi  si  sconsolava  il  folle 
Signor  di  Koma.  Eri  pur  vaga,  ed  eri  80 

^ella  stagion  eh'  ai  dolci  sogni  invita, 
Quando  il  rozzo  paterno  acciar  ti  ruppe 
Il  bianchissimo  petto, 
E  air  Èrebo  scendesti 

Volonterosa.  A  me  disfiori  e  scioglia  85 

Vecchiezza  i  membri,  o  padre;  a  me  s'appresti, 
Dicea,  la  tomba,  anzi  che  1'  empio  letto 
Del  tiranno  m'  accoglia. 
E  se  pur  vita  e  lena 
Roma  avrà  dal  mio  sangue,  e  tu  mi  svena.  90 

0  generosa,  ancora 


V,  75.  -  Quando  e'  reddia  ecc.  :  Quando  gli  Spartani 
andavano  a  combattere,  le  madri,  le  spose,  porgendo  loro  lo 
scudo  dicevano  :  «  Ritorna  con  questo  o  su  questo  » .  Ed  era 
vergogna  nella  battaglia  gettare  lo  scudo  per  darsi  alla  fuga, 
come  era  gloria  somma  esser  riportato  morto,  in  patria,  sopra 
lo  scudo. 

v.  76-78.  -  Virginia:  Figlia  di  Virginio,  centurione  ro- 
mano, e  promessa  sposa  a  Lucio  Icilio,  già  tribuno  della  plebe. 

A  te  la  molle  ecc.  :  A  te  V  onnipossente  Bellezza  con  le 
celesti  dita  carezzava  la  delicata  gota.  Vaga  e  gentile  peri- 
frasi. 

11  qualificativo  di  onnipossente  è  spiegato  dai  vv.  83-37 
della  st.  3"^,  e  dai  vv.  50-54  deir  Ultimo  canto  di  Saffo. 

V.  8Ó.  -  Signor  di  Roma  :  Appio  Claudio,  capo  dei  De- 
cemviri, preso  da  folle  amore  })or  Virginia. 
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Che  più  bello  a'  tuoi  dì  splendesse  il  Sole 

Ch'  oggi  non  fa,  pur  consolata  e  paga 

E  quella  tomba  cui  di  pianto  onora 

L'  alma  terra  nativa.  Ecco  alla  vaga  95 

Tua  spoglia  intorno  la  romulea  prole 

Di  nova  ira  sfavilla.  Ecco  di  polve 

Lorda  il  tiranno  i  crini; 

E  libertade  avvampa 

Gli  obbliviosi  petti;  e  nella  doma  100 

Terra  il  marte  latino  arduo  s'  accampa 

Dar  buio  polo  ai  torridi  confini. 

Così  r  eterna  Roma 

In  duri  ozi  sepolta 

Femmineo  fato  avviva  un'  altra  volta.  105 
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Notìzia  storica.  —  Nei  Canti  del  Leopardi  v'  è  per 
lo  più  ima  prima  mossa  dal  vero  reale,  idealizzato  poi, 
e  non  di  rado,  nelle  forme  e  maniere  più  inattese.  Chi 
credesse  che  il  Garzon  ben  nato  (v.  2)  vincitore  nel 
giuoco  del  pallone  sia  una  persona  inventata  dal  poeta, 
sarebbe  in  errore.  Quel  giovane  è  Carlo  Didimi  di  Treia, 
coetaneo  del  Leopardi.  Nato  il  6  maggio  del  1798,  bello, 
alto  e  smilzo,  ebbe  singolare  attitudine  alla  ginnastica 
e  più  specialmente  al  giuoco  del  pallone.  Nei  primi  de- 
cenni del  secolo  acquistò  grande  celebrità,  esercitandolo 
non  solo  nelle  Marche,  dove  era  vivissima  la  passione 
popolare  per  esso,  ma  nelle  principali  città  italiane, 
Milano,  Livorno,  Roma  ;  e  ottenne  iscrizioni,  busti  e 
altri  onori.  Era  nobile  di  Treia,  di  Cingoli  e  di  Reca- 
nati, nella  qual  città  la  sua  famiglia  teneva  amichevoli 
relazioni  con  quella  del  Leopardi  anche  per  ragioni  d'in- 
teressi. Nelle  due  città  di  Uecanati  e  di  Treia  la  pas- 
sione popolare  per  quel  giuoco  nel  secondo  e  nel  terzo 
decennio  del  secolo  era  alimentata  da  valentissimi  gio- 
catori. Quasi  ogni  anno  correvano  sfide,  e  i  Treiesi  an- 
davano a  misurarsi  nella  palestra  recanatese  con  gli 
avversari.  Aveva  grido  per  valentia,  primo  fra  tutti 
Carlo  Didimi,  ragguardevole  anche  per  la  condizione 
sociale  più  elevata.  Più  volte  giocò  a  Recanati,  prima 
del  1824  una  volta,  e  forse  1'  ultima  nel   1827.  1  par- 
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teggiamenli  popolari  in  quelle  giostre  erauo  calorosi, 
gli  applausi  andavano  alle  stelle,  e  più  spesso  toccavano 
a  lui.  Carlo  Didimi  nella  sua  giovinezza  appartenne  alla 
setta  dei  Carbonari  ;  in  patria  ebbe  sempre  grande  ri- 
putazione per  l' integrità  del  carattere  e  la  dignità  della 
vita  ;  fu  capo  del  Municipio  negli  anni  fortunosi  1848  e 
'49;  e  nel  1860  fece  parte  della  Giunta  rivoluzionaria; 
morto  il  4  giugno  1877,  ebbe  nel  palazzo  comunale  un 
pubblico  ricordo. 

In  questo  Canto  alcune  espressioni  e  la  prima  e 
r  ultima  stanza,  in  cui  si  parla  del  giuoco  e  del  gioca- 
tore, si  attagliano  mirabilmente  al  Didimi,  veramente 
garzon  ben  nato,  acclamato  con  popolare  favore  e  noto 
pel  suo  patriottismo.  Questo  Canto  fu  scritto  nel  novem- 
bre del  1821,  donde  si  dovrebbe  arguire  che  il  Didimi 
aveva  giocato  in  Recanati  anche  nell'  estate  di  quel- 
1'  anno. 

«  Nella  Canzone  A  un  vincitore  nel  pallone^  osserva 
Francesco  De  Sanctis,  il  poeta  esorta  la  gioventù  a 
addestrare  e  fortificare  il  corpo,  ricordando  i,  miracoli 
della  storia  greca  in  versi  magnifici,  che  testimoniano 
un  entusiasmo  non  ancora  spento.  Ti  aspetti  un'  Ode 
di  Pindaro,  quando  tutto  a  un  tratto  il  cielo  si  fa  buio 
e  la  mente  percossa  del  poeta  ti  rappresenta  in  lonta- 
nanza l'ultima  rovina  della  patria». 
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Di  gloria  il  viso  e  la  gioconda  voce, 
Garzon  bennato,  apprendi, 
E  quanto  al  femminile  ozio  sovrasti 
La  sudata  virtude.  Attendi  attendi^ 
Magnanimo  campion  (s'  alla  veloce 
Piena  degli  anni  il  tuo  valor  contrasti 


V.  1.  -  Viso....  voce:  Personificazione  progressiva.  81 
veda  la  Canzone  del  Petrarca  su  la  Gloria  (Una  donna  piti 
bella  assai  che  'l  Sole).  Anche  egli  attribuisce  alla  Gloria  il 
viso  (il  viso  nascondendo^  v.  6,  st.  2^)  e  la  voce  (Con  voce 
nllor  di  si  mirabil  tempre  —  Rispose  (v.  13 ,  st.  3*)  ;  e 
stupendamente  piii  oltre:  Al  cor  mandò  con  le  parole  il  viso 
(v.  15,  st.  6^). 

v.  2.  -  Garzon  bennato:  Nato  di  nobil  progenie.  Si  ado- 
pera anche  per  significare  Nato  in  buon  punto  o  sotto  benigna 
stella,  come  in  Dante,  Purg..^  e.  V,  v.  60:  Spiriti  ben  nati. 
E  questo  è  senso  morale  molto  più  bello  del  primo.  Nel  senso 
morale  usò  bennato  il  Leopardi  nella  Canzone  ad  Angelo  Mai  : 
Bennato  ingegno,  v.  46.  Qui  l'  adopera  nelF  altro  senso,  e 
ben  conviene  al  giovane,  suo  coetaneo,  nobile  anch'  esso. 

V.  4.  -  Attendi:  non  già,  Aspetta,  ma  Rivolgi  P  atten- 
zione, come  nel  Canto  all'  Italia:  Attendi.,  Italia,  attendi. 

V.  5-7.  -  *S"  alla  veloce  ecc.  :  Se  è  qui  particella  augu- 
rativa,  o  risponde  al  sic  dei  Latini.    Intendi:    Cosi  voglia  il 

(}.  Lkoi'aiìdi.  —  Poesie  e  Prose.  6 
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La  spoglia  di  tuo  nome),  attendi  e  il  core 

Movi  ad  alto  desio.  Te  1'  echeggiante 

Arena  e  il  circo,  e  te  fremendo  appella 

Ai  fatti  illustri  il  popolar  favore;  io 

Te  rigoglioso  dell'  età  novella 

Oggi  la  patria  cara 

Gli  antichi  esempi  a  rinnovar  prepara. 

Del  barbarico  sangue  in  Maratona 
Xon  colorò  la  destra  15 

Quei  che  gii  atleti  ignudi  e  il  campo  eleo, 
Che  stupido  mirò  1'  ardua  palestra, 
Né  la  palma  beata  e  la  corona 
D' emula  brama  il  punse.  E  nell'  Alfeo 


(5ielo  che  il  tuo  valore  contrasti,  riesca  a  strappare  alla  ve- 
loce piena  degli  anni,  alla  fiumana  del  tempo  la  preda  {spo- 
glia) del  tuo  nome.  Più  brevemente:  Cosi  la  tua  virtù  possa 
sottrarre  il  tuo  nome  all'  oblio. 

V.  9.  -  Arena:  È  lo  spianato  dove  giostrano  i  lottatori 
e  i  giocatori  di  pallone;  Circo:  I  sedili  e  i  palchi  attorno,  in 
forma  di  anfiteatro. 

V.  14-19.  -  Chi  senza  commoversi  {stupido)^  senza  en- 
tusiasmo mirò  gli  atleti  ignudi  e  lo  stadio  olimpico  {campo 
eleo,  in  Olimpia  nell'  Elide)  e  1'  ardua  palestra,  né  sentì  pun- 
gersi da  emula  brama  per  la  palma  beata  e  la  corona  d'  olivo, 
non  fu  tra  i  vincitori  a  Maratona. 

Palma  beata:  cioè,  Che  faceva. beato  il  vincitore:  Pal- 
maque  nobilis  pvehit  ad  Deos.  Orazio,   Odi^  lib.  I,  1*. 

V.  19-24.  -  E  neir  Alfeo  ecc.:  E  forse  tra  quelli  che 
guidarono  le  greche  schiere  contro  le  paurose  torme  dei  Medi 
e  Persiani,  si  trovò  qualcuno  {tal)  dei  vincitori  nei  ludi 
olimpici.  Ciò  è  significato  dal  poeta  con  immagine  tutta  pro- 
pria e  visibile:  il  vincitore  che  scende  in  riva   al   prossimo 
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Forse  le  chiome  polverose  e  i  fianchi  20 

Delle  cavalle  vincitrici  asterse 
Tal  che  le  greche  insegne  e  il  greco  acciaro 
Guidò  de'  Medi  fuggitivi  e  stanchi 
Nelle  pallide  torme;  onde  sonare 
Di  sconsolato  grido  -  25 

L'  alto  sen  dell'  Eufrate  e  il  servo  lido. 
Yano  dirai  quel  che  disserra  e  scote 
Della  virtù  nativa 
Le  riposte  faville?  e  che  del  fioco 
Spirto  vital  negli  egri  petti  avviva  30 

Il  caduco  ferver?  Le  meste  rote 
Da  poi  che  Febo  instiga,  altro  che  gioco 


Alfeo  a  lavare  le  chiome  polverose  e  i  sudati  fianchi  delle 
cavalle  vincitrici  nel  corso. 

V.  24-26.  -  Onde  sonavo  ecc.  :  Per  la  quale  sconfitta 
in  cui  fu  grande  strage,  le  pianure  dell'  Eufrate  e  il  litorale 
asiatico  soggetto  alla  Persia  risonarono  di  alte  e  disperate 
grida. 

V.  27-39.  -  Vano  dirai:  Ma  a  che  questo  se  vano  è  tutto 
ciò  che  è  volto  a  sprigionare  ed  eccitare  i  germi  della  virtù 
nativa  ;  vano  ciò  che  negli  infiacchiti  petti  tende  ad  avvivare 
il  passeggero  vigore  dei  deboli  spiriti  vitali?  Verissimo,  tutto 
è  vano  quaggiù  ;  vana  la  verità  non  meno  della  menzogna  ; 
se  non  che  la  natura  ci  volle  consolare  con  lieti  inganni  e 
con  apparenze  gioconde;  e  là  dove  i  corrotti  costumi  impedi- 
rono le  forti  illusioni,  agli  esercizi  guerreschi  e  della  palestra 
sottentrò  inonorato  ozio  e  infecondo. 

V.  31-82.  -  Le  meste  rote  ecc.:  Da  che  il  Sole  illumina 
mestamente  la  terra.  Meste  son  dette  per  metonimia  le  rote 
del  Carro  del  Sole,  perché,  secondo  il  sentimento  del  poeta, 
il  Soh^  risplende  su  le  sciagure  umane. 
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Son  1'  opre  de'  mortali  ?  ed  è  inen  vano 
Della  menzogna  il  vero?  A  noi  di  lieti 
Inganni  e  di  felici  ombre  soccorse  35 

Natura  stessa:  e  là  dove  l'insano 
Costume  ai  forti  errori  esca  non  porse, 


V.  33-34.  -  Ed  è  men  vano  ecc.  :  «  Sappi  che  dal  vero 
al  sognato  non  corre  altra  differenza  se  non  che  questo  può 
qualche  volta  esser  molto  più  bello  e  più  dolce,  che  quello 
non  può  mai  » .  Leopardi ,  Dialogo  di  T.  Tasso  e  del  suo 
Genio  familiare. 

V.  34-36.  -  A  noi  di  lieti  ecc.:  Nella  lettera  al  Gior- 
dani del  30  giugno  1820  esprime  lo  stesso  concetto  :  «  Io  non 
tengo  le  illusioni  per  mere  vanità,  ma  per  cose  in  certo  modo 
sostanziali,  giacché  non  sono  capricci  particolari  di  questo  o 
di  quello,  ma  naturali  e  ingenite  essenzialmente  in  ciasche- 
duno ;  e  compongono  tutta  la  nostra  vita  » .  Nella  Compara- 
zione delle  sentenze  di  Bruto  minore  e  di  Teofrasto  dice 
il  Leopardi  che  se  i  filosofi  conoscessero  a  pieno  il  vero  «  in 
cambio  d'  aversi  a  rallegrare  di  queste  conoscenze  ne  piglie- 
rebbero  odio  e  spavento;  s'ingegnerebbero  di  scordarsi  quello 
che  sanno  e  quasi  di  non  vedere  quello  che  vedono  ;  rifuggi- 
rebbero, il  meglio  che  potessero  fare,  a  quegli  inganni  fortu- 
natissimi, che  non  questo  o  quel  caso,  ma  la  natura  univer- 
sale avea  posto  di  sua  propria  mano  in  tutti  gli  uomini  » . 

V.  37.  -  Ai  forti  errori:  Alle  forti  illusioni,  e  special- 
mente V  amor  della  gloria  e  1'  amor  della  patria,  «  errori  ma- 
gnanimi che  abbelliscono,  o  più  veramente  compongono  la 
nostra  vita,  cioè  tutto  quello  che  ha  della  vita  piuttosto  che 
della  morte  ».  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  ecc. 
E  nel  Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro  ^  dopo  avere  de- 
plorato e  sconsigliato  lo  studio  di  quel  misero  e  freddo  vero, 
la  cognizione  del  quale  è  fonte  o  di  noncuranza  e  infingar- 
daggine, 0  di  bassezza  d'  animo,  iniquità  e  disonestà  d'  azioni, 
e  perversità  di  costumi,  loda  ed  esalta  «  quelle  opinioni,  ben- 
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Negli  ozi  oscuri  e  nudi 

Mutò  la  gente  i  gloriosi  studi. 

Tempo  forse  verrà  eh'  alle  ruine  40 

Delle  italiche  moli 

Insultino  gli  armenti,  e  che  1'  aratro 
Sentano  i  sette  colli;  e  pochi  Soli 
Porse  fien  volti,  e  le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e  1'  atro  45 

Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura: 


che  false,  che  generano  atti  e  pensieri  nobili,  forti,  magna- 
nimi, virtuosi  ed  utili  al  ben  comune  e  privato;  quelle  im- 
maginazioni belle  e  felici,  ancorché  vane,  che  danno  pregio 
alla  vita  ;  le  illusioni  naturali  dell'  animo,  e  in  fine  gli  errori 
antichi,  diversi  assai  dagli  errori  barbari  ;  i  quali  solamente, 
e  non  quelli,  sarebbero  dovuti  cadere  per  opera  della  civiltà 
moderna  e  della  filosofia  » . 

V.  38.  -  Otcì  oscuri  e  nudi  :  Per  contrapposto  ci  ricorda 
gli  ozi,  «i  riposi  magnanimi»  d'Atene  e  Roma.  Canz.  Ad 
Angelo  Mai^  v.  54-55. 

V.  39.  -  Gloriosi  studi:  Studi  esprime  1'  azione  di  at- 
tendere a  una  cosa  e  la  cosa  stessa  a  cui  V  uomo  attende. 
Qui  il  senso  è  determinato  da  gloriosi.  Gli  esercizi  guerre- 
schi e  della  palestra,  secondo  il  costume  latino.  Virgilio  nel- 
V  Eneide^  I,  v.  14,  dove  è  detto  di  Cartagine:  ....  Dives 
opum  studiisque  asperrima  belli. 

V.  40.  -  Tempo  forse  verrà:  Ci  ricorda  il  virgiliano 
Seilicet  et  tempus  veniet  ecc.,  Georg..,  lib.  I;  e  il  Petrarca 
«  Tempo  verrà  forse  ecc.  »   nella  Canz.  Chiare.,  fresche  ecc. 

V.  44-45.  -  Fien  volti abiterà:  Benissimo  osservata 

la  eonsecutio  temporum  col  futuro  anteriore  premesso  al  fu- 
turo semplice.  Vedi  anche  Ginestra,  v.  63-67.  È  la  preci- 
sione usata  sempre  dai  Latini,  trascurata  spesso  da  noi  Ita- 
liani, massime  in  questi  casi,  in  cui  sogliamo  porre  semprti 
il  futuro  semplice. 
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Se  la  funesta  delle  patrie  cose 

Obblivion  dalle  perverse  menti 

Non  isgombrano  i  fati,  e  la  matura 

Giade  non  torce  dalle  abbiette  genti  50 

Il  ciel  fatto  cortese 

Dal  rimembrar  delle  passate  imprese. 

Alla  patria  infelice,  o  buon  garzone. 
Sopravviver  ti  doglia. 

Chiaro  per  lei  stato  saresti  allora  55 

Che  del  serto  fulgea,  di  eh' ella  è  spoglia. 
Nostra  colpa  e  fatai.  Passò  stagione  ; 
Che  nullo  di  tal  madre  oggi  s'  onora: 
Ma  per  te  stesso  al  polo  ergi  la  mente. 
Nostra  vita  a  che  vai?  solo  a  spregiarla:       60 
Beata  allor  che  ne'  perigli  avvolta, 


V.  47-52.  -  Se  la  funesta  ecc.  :  cioè,  Se  i  destini  d'Ita- 
lia non  richiameranno  le  pervertite  menti  de'suoi  figli  al  ri- 
cordo delle  patrie  glorie,  e  il  Cielo  fatto  pietoso  per  esse,  non 
allontani  dalle  avvilite  genti  la  strage  non  lontana. 

V.  57-58.  -  Passò  stagione  ecc.  :  Passò  il  tempo  in  cui 
tu  avresti  potuto  acquistarti  gloria,  giovando  alla  patria,  poi- 
ché oggi  nessuno  più  si  gloria  di  esser  figlio  di  madre  si 
sventurata. 

V.  59.  -  Ma  per  te  stesso  ecc.  :  Ma  anche  non  potendo 
giovare  alla  patria,  opera  per  te  stesso,  per  tua  soddisfazione 
innalza  la  mente  al  cielo  (polo)  ad  alti  pensieri,  che  A  te 
fia  bello  —  Averti  fatto  parte  per  te  stesso  (Dante,  Farad.  ^ 
XVII).  —  La  voce  polo  per  cielo,  non  pare  qui  a  proposito. 

V.  60-65.  -  Ecco  il  senso  di  questi  versi  :  «  La  vita 
nostra  acquista  pregio  solo  col  non  curarla»  (Pe/zs.,  IV,  292) 
e  riesce  beata  a  chi,  noncurante  di  essa,  la  trascorre  in  mezzo 
ai  pericoli ,    né  avverte  il   passar  delle  ore   ignare   e   lente. 


A    UN    VINCITORE    NEL   PALLONE  87 

Se  stessa  obblia,  né  delle  putrì  e  lente 

Ore  il  danno  misura  e  il  flutto  ascolta; 

Beata  allor  che  il  piede 

Spinto  al  varco  leteo,  più  grata  riede.  65 


quasi  acque  putride  stagnanti,  né  ascolta   il  flutto;    beata  a 
chi,  sul  punto  di  perderla,  ritorna  ad  essa. 

A  maggiore  chiarimento  di  questo  passo  riferiamo  due 
Pensieri  del  Leopardi  :  «  L'  uomo  che  pensa  a  combattere  il 
pericolo,  e  che  in  effetto  è  occupato  esteriormente  a  combat- 
terlo, si  può  dire  che  non  pensa  al  pericolo,  bench'ei  perfet- 
tamente l'intenda.  Quella  cura  e  attività  esteriore  ed  interiore 
è  una  specie  di  potentissima,  efficacissima  e  total  distrazione 
che  diverte  1'  immaginativa  e  l'intelletto  dal  pensiero,  dalla 
considerazione  e  dalla  contemplazione,  per  così  dire,  e  dalla 
vista  di  quel  'pericolo  medesimo,  a  cui  ella  è  tutta  ^intenta 
di  riparare.  Essa  occupa  tutto  l'animo,  essa  si  cura  di  prov- 
vedere al  pericolo  ;  ed  occupando  tutto  l'animo ,  non  gli  la- 
scia luogo  a  considerare  il  pericolo  per  se  stesso  semplice- 
mente ».  (Voi.  VI,  13-14).  «  Io  era  oltremodo  annoiato  della 
vita,  sull'orlo  della  vasca  del  mio  giardino,  e  guardando  l'ac- 
qua e  curvandomi  sopra  con  un  certo  fremito  pensava  :  S'io 
mi  gittassi  qua  dentro,  immediatamente  venuto  a  galla,  mi 
arrampicherei  sopra  quest'  orlo,  e  sforzandomi  d'  uscir  fuori, 
dopo  aver  temuto  assai  di  perder  questa  vita,  ritornato  illeso, 
proverei  qualche  istante  di  contento  per  essermi  salvato,  e 
di  affetto  a  questa  vita,  che  ora  tanto  disprezzo,  e  che  allora 
mi  parrebbe  più  pregevole  »  (Voi.  I,  193). 


ALLA  PRIMAVERA 

O     DELLE     FAVOLE     ANTICHE 


Notìzia  storica.  —  Questo  Canto  ci  rammenta  due 
Odi  di  Orazio,  la  quarta  del  libro  I  e  la  settima  del 
libro  IV  ;  ma  per  analogia  pili  apparente  die  reale  ;  o, 
meglio,  per  la  sola  mossa,  che  nel  resto  il  concetto  del 
poeta  moderno  è  tutto  diverso,  e,  oltreché  non  possibile 
a  un  poeta  antico,  immensamente  più  vasto  e  profondo. 
Orazio  dice  nell'  una  :  —  Torna  primavera,  tutto  è  gioia 
e  riso,  la  morte  si  avvicina,  godiamo  anche  noi  —  ;  e 
neir  altra  :  —  Torna  la  primavera,  le  stagioni  passano  e 
si  rinnovano  sempre,  non  però  noi  ;  dunque  godiamo.  — 
Il  Leopardi  :  —  Torna  la  primavera,  tutto  si  rinnova  e 
s' avviva  ;  ma  si  rinnovano  forse  e  si  ravvivano  le  ge- 
niali fantasie  del  mondo  antico,  distrutte  dal  soprav- 
venir del  vero?  si  rinnova  in  me  l'estro  giovanile? 
vive  ancora  la  natura  e  parla  a  me  come  parlava  agli 
antichi  ?  E  qui  dal  v.  23  fino  al  v.  77  descrive  con 
immagini  feliceuiente  desunte  dai  poeti  latini,  e  special- 
mente da  Lucrezio,  Orazio,  Virgilio  e  Ovidio,  il  mondo 
animato  dalle  fantasie  degli  antichi;  poi,  tornando  allo 
stato  presente,  invoca  la  natura,  chiedendo  ansioso  se 
alla  strage  fatta  di  tutte  quelle  illusioni  dall'arido  vero 
sopravviva  almeno  esso,  sopravviva  cosa  veruna,  se  non 
pietosa,  spettatrice  almeno  degli  affanni  dell'uomo. 
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Questi  sentimenti  stessi,  come  fu  notato  da  Bona- 
ventura Zumbini,  diedero  materia  di  lirica  anche  a  in- 
signi poeti  stranieri  moderni,  inglesi  e  tedeschi  :  il 
Wordswortii,  il  Keats,  lo  Shelley,  il  Platen  e  lo  Schiller 
specialmente  col  suo  Canto  Su  gli  Dei  della  Grecia.  Ma 
furono  ispirati  da  concetto  in  gran  parte  diverso  e  an- 
gusto quelli  che,  quando  già  il  giovane  Leopardi  avea 
pubblicato  questo  suo  Canto,  dettarono  a  Vincenzo  Monti 
il  Sermone  su  la  Mitologia  che  ha  con  esso  varie  ana- 
logie, ma  parziali  soltanto. 

Questo  Canto  fu  scritto  nel  1823,  e  stampato  la 
prima  volta  nell'  Edizione  bolognese  del  1824  con  lo 
stesso  titolo  e  sotto  il  numero  di  (ìanzone  settima. 
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0    DELLE    FAVOLE    ANTICHE 


Perché  i  celesti  danni 
Ristori  il  Sole,  e  perché  1'  aure  inferme 
Zefiro  avvivi,  onde  fugata  e  sparta 
Delle  nubi  la  grave  ombra  s'  avvalla  ; 
Credano  il  petto  inerme 
Gli  augelli  al  vento,  e  la  diurna  luce 
Novo  d'  amor  desio,  nova  speranza 
Ne' penetrati  boschi  e  fra  le  sciolte 


V.  1-3.  -  I  due  perché  sono  adoperati,  come  talvolta  in 
Dante,  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio,  ma  non  secondo  Tuso 
moderno,  in  senso  di  Per  quanto,  Ancorché, 

/  celesti  danni  :  I  danni  recati  dal  cielo  con  il  freddo, 
le  tempeste,  ecc.  nella  stagione  invernale. 

V.  5  -  Credano^  dipende  dal  perché  precedente,  qui  sot- 
tinteso, ma  non  senza  durezza;  ed  è  usato  attivamente  in 
significato  di  i  ffidano.  Il  Leopardi  nelP  Edizione  del  1824  ne 
difende  l'uso  in  una  lunga  nota  ;  ma  non  ostante  la  sua  di- 
fesa e  gli  addotti  esempi  di  autori  italiani,  credere  in  quel 
senso  è  forzatissimo  non  imitabile  latinismo. 

V.  6-9.  -  E  la  diurna  luce  ecc.:  E  la  luce  del  Sole  nei 
boschi  penetrati  da  essa  luce,  e  fra  le  sciolte  brine,  insinui 
nelle  commosse  belve  nuovo  desiderio  d'amore,  nuova  speranza. 
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Pruine  induca  alle  commosse  belve  ; 

Forse  alle  stanche  e  nel  dolor  sepolte         '       io 

Umane  menti  riede 

La  bella  età,  cui  la  sciagura  e  1'  atra 

Face  del  ver  consunse 

Innanzi  tempo  ?  Ottenebrati  e  spenti 

Di  Febo  i  raggi  al  misero  non  sono  15 

In  sempiterno  ?  ed  anco, 

Primavera  odorata,  inspiri  e  tenti 

Questo  gelido  cor,  questo  eh'  amara 

Nel  fior  degli  anni  suoi  vecchiezza  impara? 

Vivi  tu,  vivi,  0  santa  20 

Natura  ?  vivi  fe  il  dissueto  orecchio 
Della  materna  voce  il  suono  accoglie? 
Già  di  candide  ninfe  i  rivi  albergo, 
Placido  albergo  e  specchio 
Furo  i  liquidi  fonti.  Arcane  danze  25 


V.  10-19.  -  Qui  comincia  la  seconda  parte  del  periodo,  di 
cui  questo  è  il  senso  :  Forse  per  ciò  nel  mondo  invecchiato 
ritorna  la  bella  età  (l'età  giovanile  non  dell'  individuo,  ma  del 
genere  umano);  insomma,  rivivono  le  illusioni  del  genere  umano 
quando  era  giovane,  distrutte  poi  dal  vero  ?  Il  Sole  è  forse  tut- 
tora un  dio  ?  e  tu,  primavera  tenti  ancora  d' ispirarmi  e  su- 
scitar nel  mio  cuore  quelle  antiche  illusioni  V 

V,  21-22.  -  E  l'orecchio  dissueto  (non  pili  solito  da  lungo 
tempo  a  udirlo)  accoglie  il  suono  della  voce  materna  (della 
madre  natura)  ?  Il  poeta  nell'  edizione  1824  difende  il  latini- 
smo dissueto  (desuetus)  con  lunga  nota  :  «  Questo  forestiero 
porta  una  patente  di  passaggio  fatta  e  sottoscritta  da  Dissue- 
tudine e  autenticata  da  Insueto,  Assueto,  Consueto  e  altri 
simili  gentiluomini  italiani,  che  la  caverò  fuori  ogni  volta  cho 
bisogni  ». 
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D' immortai  piede  i  ruinosi  gioghi 

Scossero  e  l'ardue  selve  (oggi  romito 

Nido  de'  venti)  :  e  il  pastorel  eh'  all'  ombre 

Meridiane  incerte  ed  al  fiorito 

Margo  adducea  de'  fiumi  30 

Le  sitibonde  agnelle,  arguto  carme 

Sonar  d'  agresti  Pani 

Udì  lungo  le  ripe  ;  e  tremar  1'  onda 

Vide,  e  stupì,  che  non  palese  al  guardo 

La  faretrata  Diva  35 

Scendea  ne'  caldi  flutti^  e  dall'  immonda 

Polve  tergea  della  sanguigna  caccia 

Il  niveo  lato  e  le  verginee  braccia. 

Vissero  i  fiori  e  1'  erbe, 
Yissero  i  boschi  un  dì.  Conscie  le  molli  40 

Aure,  le  nubi  e  la  titania  lampa 
Pur  dell'  umana  gente,  allor  che  ignuda 
Te  per  le  piagge  e  i  colli. 
Ciprigna  luce,  alla  deserta  notte 


V.  28-38.  -  //  pastorel  eh'  all'  ombre  ecc.:  «  La  stan- 
chezza, il  riposo  ed  il  silenzio  che  regnano  nelle  città,  e  più  nelle 
campagne,  sulPora  del  mezzogiorno,  rendettero  quell'ora  agli 
antichi  misteriosa  e  secreta  come  quella  della  notte  ;  onde  fu 
creduto  che  sul  mezzodì  più  specialmente  si  facessero  vedere 
o  sentire  gli  Dei,  le  Ninfe,  i  Silvani,  i  Fauni  e  le  anime  dei 
morti  ».  (Leopardi). 

,v.  40-47.  -  Conscie  le  molli  ecc.:  Le  molli  aure,  le  nubi 
e  la  titania  lampa  (il  Sole)  farono  conscie  della  gente  umana 
(partecipi  della  vita  e  dei  dolori  degli  uomini,  come  più  sotto, 
V.  69-70,  esperto  d'umani  eventi),  allorché  il  viatore  (vian- 
dante) nella  deserta  notte,  con  gli  occhi  intenti  seguendo  te, 
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Con  gli  occhi  intenti  il  viator  seguendo,  45 

Te  compagna  alla  via,  te  de'  mortali 

Pensosa  immaginò.  Che  se  gì'  impuri 

Cittadini  consorzi  e  le  fatali 

Ire  fuggendo  e  1'  onte, 

GÌ'  ispidi  tronchi  al  petto  altri  nell'  ime  50 

Selve  remoto  accolse^ 

Viva  fiamma  agitar  l'esangui  vene, 

Spirar  le  foglie,  e  palpitar  segreta 

Nel  doloroso  amplesso 

Dafne  o  la  mesta  Filli,  o  di  Climéne  55 

Pianger  credè  la  sconsolata  prole 

Quel  che  sommerse  in  Eridano  il  Sole. 

Né  dell'  umano  affanno. 
Rigide  balze,  i  luttuosi  accenti 

luce  ciprigna  (o  stella  di  Venere  ;  ciprigna  è  aggettivo)  im- 
maginò te  compagna  alla  via,  te  pensosa  de'  mortali. 

V.  47-57.  -  Che  se  gì' impuri  ecc.:  Che  se  altri  fuggendo 
ecc.  remoto  (segregatosi  dal  consorzio  umano)  nell'  ime  selve 
accolse  al  petto  (abbracciò)  gl'ispidi  tronchi,  credette  che  viva 
fiamma  agitasse  l'esangui  vene  (di  essi  tronchi),  che  le  foglie 
avessero  vita,  e  che  Dafne  (convertita  in  lauro)  e  la  mesta 
Filli  (convertita  in  mandorlo)  palpitassero  segretamente  nel  do- 
loroso amplesso  di  lui,  o  che  la  sconsolata  prole  (le  figlie)  di 
Olimene  (e  del  Sole,  convertite  in  ontani)  piangesse  quel  (Fe- 
tonte loro  fratello)  che  sommerse  nell'  Eridano  il  Sole  (il  carro 
del  Sole). 

V.  58-69.  -Né  i  luttuosi  accenti  dell'umano  affanno  (del- 
l'uomo addolorato)  ferirono  voi,  rigide  balze,  da  voi,  o  balze, 
negletti  (cioè  vanamente),  mentre  abitò  le  vostre  latebre  pau- 
rose la  solinga  Eco  (creduta  allora)  non  vano  error  de'  venti, 
ma  misero  spirito  di  ninfa. —  Eco,  secondo  la  favola,  fu  una  gio- 
vinetta che.  vedendosi  abbandonata  dall'amato   Narciso,  cor- 
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Voi  negletti  ferir  mentre  le  vostre  60 

Paurose  latebre  Eco  solinga, 

Non  vano  error  de'  venti, 

Ma  di  ninfa  abitò  misero  spirto, 

Cui  grave  amor,  cui  duro  fato  escluse 

Delle  tenere  membra.  Ella  per  grotte,  65 

Per  nudi  scogli  e  desolati  alberghi, 

Le  non  ignote  ambasce  e  l'alte  e  rotte 

Nostre  querele  al  curvo 

Etra  insegnava.  E  te  d'umani  eventi 

Disse  la  fama  esperto,  70 

Musico  augel  che  tra  chiomato  bosco 

rendo  per  selve  e  monti,  si  converti  pel  dolore,  attenuandosi 
e  sfumando  a  poco  a  poco,  in  quel  suono.  Che  fosse  una  ninfa 
non  ci  credeva  più  nemmeno  Orazio,  dal  quale  F  Eco  fu  detto 
jocosa  vocis  imago  (Od.,  I,  12),  come  qui  dal  Leopardi,  men 
graficamente,  error  de'  venti^  dove  errore  significa  Scherzo, 
giro,  movimento,  come  nel  Petrarca  :  Qual  con  un  vago  er- 
rore —  Oiranda  parca  dir:  Qui  regna  amore.  (Canzone 
Chiare,  fresche  ecc.) 

Spirto  :  intendi  lo  Spirito  della  ninfa,  separato  dal  con- 
sunto suo  corpo. 

Escluse  delle  ecc.:  Questo  delle,  invece  di  Dalle,  oggidì 
più  comune,  si  ammette  non  con  l'ablativo  agente,  ma,  come 
qui,  con  l'ablativo  di  moto  da  luogo,  a  cui  in  latino  spesso 
si  anteponeva  de,  donde  proviene  la  nostra  preposizione,  sem- 
plice 0  articolata,  di,  del  (de  ilio). 

Insegnava  :  sottintendi,  ripetendole. 

V.  71.  -  Musico  augel:  L'  usignolo,  del  quale  poetarono  si 
teneramente  Virgilio  nelle  Georgiche.^  IV,  511-515,  e  il  Pe- 
trarca nel  Sonetto  Gloriosa  colonna  ecc.,  e  nell'  altro  Quel- 
r  usignol  che  si  soave  piagne  ecc. 

Il  chiomato  bosco   risponde  a  cornata  sylva  di  Catullo 
nel  Carme  IV. 
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Or  vieni  il  rinascente  anno  cantando, 

E  lamentar  nell'  alto 

Ozio  de'  campi,  all'  aer  muto  e  fosco, 

Antichi  danni  e  scellerato  soorno,  75 

E  d' ira  e  di  pietà  pallido  il  giorno. 

Ma  non  cognato  al  nostro 
Il  gener  tuo  ;  quelle  tue  varie  note 
Dolor  non  forma,  e  te  di  colpa  ignudo, 
Men  caro  assai  la  bruna  valle  asconde.  80 

Ahi  ahi,  poscia  che  vote 
Son  le  stanze  d'  Olimpo,  e  cieco  il  tuono 
Per  r  atre  nubi  e  le  montagne  errando, 
GÌ'  iniqui  petti  e  gì'  innocenti  a  paro 
In  freddo  orror  dissolve  ;  e  poi  eh'  estrano         85 
Il  suol  nativo,  e  di  sua  prole  ignaro 


V.  73-76.  -  In  questi  versi  si  allude  al  mito  secondo  il 
quale  Filomela  fu  convertita  in  usignolo,  Progne,  sua  sorella 
-€  moglie  di  Tereo,  che  aveva  violato  Filomela,  in  rondine,  Te- 
reo  in  upupa,  Iti  loro  figlio  in  fringuello. 

V.  77  -  Cognato  :  latinismo,  Congiunto  di  sangue,  Con- 
sanguineo. 

V.  78-79.  -  Quelle  tue  ecc.:  Non  è  il  dolore  che  forma  quel 
tuo  canto. 

Di  colpa  ignudo:  cioè.  Che  non  avesti  mai  natura  umana, 
la  quale,  come  il  poeta  dice  altre  volte,  non  è  ignara  di  colpe 
(Bruto  minore,  v.  61). 

V.  80.  -  Men  caro  assai  :  Perché  oggidì,  non  credendosi 
più  alle  finzioni  mitologiche,  non  puoi  suscitare  quella  pietà 
che  già  ti  procacciavano  le  tue  credute  sventuro. 

V.  81-83.  -  Poiché  sono  distrutti  gli  Dei,  dei  quali  gli 
antichi  avevano  popolato  il  cielo  e  non  è  più  ammessa  la  loro 
credenza  che  Giove  fosse  signore  del  fulmine  e  lo  dirigesse 
soltanto  contro  i  colpevoli. 
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Le  meste  anime  educa  ; 

Tu  le  cure  infelici  e  i  fati  indegni 

Tu  de'  mortali  ascolta, 

Vaga  natura,  e  la  favilla  antica  90 

Bendi  allo  spirto  mio  ;  se  tu  pur  vivi, 

E  se  de'  nostri  affanni 

Cosa  veruna  in  ciel,  se  nell'  aprica 

Terra  s'  alberga  o  nell'  equoreo  seno. 

Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno.  95 


V.  94.  -  S'alberga  :  «  Albergare^  attivo,  o  neutro  asso- 
luto, dicono  i  testi  portati  nel  Vocabolario,  sotto  questa  voce. 
Albergare^  neutro  passivo,  dico  io  colP  Ariosto,  (Fur.,  VI,  st. 
73)  :  Pensier  canuto  né  molto  né  poco  —  Si  può  quivi  al- 
bergare in  alcun  core  ».  (Leop.). 


IL  PRIMO  AMORE 

(1817) 


Notìzia  storica.  —  11  primo  amore  di  Giacomo  Leo- 
pardi fu  per  Geltrude  Cassi  pesarese,  sorella  del  tradut- 
tore della  Farsaglia  di  Lucano,  donna  bellissima  e  piena 
di  attrattive;  e  nacque  nell'autunno  del  1817,  quando 
essa,  già  maritata,  e  allora  su  i  ventisei  anni,  condot- 
tasi in  Recanati  per  mettere  in  monastero  una  sua  fi- 
gliuola, si  trattenne  in  casa  del  suo  cugino  Monaldo  tre 
giorni.  Il  giovinetto  Leopardi  al  vedere  quella  rara  bel- 
lezza subito  n'arse.  «Io  cominciando  a  sentire  (cosi  egli 
dice  nel  Diario  che  prese  a  scrivere  subito  dopo  la  par- 
tenza di  lei,  nello  stesso  giorno,  continuandolo  poi  fino 
al  2  gennaio)  l'  impero  della  bellezza,  da  più  di  un  anno 
desiderava  di  parlare  e  conversare,  come  tutti  fanno, 
con  donne  avvenenti,  delle  quali  un  sorriso  solo,  per 
rarissimo  caso  gittato  sopra  di  me,  mi  pareva  cosa  stra- 
nissima e  maravigliosamente  dolce  e  lusinghiera  :  e  que- 
sto mio  desiderio  nella  mia  forzata  solitudine  era  stato 
vanissimo  fin  qui.  Ma  la  sera  dell'ultimo  giovedì  [11  de- 
cembre  1817]  arrivò  in  casa  nostra,  aspettata  con  pia- 
cere da  me,  né  conosciuta  mai,  una  signora  pesarese, 
nostra  parente  piuttosto  lontana,  di  ventisei  anni,  col 
marito  di  oltre  cinquanta,  grosso  e  pacifico,  alla  e  mem- 
bruta quanto  nessuna  donna  eh'  io  mai  m'abbia  veduta, 
di  volto  però  tutt'altro  che  grossolano,  lineamenti   tra 

G.  Lkoi'arui.  —  Poesie  e  l'rose.  7 
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il  forte  e  il  delicato,  bel  colore,  occhi  nerissimi,  capelli 
castagni,  maniere  benigne,  e,  secondo  me,  graziose,  lon- 
tanissime dalle  affettate  ». 

Da  questa  ardente  passione,  che  fu  però  di  breve  du- 
rata, originarono  una  prosa,  il  Diario  e  due  Elegie  in  terza 
rima.  Dell'amore  di  Giacomo  la  bella  ospite  pesarese  re- 
stò ignara  fors'  anco  in  appresso  ;  certo  allora,  come  è 
detto  nel  Diario  e  nella  seconda  Elegia  con  questi  versi  : 

0  donna,  e  tu  mi  lasci,  e  questo  amore 
Ch'  io  ti  porto  non  sai,  né  te  n'avvisa 
L'angoscia  di  mia  fronte  e  Io  stupore. 

Questa  prima  Elegia  fu  stampata  la  prima  volta 
nell'  Edizione  bolognese  del  1826,  dove  porta  la  data 
del  1817. 


IL  PRIMO  AMORE 


Tornami  a  mente  il  dì  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta,  e  dissi: 
Cime,  se  qiiest'  è  amor,  coni'  ei  travaglia  ! 

Che  gli  occhi  al  suol  tuttora  intenti  e  fissi, 
Io  mirava  colei  eh'  a  questo  core  5 

Primiera  il  varco  ed  innocente  aprissi. 

Ahi  come  mal  mi  governasti,  amore  ! 
Perché  seco  dovea  si  dolce  affetto 
Recar  tanto  desio,  tanto  dolore  ? 

E  non  sereno^  e  non  intero  e  schietto,         io 
Anzi  pien  di  travaglio  e  di  lamento 
Al  cor  mi  discendea  tanto  diletto? 


Y.  1.  -  Il  principio  di  questo  Canto,  che  nell'ordine  cro- 
nologico di  tutti  i  Canti  leopardiani  è  il  secondo,  si  conforma 
a  quello  del  Sonetto  del  Petrarca  :  «  Tornami  a  mente,  anzi 
e'  è  dentro  quella,  Ch'  indi  per  Lete  esser  non  può  sbandita  » . 

V.  4.  -  Il  che  a  me  non  pare  congiunzione  invece  di 
Perché,  ma  pronome  relativo  a  di  del  primo  verso;  a  causa 
della  troppa  lontananza,  non  ben  chiaro. 

v.  6.  -  Colei:  Geltrude  Cassi. 

v.  10.  -  Non....  schietto:  Non  significa  già  Impuro  (che 
([ueir  amore,  come  il  poeta  dice  più  sotto,  ora  intaminato  e 
pnrn)^  ma,  Non  scevro,  non  immune  da  affanno. 
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Dimmi,  tenero  core,  or  che  spavento. 
Che  angoscia  era  la  tua  fra  quel  pensiero 
Presso  al  qual  t'era  noia  ogni  contento?  15 

Quel  pensier  che  nel  df,  che  lusinghiero 
Ti  si  offeriva  nella  notte,  quando 
Tutto  queto  parca  nelP  emisfero  : 

Tu  inquieto,  e  felice  e  miserando, 
M'affaticavi  in  su  le  piume  il  fianco,  20 

Ad  ogni  or  fortemente  palpitando. 

E  dove  io  tristo  ed  affannato  e  stanco 
Gli  occhi  al  sonno  chiudea,  come  per  febre 


V.  14.  -  Fra  quel  pensiero:  Il  fra  qui  indica  relazione 
di  tempo,  non  di  luogo  o  reale  o  figurato;  nel  qual  caso  bi- 
sognava usare  il  plurale,  come  in  Dante:  «  I  tuoi  pensier  pur 
mo'  venian  fra  i  miei  » . 

V.  16-17.  -  Quel  pensiero  che  ti  si  offeriva  lusinghiero 
nel  giorno,  lusinghiero  nella  notte. 

V.  18.  -  Tutto  queto  :  Nella  prima  edizione,  Tutto  quieto. 
Queto  è  più  proprio  trattandosi  di  cose,  non  di  persona;  e 
poi  con  questa  sostituzione  è  tolta  1'  assonanza  con  inquieto 
del  verso  seguente. 

V.  19.  -  Nei  tre  aggettivi  esprime  tre  stati  del  suo  cuore 
innamorato  :  V  agitazione,  la  felicità  nell'  amore,  V  afflizione 
(degna  di  pietà)  per  non  avere  rispondenza. 

Nella  prima  edizione  scrisse:  Ma  tu  inquieto.  La  sop- 
pressione del  7na  restituisce  felicemente  ad  inquieto  la  quarta 
sillaba  per  la  divisione  delle  due  vocali.  Il  suono  del  verso 
così  viene  bellissimo  anche  perché  il  prolungamento  di  quella 
parola  nella  pronunzia  contribuisce  a  ritrar  meglio  V  idea 
espressa.  Il  ma  che  stava  per  significare  la  relazione  di  av- 
versione tra  il  pensiero  precedente  e  il  susseguente,  si  può 
sottintendere,  specialmente  in  poesia. 

V.  22.  -  E  dove:  E  quando,  e  ogniqualvolta.  Latinismo. 
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Rotto  e  deliro  il  sonno  venia  manco. 

Oh  come  viva  in  mezzo  alle  tenebre  25 

Sorgea  la  dolce  imago,  e  gli  occhi  chiusi 
La  contempla van  sotto  alle  palpebre  ! 

Oh  come  soavissimi  diffusi 
Moti  per  r  ossa  mi  serpeano  !  ho  come 
Mille  nell'alma  instabili,  confusi  30 

Pensieri  si  volgean  !  qual  tra  le  chiome 
D'antica  selva  zefiro  scorrendo, 
Un  lungo,  incerto  mormorar  né  prome. 

E  mentre  io  taccio,  e  mentr'io  non  contendo. 
Che  dicevi  o  mio  cor,  che  si  partia  a5 

Quella  per  che  penando  ivi  e  battendo  ? 

Il  cuocer  non  più  tosto  io  mi  sentia 


V.  24.  -  Deliro:  Delirante;  latinismo  usato  anche  dal- 
l'Ahghieri,  ma  come  attributo  di  persona:  «  Figliuol  dehro  » 
{Farad.,  I,   102). 

V.  26.  -  La  dolce  imago:  sottintendi  Della  mia  donna. 

V.  27.  -  Quel  sotto  alle  palpebre  è  inutile  affatto. 

V.  29.  -  Serpeano:  latinismo,  Serpeggiavano.  Né  solo  in 
questa  parola,  ma  ne'  due  versi  si  sente  il  virgiliano  Prima 
quies  m-ortalibus  aeyris....  gratissima  serpit. 

v.  33.  -  Prome:  Trae  fuori,  fa  sentire.  Questo  latinismo, 
usato  anche  da  Dante,  Parad.,  XX,  93,  e  più  sotto  cavai, 
nni.^  ìd  rima  sono  brutte  affettazioni. 

V.  36.  -  Ciò  che  aveva  detto  al  v.  21  qui  Io  ripete  male, 
ma  felicissimamente  più  sotto  al  v.  51  ;  dove  in  forse  si  at- 
tribuisco a  core:  Cuore  dubbioso. 

37.  -  Non  pili  tosto:  Non  apjìena;  ma  tutta  Pespressione  è 
stentata.  Questa  terzina,  come  parecchie  altro  di  questo  Cauto, 
senza  dir  delle  brevi  locuzioni,  scade  assai;  ma  è  oompenso 
esuberante  la  bellezza  delle  nove  terzino  seguenti  a  questa. 
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Della  vampa  d'amor,  che  il  venticello 
Che  l'aleggiava,  volossene  via. 

Senza  senno  io  giacca  sul  di  novello,  40 

E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto, 
Yèr  lo  balcone  al  baio  protendea 
L'orecchio  avido  e  l'occhio  indarno  aperto,         45 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  eh'  ultima  fosse; 
La  voce,  ch'altro  il  cielo,  hai,  mi  togliea. 

Quante  volte  plebea  voce  percosse 
Il  dubitoso  orecchio,  e  un  gel  mi  prese,  50 

E  il  core  in  forse  a  palpitar  si  mosse  ! 

E  poi  che  finalmente  mi  discese 
La  cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 
E  delle  rote  il  romorio  s' intese  : 


V.  38-39.  -  Il  venticello  che  aleggiava  (nutriva  col  suo 
soffio)  la  vampa  d'  amore  (nelP  animo  del  poeta),  e  poi  fuggi 
via,  simboleggia,  ma  non  garbatamente  di  certo,  la  donna 
amata  che  parte. 

V.  40  e  segg.  -  La  notte  precedente  alla  mattina  della 
partenza  di  Geltrude  fu  pel  giovane  innamorato  angosciosa  e 
crudele.  Il  momento  terribile  in  cui  egli  sul  fare  del  giorno 
(14  dee.)  senti  dal  letto  scalpitare  i  cavalli  attaccati  alla 
carrozza  che  doveva  condur  via  la  bellissima  Pesarese,  la 
stretta  che  ebbe  al  cuore  quando  gli  colpi  V  orecchio  la  voce 
di  lei  salutante  nell'  atto  di  andarsene,  e  V  ambascia  susse- 
guente sono  ritratti  a  maraviglia. 

V.  48.  -  La  voce  ecc.  :  La  voce,  poiché  il  cielo  mi  to- 
glieva altro  ;  cioè  il  conforto  di  vederla.  Ma  qui  V  espressione 
è  dura  e  poco  chiara. 
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Orbo  rimasi  allor,  mi  rannicchiai  55 

Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e  sospirai. 

Poscia  traendo  i  tremuli  g-inocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza^ 
Clv  altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi  ?         HO 

Amarissima  allor  la  ricordanza 
Locommisi  nel  petto,  e  mi  serrava 
Ad  ogni  voce  il  core,  a  ogni  sembianza. 

E  lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava, 
Com'  è  quando  a  distesa  Olimpo  piove  tò 

Malinconicamente  e  i  campi  lava. 

Ned  io  ti  conoscea,  garzon  di  nove 
E  nove  Soli,  in  questo  a  pianger  nato 
Quando  facevi.  Amor,  le  prime  prove. 

Quando  in  ispregio  ogni  piacer,  né  grato     70 
M'era  degli  astri  il  riso,  o  dell'aurora 
Queta  il  silenzio,  o  il  verdeggiar  del  prato. 


V.  60.  -  Ch'  altro  eco.  :  Quale  altra  passione  potrà  più 
{)rodiirre  in  me  alcun  effetto  dopo  questa  si  potente? 

V.  68.  -  Dopo  t^oee  e  dopo  scmbìanxa  sottintendi  Di 
donna. 

V.  67-69.  -  Ned  io  ti  conoscea  ecc.:  Né  io,  garzone 
coni'  ero  di  novo  o  novo  Soli,  cioè  di  diciotto  anni,  ti  cono- 
sceva, 0  amore,  quando  facevi  le  prime  ])rove  in  questo  a 
pianger  nato;  cioè  su  questo  infelice,  su  me  nato  al  pianto. 

V.  70-72.  -  Questo  medesimo  concetto  è  espresso  nelP  Ul- 
timo canto  di  Saffo:  «Già  non  arrido  —  Spettacol  molle  ai 
disperati  affetti  ».  E  più  sotto:  «  A  me  non  ride —  L'  aprico 
margo,  e  dall'  aerea  porta  —  Il  inattutino  alb(')r  ;  me  non  il 
canto —  De' colorati  augelli,  o  non  do' faggi  —  11  inurmuro 
saluta  ecc.  ». 
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Anche  di  gloria  amor  taceami  allora 
Nel  petto,  cui  scaldar  tanto  solca. 
Che  di  beltade  amor  vi  tea  dimora.  70 

Né  gli  occhi  ai  noti  studi  io  rivolgea. 
E  quelli  m'apparian  vani  per  cui 
Vano  ogni  altro  desir  creduto  avea. 

Deh  come  mai  da  me  si  vario  fui, 
E  tanto  amor  mi  tolse  un  altro  amore?  8(> 

Deh  quanto,  in  verità,  vani  siam  nui  ! 

Solo  il  mio  cor  placcami,  e  col  mio  core 
In  un  perenne  ragionar  sepolto, 
Alla  guardia  seder  del  mio  dolore. 

E  l'occhio  a  terra  chino  0  in  se  raccolto,    85 
Di  riscontrarsi  fuggitivo  e  vago 


V.  73-75.  -  Neir  amore  per  la  donna  il  Leopardi  fu  tanto 
acceso,  che,  mentre  riguardava  tutti  i  sentimenti  come  illu- 
sioni, nel  Canto  Ad  Angelo  Mai,  lo  chiamò  «  ultimo  inganno  » . 
Ma  il  sentimento  più  duraturo  in  lui,  e,  anzi,  perenne,  fu 
1'  amore  della  gloria,  benché  egli  lo  dissimulasse,  e  nei  fu- 
gaci momenti,  che  più  s"*  inebriava  per  amore  di  donna,  gli 
paresse  attutito. 

V.  79.  -  Ritrae,  ma  fiaccamente,  il  virgiliono  Quantum 
tmitatus  db  ilio  {En.,  II,  274). 

V.  80.  -  E  un  altro  amore,  cioè  V  amore  per  la  bellis- 
sima donna,  mi  tolse  tanto  amore,  cioè  V  amore  per  la  glo- 
ria che  pur  era  si  grande? 

V.  82-84.  -  Fiaccami  solo  il  mio  cuore,  e  standomi  se- 
polto col  mio  cuore  in  un  ragionar  perenne,  piaceami  se- 
dere ecc.  Forzature  nei  pensieri  e  nelle  parole. 

V.  86.  -  Fuggitivo  qui  vuol  dire  Mobile,  che  sogguarda 
e  fugge,  come  fanno  gP  innamorati  peritosi  e  verecondi,  e 
come  facea  Silvia  (vedi  il  Canto  al  v.  4).  Nel  Oonsaho, 
V.  77,  fuggitivo  Gonsalvo.  e  nelle  Ricordmixe,  v.  117,  fug- 
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Né  ili  leggiadro  soffria  né  iu  turpe  volto  : 

Che  la  illibata,  la-  candida  imago 
Turbare  egli  temea  pinta  nel  seno, 
Come  all'aure  si  turba  onda  di  lago.  90 

E  quel  di  non  aver  goduto  appieno 
Pentimento,  che  l'anima  ci  grava, 
E  il  piacer  che  passò  cangia  in  veleno, 

Per  li  fuggiti  di  mi  stimolava 
Tuttora  il  sen  :  che  la  vergogna  il  duro  i>5 

Suo  morso  in  questo  cor  già  non  oprava. 

Al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Cile  voglia  non  m'entrò  bassa  nel  petto, 
Ch'arsi  di  foco  intaminato  e  puro. 

Vìve  quel  foco  ancor,  vive  l'affetto,  loo 

Spira  nel  pensier  mio  la  bella  imago. 
Da  cui,  se  non  celeste,  altro  diletto 

Giammai  non  ebbi,  e  sol  di  lei  m'appago. 


gitivo  spirto^  Prossimo  a  morire  o  a  fuggire;  nella  Ginestra, 
V.  85,  fuggitivo,  Fuggiasco.  Sensi  vari,  da  non  confondersi 
insieme.  —  Vago:  cioè  Bramoso  di  veder  la  persona  amata. 
Altrove  il  poeta  usa  vago  per  Leggiadro;  e  similmente  va- 
ghezza nel  duplice  senso. 

V.  87.  -  Turpe:  sta  per  Brutto,  in  contrapi)Osto  di  leg- 
giadro. 

v_  91-99.  -  Dice  in  sostanza  :  Mi  pento  di  non  aver 
goduto,  ne'  trascorsi  giorni,  quanto  potevo,  della  vista  della 
mia  donna,  ma  non  già  per  la  puntura  di  alcun  rimorso; 
poichó  il  mio  amore  era  incontaminato. 
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Notizia  storica.  —  Questo  Canto  è  uno  degli  Idilli 
del  1819,  ma  recato  a  compimento  posteriormente,  come 
si  arguisce  anche  dal  metro  e  dallo  stile,  e  pubblicato 
la  prima  volta  nell'edizione  napoletana  del  1835. 

Credete  che  il  passero  solitario  di  questa  canzone 
sia  immaginato  a  caso  o  a  capriccio  ?  ovvero  eh'  esso, 
perché  canta  alla  campagna^  stia  in  campagna  davvero? 
Quel  passero  solitario  stava  su  la  torre,  o  campanile, 
di  una  delle  chiese  di  Recanati,  la  chiesa  di  Sant'  Ago- 
stino. Questa  torre,  che  se  non  la  principale  (principale 
è  quella  di  piazza,  detta  nelle  Ricordanze  la  torre  del 
Borgo),  è  però  la  pili  antica,  e  si  leva  su  nel  lato  poste- 
riore del  fabbricato,  già  convento  degli  Agostiniani, 
verso  il  di  fuori  della  città,  che  propriamente  non  è 
cinta  di  mura,  a  ponente  ;  domina  la  Marca  occidentale 
e,  più  da  vicino,  la  valle  sottoposta  ;  maggiormente  poi 
la  dominava  ai  tempi  di  Giacomo  per  l'alto  suo  cono, 
che  quindi,  a  causa  dei  fulmini  che  attirava,  fu  abbat- 
tuto. In  cima  a  quel  cono  v'era  una  croce,  dove  spesso 
vedevasi  posato  un  passero  solitario.  Uscendo  dalla  città 
per  la  porta  di  Monte  Morello,  la  più  vicina  dal  palazzo 
Leopardi,  Giacomo,  quando  faceva  la  passeggiata  a  po- 
nente, solea  recarsi  per  un  piccolo  sentiero  al  colle  detto 
popolarmente  Monte  Tabor,  che  signoreggia  anch'esso 
la  valle  sottoposta  e  tutta  la  Marca  occidentale  fino  agli 
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Appennini,  e  donde  si  scopre  benissimo  il  campanile 
suddetto.  La  festa  descritta  nel  Canto  è  quella  di  San 
Vito,  protettore  di  Hecanati,'  la  quale  ricorre  il  15  giu- 
gno, cioè  a  primavera  avanzata  :  Primavera  dintorno  -  Brilla 
nell'aria^  e  per  li  campi  esulta.  Il  momento  colto  dal  poeta 
è  l'ora  vespertina,  quando  tutta  la  gente  vestita  a  fe- 
sta esce  a  passeggiare,  mentre  egli,  come  il  passero  so 
litario  non  curante  degli  altri  uccelletti  che  vanno  aliando 
attorno,  recatosi  fuor  della  città,  dalla  parte  di  ponente 
su  quel  colle,  di  là  si  ferma  a  contemplare  il  Sole  che 
tra  monti  lontani  (ecco  gli  Appennini,  tra  i  quali  gran- 
deggia il  monte  che  i  Marchigiani  chiamavano  Sanvicino) 
Dopo  il  giorno  sereno  —  Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica  — 
Che  la  beata  gioventii  vien  meno;  e  di  là  guardando  il 
passero  solitario  che,  cantando  dalla  torre  verso  la  cam- 
pagna, faceva  risonare  le  note  per  l'ampia  sottoposta 
valle,  rivolge  a  lui  la  parola  ispirata  nella  contempla- 
zione della  viva  natura.  Anche  il  Petrarca,  sebbene  si 
contentasse  di  un  cenno  soltanto,  nel  Sonetto  «  Passer 
mai  solitario  in  alcun  tetto  —  Non  fu,  com^  io,  »  volle  raffi- 
gurare, ma  fugacemente,  al  passero  solitario  se  stesso. 
Ma,  ben  più  che  al  sonetto  del  lirico  trecentista,  può  que- 
sto Canto  paragonarsi  a  quello  del  contemporaneo  Shel- 
ley Ad  un'Allodola.  Nel  componimento  del  poeta  inglese 
la  fantasia  si  muove  a  voli  più  larghi,  ma  il  sentimento 
è  meno  profondo  ;  e  dove  questi  riguarda  l'allodola  più 
oggettivamente,  e  la  rappresenta  in  se  stessa,  metten- 
dole a  riscontro  la  vita  umana,  il  poeta  italiano  tras- 
forma il  passero  solitario  in  se  stesso  fin  verso  la  fine, 
in  cui  lo  riguarda  distinto  da  sé,  con  isvolgimento  tutto 
diverso  da  quello  dello  Shelley,  che  in  fine  della  sua 
Ode  si  augura  di  possedere  il  canto  dell'allodoletla. 
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D' in  su  la  vetta  della  torre  antica, 
Passero  solitario,  alla  campagna 
Cantando  vai  finché  non  more  il  giorno  ; 
Ed  erra  1'  armonia  per  questa  valle. 
Primavera  d' intorno  5 

Brilla  neir  aria,  e  per  li  campi  esulta, 
Si  eh'  a  mirarla  intenerisce  il  core. 
Odi  greggi  belar,  muggire  armenti  ; 
Gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 
Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri,  io 

Pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore  : 
Tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri  ; 
Non  compagni,  non  voli. 
Non  ti  cai  d'  allegria,  schivi  gli  spassi  ; 
Canti,  e  cosi  trapassi  15 

Dell'  anno  e  di  tua  vita  il  pivi  bel  fiore. 

Oimé,  quanto  somiglia 
Al  tuo  costume  il  mio  !  Sollazzo  e  riso. 
Della  novella  età  dolce  famiglia, 


V.  13.  -  Non  compagni^  non  voli:  Non  ami,  non  cer- 
clii  compagni,  non  voli.  Qui  voli  ò  verbo  ;  prendendolo  come 
nome:  Non  ami,  non  fai  voli. 
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E  te  german  di  giovinezza,  amore,  .20 

Sospiro  acerbo  de'  provetti  giorni, 

Non  curo,  io  non  son  come  ;  anzi  da  loro 

Quasi  fuggo  lontano  ; 

Quasi  romito,  e  strano 

Al  mio  loco  natio,  25 

Passo  del  viver  mio  la  primavera. 

Questo  giorno  ch'omai  cede  alla  sera^ 

Festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 

Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 


V.  21.  -  Quel  provetti  giorni  non  è  cosi  proprio  e  na- 
turale come  provetta  età  e  anche  provetto  ingegno. 

V.  22.  -  Da  loro:  Avendo  apostrofato  fl^more,  or  che  pro- 
segue rivolgendosi  al  sollazzo.,  al  riso  e  ad  amore  insieme, 
parrebbe  che  avesse  dovuto  dire  da  voi  per  la  ragione  che, 
come  la  prima  persona  prevale  alla  seconda,  cosi  la  seconda 
alla  terza;  ma  qui  il  poeta  preferisce  la  persona  terza  per- 
ché r  apostrofe  ad  amore  è  già  finita,  conforme  anche  al  con- 
cetto di  non  curanza. 

V.  24.  -  Strano  qui  significa  Estraneo,  straniero. 

v.  28.  -  Borgo:  Recanati.  Così  due  volte  anche  nel 
Canto  delle  Bieordan%e  (v.  30  e  51).  Anche  il  Petrarca  nel 
Sonetto  Quel  eh'  infinita  provvidenza  ecc.,  disse  piceiol  borgo 
Avignone,  città  più  grande  di  Recanati  e  sede  allora  dei  papi  ; 
ina  la  diceva  così  in  relazione  a  Roma.  Il  Leopardi  per  con- 
simile ragione,  cioè  in  relazione  alle  metropoli  eh'  egli  bra- 
mava conoscere  0  avea  già  vedute,  che  insomma  vagheggiava 
sempre  nella  mente,  applica  lo  stesso  appellativo  alla  sua 
città  natale;  né  già,  come  a  torto  volgarmente  si  crede,  con 
intenzione  ingiuriosa;  il  che  può  anche  arguirsi  dal  v.  25  e 
ilal  v.  28.  Ma  il  (lualificar  cosi  Rocanati  poteva  esser  per- 
messo a  lui  solo;  in  bocca  di  qualunque  altro  tal  qualifica- 
zione sarebbe  impropria  e  sconveniente. 

V.  29-31.  -   fin  suon  di  squilla:  Intendi  II  suono  dolio 
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Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne,  oO 

Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 

Tutta  vestita  a  festa 

La  gioventù  del  loco 

Lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande  ; 

E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'  allegra.  B5 

Io  solitario  in  questa 

Kimota  parte  alla  campagna  uscendo, 

Ogni  diletto  e  gioco 

Indugio  in  altro  tempo  :  e  intanto  il  guardo 

Steso  neir  aria  aprica  40 

Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 

Dopo  il  giorno  sereno, 

Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Tu,  solingo  augelli n,  venuto  a  sera  45 

Del  viver  che  daranno  a  te  le  stelle, 
Certo  del  tuo  costume 
Non  ti  dorrai:  che  di  natura  è  frutto 
Ogni  vostra  vaghezza. 


campane,  che  nelle  feste,  e  specialmente  nelle  grandi,  come 
quello  del  Santo  patrono  della  città,  si  fa  anche  sul  vespro. 
Il  tonar  di  ferree  canne  significa  gli  Spari  dei  facili.  I  po- 
polani delle  Marche  sogliono,  e  solevano  anche  più  negli  an- 
dati tempi,  festeggiare  le  grandi  solennità  dei  loro  paesi  verso 
sera  e  a  notte  con  molte  scariche  di  fucili  e  con  gran  foca- 
racci,  che  per  le  campagne,  specialmente  poi  nella  festa  della 
Madonna  di  Loreto  a  decembre,  presentano  un  bellissimo 
spettacolo,  formando  in  terra  come  un  cielo  stellato. 

V.  46.  -  Le  stelle  qui  significano  il  Fato,  e  non  la  Di- 
vinità. 

V.  49.  -  Ogni  vostra  raghe^^a:  Istinto,  Voglia.  Il   Pe- 
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A  me,  se  di  vecchiezza  50 

La  detestata  soglia 

Evitar  non  impetro, 

Quando  muti  questi  occhi  all'  altrui  core, 

E  lor  fia  vóto  il  mondo,  e  il  dì  futuro 

Del  di  presente  più  noioso  e  tetro,  55 

Che  parrà  di  tal  voglia? 

Che  di  quest'  anni  miei  ?  che  di  me  stesso  ? 

Ahi  pentirorami,  e  spesso, 

Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 


trarca  dice  che  la  farfalla  suole  «  Volar  negli  occhi  altrui  per 
sua  vaghezza  »  (Sonetto  Coìne  talora  ecc.). 

V.  53-59.  -  Questi  versi  racchiudono  gli  stessi  pensieri 
e  lo  sconforto  dei  versi  95-103  del  Canto  Le  Ricordanze. 


L'  I N  F  1 N  I T  0 

(1819) 


Sempre  caro  mi  fu  quest'  ermo  colle, 
E  questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
Dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi,  e  profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fingo  ;  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura.  E  come  il  vento 


V.  1.  -  L'  ermo  eolie  è  lo  stesso  monte  Tabor  di  cui  si 
ò  parlato  nella  Notizia  al  Canto  precedente.  Nel  1880  fu 
ridotto  a  passeggio  pubblico,  ma  ai  tempi  del  poeta,  il  quale 
volentieri  vi  si  recava  a  diporto  e  fuori  detta  vista  della 
gente,  era  veramente  romito  e  folto  di  virgulti  e  arboscelli, 
che,  formando  attorno  attorno  come  una  siepe,  impedivano  in 
parte  la  prospettiva. 

V.  4.  -  A  mirando  si  deve  sottintendere  Con  gli  occhi 
della  mente.  Si  noti  come  il  poeta,  fatto  appena  accenno  alla 
realtà  esteriore,  si  raccoglie  subito  alla  vita  intima  del  pen- 
siero, e  spazia  liberamente  nel  mare  della  fantasia. 

V.  7-8.  -  0«;e  ;  Riferisci  oz^e  comprensivamente  a  spazi... 
silenzi...  quiete.  —  Prendi  per  jmco  come  avverbio  non  di  tem- 
po, ma  d' intensità,  e  intendi  :  Ove  il  cuore  quasi  quasi  im- 
})aura.  Me  v'  è  poca  chiarezza.  --  Come  :  cioè  ,  Quando  ; 
avverbio  di  tempo. 


l'  infinito  1 1 8 


Odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 

Infinito  silenzio  a  questa  voce  io 

Yo  comparando  :  e  mi  sovvien  1'  eterno, 

E  le  morte  stagioni,  e  la  presente 

E  viva,  e  il  suon  di  lei.  Cosi  tra  questa 

Immensità  s'  annega  il  pensier  mio  ; 

E  il  naufragar  m'  è  dolce  in  questo  mare.         15 


V.  10.  -  A  questa  voce:  A  questo  suono  del  vento.  Nel 
l)aragone  dell'  infinito  silenzio  con  la  voce,  cioè  col  suono 
del  vento,  è  messo  in  rapporto  primamente  il  mondo  interno 
0  il  mondo  esterno  ;  perche  /'  infinito  silenxio  se  lo  figurava 
il  poeta,  il  suono  del  vento  era  una  realtà  ;  in  secondo  luogo 
ò  messa  in  rapporto  la  quiete  col  suono  in  movimento.  Ma 
questo  suono  lo  considera  egli  veramente  ristretto  al  luogo  e 
al  mojnento,  ovvero  esteso  per  tutti  gli  spazi  come  l' infinito 
silenzio  ?  Io  credo  che  vi  è  incluso  1'  uno  e  1'  altro  concetto, 
indubbiamente  il  primo,  e  credo  anche  il  secondo,  in  quanto 
che  il  suono  in  movimento,  e  si  potrebbe  dire,  semplicemente, 
il  moto,  viene  a  significare  il  devolversi,  il  trasmutarsi  e  tra- 
passare delle  cose  umane  nello  spazio  e  nel  tempo.  Quindi  il 
poeta  passa  naturalmente  alP  idea  dell'  eternità  e  della  suc- 
cessione degli  eventi  nel  passato  e  nel  presente. 

V.  11.  -  L'  eterno:  L'eternità. 

V.  12.  -  Stagioni  :  comune  specialmente  ai  poeti  per  si- 
gnificare Anni  0  Tempo  indeterminatamente. 

V.  14.  -  Al  s'  annega  ben  consuona  il  naufragar;  e 
dopo  queste  due  immagini  ben  viene  come  significativo  del- 
l'immensità  il  traslato  mare,  il  cui  concetto  era  con  quei 
duo  versi  nato  già  nella  mente. 


(1,  Lkoi'akdi.  —  Poesie  e  Prose. 
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Notizia  storica.  —  La  situazione  poetica  è  posta  nel- 
l'alta notte,  quando  pochi  lumi  tralucono  dai  balconi  e 
tutto  è  silenzio,  rotto  solo  dal  canto  dell'artigiano  che 
torna  a  casa  dai  sollazzi  a  tarda  notte,  quando  il  sonno 
è  venuto  a  ristorar  gli  uomini  ;  insomma  qualche  ora  dopo 
quella  descritta  da  Virgilio  :  Tempus  erat  quo  prima  quies 
mortalibus  aegris  —  Incipit,  et  dono  divum  gratissima  serpit. 
(En.,  II,  268-69).  Il  giovane  poeta  è  stato  anch'egli  in 
quel  giorno  di  festa  al  passeggio  pubblico,  al  contrario 
di  ciò  che  fece  il  giorno  di  festa  descritto  nel  Passero 
solitario.  Egli,  desto,  tiene  aperta  la  finestra  della  sua 
stanza  mentre  dormono  tutti,  e,  com'egli  crede,  anche 
la  sua  donna.  Questa  è  la  situazione  esteriore  che  serve 
come  di  ordito  alla  trama  dei  pensieri. 

Chi  sia  la  donna  di  questo  amore  non  si  conosce  ; 
certo  non  Geltrude  Cassi,  non  Silvia,  e  tanto  meno  Ne- 
rina.  Geltrude  l'aveva  veduta  nel  i817,  e  quell'amore 
potè  al  più  durare  un  anno.  Essa  poi  non  stava  a  Re- 
canati, ma  vi  si  recava  raramente  in  quegli  anni  che 
la  figlia  stette  colà  in  monastero.  Quando  poi  vi  si  re- 
cava albergava  in  casa  Leopardi.  Qui  si  parla  di  donna 
che  stava  con  tutta  probabilità  in  altra  casa,  mentre  il 
poeta  parla  verso  lei  stando  in  finestra.  Senza  dubbio  è 
una  recanatese.  Né  potrebbe  essere  Silvia,  la  Fattorini, 
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perché  questa  era  morta  fino  dal  30  settembre  del  1818, 
e  non  è  verosimile  che  il  poeta,  che  qui  descrive  un  pre- 
sente, abbia  rappresentata  nel  1820  (che  tale  è  l'anno 
in  cui  compose  questo  Canto)  una  sua  situazione  pas- 
sata ;  ma  soprattutto  per  ragioni  intrinseche.  Silvia, 
cioè  Teresa  Fattorini,  era  una  giovinetta,  secondo  i  versi 
42-48  del  Canto,  di  carattere  ben  differente  da  quello 
che  si  raccoglie  dai  versi  18-20  di  questo  Canto;  l'una 
schiva  e  tutta  in  sé  raccolta,  e  non  esperta  d'amore, 
l'altra  pomposetta  e  un  po'  vagheggina  :  Forse  ti  rimem- 
bra —  In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti  —  Piacquero  a 
te.  E  si  aggiunga  inoltre  che  la  donna  di  questo  Canto  non 
apparisce  un'umile  e  povera  popolana,  come  la  figlia  del 
cocchiere,  ma  di  famiglia  agiata  e  abitante  in  un  pala- 
gio, come  mi  sembra  potersi  inferire  dalla  sua  parte- 
cipazione ai  pubblici  passeggi  eleganti,  e  da  quel  plu- 
rale stanze.  Ma  un  argomento  pili  decisivo  si  trae  da 
un  altro  confronto  fra  le  due  poesie.  Verso  la  fine  del 
Canto  a  Silvia  il  poeta  dice  che  poco  dopo  la  morte  di 
lei  mori  in  esso  anche  la  speranza.  Ammesso  che  la 
donna  descritta  in  questo  Canto  fosse  Silvia,  e  già  s' in- 
tende quando  era  viva,  ne  seguirebbe  che  la  speranza 
fosse  in  lui  morta  anche  prima,  cioè  fosse  nel  tempo 
medesimo  morta  e  viva;  poiché  in  questo  leggiamo:  A 
te  la  speme—  Nego^  mi  disse^  anche  la  speme.  Quanto  a  Ne- 
rina,  cioè  a  Maria  Belardinelli,  non  c'è  neppur  da  pen- 
sare, poiché  essa  venne  dalla  campagna  a  stabilirsi  con 
la  famiglia  in  Recanati  nel  1821. 

A  me  pare  che  qui  sia  designata  una  giovane  di 
condizione  signorile,  che  alberga,  non  entro  una  casi- 
pola, dove  in  una  stanzuccia  dormono  più  persone,  ma 
entro  un  decoroso  palazzo  ;  una  giovane  che  con  le  sue 
l'orme  appariscenti  attirava  a  sé  gli  sguardi  di  molti,  e 
si  compiaceva  di  essere  corteggiata  :  probabilissimamente 


116 LA    SERA    PEL   DÌ    DI    FESTA 

Serafìna  Basvecchi  recanatese,  figlia  della  marchesa  Olim- 
pia Melchiorri,  maritata  in  seconde  nozze  con  Vito  Leo- 
pardi, zio  paterno  di  Giacomo  ;  onde  la  Serafina  veniva 
ad  essere  come  cugina  sorellastra  di  Giacomo.  In  una 
lettera  di  Paolina,  scritta  da  Recanati  il  29  luglio  1826 
a  Giacomo,  dimorante  allora  in  Bologna,  si  legge  :  «  La 
vostra  Serafìna  si  fa  sposa  ».  Quel  vostra  induce  il  so- 
spetto che  ella  fosse  già  amata  da  esso.  Del  resto,  chiun- 
que fosse  la  donna  di  questo  terzo  amore,  poco  importa; 
la  notizia  storica  ha  qui  meno  interesse  che  nei  Canti 
dove  si  parla  di  Silvia,  di  Nerina,  e  di  Aspasia,  in 
primo  luogo  perché  in  questo  l'amore  è  solo  parte  se- 
condaria del  soggetto  del  componimento,  che  è  pili  com- 
plesso; in  secondo  luogo,  perché  nel  ricordo  che  fa  della 
donna  non  vi  sono  particolarità  che  abbisognino  di  es- 
ser dichiarate. 

Questo  Canto  fu  scritto  nella  primavera  o  nell'  estate 
del  1820,  e  stampato  la  prima  volta  nel  Nuovo  Rico- 
glitore Milanese  del  1825. 
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Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  quota  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  lana,  e  di  lontan  rivela 


V.  1-4.  -  Questo  principio  ha  qualche  analogia  con  quello 
del  XV  Epodo  di  Orazio:  Nox  erat^  et  coelo  fulgebat  luna 
sereno  —  Inter  minora  sidera;  ma  il  poeta  moderno  épiù  pit- 
toresco, perché  più  commosso,  e  figura  una  situazione  pre- 
sente. Per  questo  particolareggiare  la  sua  descrizione  può 
meglio  paragonarsi  con  quella  che  pone  Omero,  a  maniera  di 
similitudine,  nel  libro  Vili  dell'  Iliade^  v.  755-61  della  Tra- 
duzione del  Monti,  donde  il  Leopardi  sembra  che  abbia  tolto 
qualche  espressione,  come  sen%a  vento^  rivela;  salvoché  una 
spiegatura  de'  pensieri  anche  maggiore  distingue  qui  pure, 
benché  meno  di  altrove,  V  epico  dal  lirico.  (Nota  47-48  al 
Canto  I). 

Siccome  quando  in  elei  terso  ò  la  Luna 

E  treinole  e  vezzose  a  lei  d' intorno 

Sfavillano  le  stelle,  allor  che  1'  aria 

È  senza  vento,  ed  allo  sguardo  tatte 

Si  scoprono  le  torri  e  le  foreste 

E  le  cime  de'  mouti  :  immenso  e  puro 

L'  etra  si  Spande,  gli  astri  tutto  il  volto 

Rivelano  ridenti,  e  in  cor  ne  gode 

L'  attonito  pastor;  tali  al  vederli 

E  altrettanti  apparian  de'  Teucri  1  fuochi. 

V.  3.  -  Posa  la  luna:  Il  posa  esprime  graficamente  il 
tranquillo  chiarore  della  luna  disteso  sopra  i  tetti  e  in  mezzo 
agli  orti. 
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Serena  ogni  montagna.  0  donna  mia, 

Già  tace  ogni  sentiero,  e  pei  balconi  5 

Kara  traluce  la  notturna  lampa  : 

Tu  dormi,  che  t'accolse  agevol  sonno 

Nelle  tue  chete  stanze  ;  e  non  ti  morde 

Cura  nessuna  ;  e  già  non  sai  né  pensi 

Quanta  piaga  m'apristi  in  mezzo  al  petto.  io 

Tu  dormi  :  io  questo  ciel,  che  sì  benigno 


V.  4.  -  Ogni  montagna:  Intendi  i  Monti  degli  Appen- 
nini, specialmente  il  Sanvicino,  che  si  distendono  all'occidente 
di  Recanati,  tra  le  Marche  e  V  Umbria. 

Y.  5.  -  Balconi:  Oggi  nelP  uso  comune  significa  Loggia 
0  ringhiera  che  sporge  fuori  delle  finestre  nei  palazzi;  ma 
negli  autori,  e,  per  esempio,  nel  Petrarca,  si  trova  per  si- 
gnificare solo  finestra,  idea  inclusa  anche  nel  balcone  secondo 
r  uso  odierno.  È  chiaro  che  il  Leopardi  lo  adopera  in  questo 
secondo  senso;  ma  si  deve  sempre  intendere  finestra  grande, 
e  che  del  resto  non  esclude  che  vi  sia  di  fuori  il  balcone 
come  nei  palagi.  Nel  senso  di  loggia  il  poeta  dice  verone: 
D'  in  su  i  veroni  del  paterno  ostello  —  Porgea  gli  orecchi  al 
suon  della  tua  voce  {Le  Ricordanze^  v.  19-20). 

V.  6.  -  La  notturna  lampa:  intendi,  I  lumi.  Qui  lampa 
è  a  proposito,  quanto  disdiceva  nel  primo  verso  della  Cantica 
Appressamento  della  morte  censuratogli  del  Giordani  :  Era 
spenta  la  lampa  in  occidente. 

V.  8-9.  -  Non  ti  morde  ecc.  :  Più  conciso  del  dantesco 
«  Fé'  sembiante  D'  uomo  cui  altra  cura  stringa  e  morda  »  ; 
dove  la  graduale  spiegatura  del  pensiero  eoi  due  versi  stringa 
e  morda^  se  conviene  alla  poesia  di  genere  narrativo,  non 
converrebbe  però  a  quella  di  genere  lirico  che  vuole  molta 
concisione. 

V.  11-14.  -  Tu  dormi:  io  questo  ciel  ecc.:  BeUissimo 
contrapposto.  Quanto  poi  al  quel  suo  farsi  di  notte  alla  fine- 
stra e  interrogar  la  natura,  abbiamo  un  documento  nella  let- 


LA    SEKA    DEL   DI    DI    FESTA  119 

Appare  in  vista,  a  salutar  m'affaccio, 

E  l'antica  natura  onnipossente. 

Che  mi  fece  all'affanno.  A  te  la  speme 

Nego,  mi  disse,  anche  la  speme;  e  d'altro  15 

Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 

Questo  dì  fu  solenne  :  or  da'  trastulli 

Prendi  riposo;  e  forse  ti  rimembra 

In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 

Piacquero  a  te:  non  io,  non  già  ch'io  speri,     20 

Al  pensier  ti  ricorro.  Intanto  io  chieggo 

Quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra 

Mi  getto,  e  grido,  e  fremo.  0  giorni  orrendi 

In  così  verde  etade!  Ahi,  per  la  via 


torà  6  marzo  1820  a  Pietro  Giordani  :  «  Sto  anch'  io  sospi- 
rando caldamente  la  bella  primavera  come  F  unica  speranza 
di  medicina  che  rimanga  allo  sfinimento  dell'  animo  mio;  e 
poche  sere  addietro  prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra 
della  mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di 
luna,  e  sentendo  un'  aria  tepida  e  certi  cani  che  abbaiavano 
da  lontano,  mi  si  svegharono  alcune  immagini  antiche,  e  mi 
parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare 
come  un  forsennato,  domandando  misericordia  alla  natura,  la 
cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo  » . 

V.  18.  -  Prendi  è  modo  indicativo,  non  imperativo. 

V.  24-49.  -  Ahi  non  è  senza  ragione,  poiché  il  canto 
dell'artigiano  gh  risveglia  la  fugacità  delle  cose.  Da  questo 
punto  comincia  la  seconda  parte  del  Canto.  La  prima  con- 
tiene la  descrizione  della  notte,  il  suo  stato  doloroso  a  fronte 
del  quieto  e  tranquillo  della  sua  donna  che  dorme  mentre  egli 
si  affaccia  a  interrogare  la  natura  onnipossente.  La  seconda 
parte,  con  la  quale  si  compie  la  rappresentazione  del  suo  stato 
psicologico  di  quoU'  ora,  in  relazione  di  altre  impressioni  este- 
riori 0  ad  altre  concezioni  relative,   contiene    il   suo   stringi- 
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Odo  non  lange  il  solitario  canto  25 

Dell' artigian,  che  riede  a  tarda  notte, 

Dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello; 

E  fìeramente  mi  si  stringe  il  core. 

Al  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 

E  quasi  orma  non  lascia.  Ecco  è  fuggito  30 

Il  di  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 


mento  al  pensare  che  tutto  passa  al  mondo.  Causa  occasionale 
a  questo  pensiero  è  il  canto  dell'  artigiano  che  si  spande  per 
le  vie  solitarie  a  tarda  notte  e  va  morendo.  Da  una  piccola 
impressione  un  sublime  concetto.  Prima  lo  accenna  sintetica- 
mente nei  versi  29  e  30,  e  poi  lo  svolge  con  particolarità  si- 
gnificative del  succedersi  degli  eventi,  dai  piccoli  ai  grandis- 
simi, dai  generali  a  sempre  più  determinativi  e  concreti. 

Questo  concetto  della  fugacità  delle  cose  certamente  non 
è  nuovo  né  peregrino,  ma  acquista  novità  e  interesse  dal 
modo  come  è  presentato.  La  novità  e  quindi  V  interesse  sta 
nella  genesi  psicologica  di  esso,  la  quale  ci  è  fatta  vedere  gra- 
ficamente dal  poeta,  e  nel  risalto  dei  contrapposti  e  nelP  im- 
menso volo  lirico,  i  cui  termini  estremi  sono  legati  da  una  ca- 
tena di  idee  intermedie.  Che  cosa  più  lieve  e  volgare  che  il 
canto  deir  artigiano,  che  il  succedersi  di  un  giorno  all'  altro? 
Ma  la  conseguenza  che  ne  tira  il  poeta  rende  il  concetto  alto  e 
lirico;  poiché  egli  passa  alla  fugacità  di  tutte  le  cose  umane 
e  dei  popoli  antichi  e  dell'  impero  romano  che  tra  le  cose  an- 
tiche è  quella  che  più  colpisce  le  persone  colte,  specialmente 
gì'  Italiani.  Nella  mossa  ha  qualche  cosa  di  simile  Orazio,  ma 
questi  si  tiene  a  un  concetto  più  angusto  e  direi  più  egoi- 
stico, cioè  alla  fugacità  della  vita  dell'  uomo  individuo,  e 
quindi  alla  convenienza  di  affrettare  i  godimenti  e  di  fuggire 
i  travagli.  Il  Leopardi  è  più  pessimista,  ma  meno  egoista  :  ai 
godimenti  non  pensa  o  li  deplora  come  irremissibilmente  per- 
duti; vive  di  grandi  pensieri,  che  in  questo  Canto  sono  quasi 
tutti  biblici. 
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Yolgar  succede^  e  se  ne  porta  il  tempo 

Ogni  umano  accidente  Or  dov'  è  il  suono 

Di  que'  popoli  antichi  ?  or  dov'  è  il  grido 

De'  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero  35 

Di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 

Che  n'andò  per  la  terra  e  l'oceano? 

Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 

11  mondo,  e  pili  di  lor  non  si  ragiona. 

Nella  mia  prima  età,  quando  s'aspetta  40 


V.  33.  -  Or  dov'  è,  il  suono  ecc.  :  Qui  suono  significa, 
come  nel  Canto  1/  Infinito  (v.  13),  come  a  un  dipresso  nel 
Canto  alla  Sorella  Paolina  (v.  5)  Il  fugace  frastuono  della 
vita  e  delle  generazioni  umane. 

V.  34.  -  Il  grido:  Non  significa  solo  Rinomanza  e  glo- 
ria, perché  queste  rimangono  ancora,  ma  la  rinomanza  e  la 
gloria  accompagnate  dalle  acclamazioni  delle  genti,  insomma 
la  celebrità  rumorosa  contemporanea,  come,  per  esempio,  la 
napoleonica.  E  in  questo  senso  sta  bene  il  più  di  lor  non  si 
ragiona  (v.  39),  cioè  non  se  ne  parla  dal  popolo  come  di 
fatto  e  di  potenza  vivente.  Ragiona  ha  qui  un  significato 
non  filosofico,  ma  il  comune  di  un  parlare  a  disteso  di  cose 
vive,  che  interessano,  nella  vita  privata  e  pubblica. 

V.  40-46.  -  In  quest'  ultima  parte  del  Canto  è  espresso 
un  ricordo  della  sua  vita  passata;  poiché  fino  a  qui  la  situa- 
zione del  poeta  è  tutta  nel  presente,  ben  inteso,  nel  presente 
di  quella  sera.  E  qui  ricorda  come  anche  da  fanciullo  udendo 
nella  sera  un  canto  simile  a  quello  dell'  artigiano  morire  a 
poco  a  poco,  secondo  che  si  veniva  più  allontanando,  pro- 
vava una  simile  stretta.  Or  perché  questo  ricordo?  Per  due 
ragioni:  una  psicologica  e  una  estetica.  La  prima  ò  fondata 
sul  fatto  che  al  poeta,  sia  quando  in  quella  sera  sentì  il  canto 
dell'  artigiano,  sia  dipoi,  quando  veniva  componendo  l' idillio, 
per  associazione  d'  idee,  derivante  da  relazione  di  analogia, 
si  rammentò  del  fatto  consimile  e  delle  consimili  impressioni 
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Bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 

Ch'egli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 

Premea  le  piume;  ed  alla  tarda  notte 

Un  canto  che  s'  udia  per  li  sentieri 

Lontanando  morire  a  poco  a  poco,  45 

Già  similmente  mi  stringeva  il  core. 


anteriori;  la  seconda,  perché  la  rappresentazione  della  ante- 
riore situazione  psicologica  mostrava  a  lui,  come  al  lettore, 
uno  stato  diverso  nella  somiglianza,  un  altro  atteggiamento 
della  mente  sua.  Da  fanciullo  sentiva  stringersi  il  cuore  per 
un  sentimento  della  fugacità  di  quella  giornata,  da  grande  lo 
allarga  a  tutta  la  storia  ;  il  primo  è  sentimento  e  pensiero 
iniziale,  intuitivo,  il  secondo  delP  uomo  colto  e  che  abbraccia 
con  concetto  sintetico  la  fugacità  non  di  un  giorno,  ma  di 
tutte  le  età  e  le  generazioni  umane. 


ALLA  LUNA 


Notizia  storica. —  Questo  Idillio  fu  scritto  nel  1819 
e  stampato  la  prima  volta  nel  Ricoglitore  Milanese 
del  1826  col  titolo  La  ricordanza.  Nell'Edizione  fioren- 
tina 1831  comparisce  col  nuovo  titolo.  Alla  sostituzione 
di  esso  s'indusse  il  poeta  dopo  che  ebbe  composto  nel 
1829  e  stampato  nella  suddetta  edizione  il  nuovo  Canto, 
che  ,  per  avervi  raccolte  tutte  le  memorie  del  tempo 
precedente,  intitolò  Le  Ricordanze. 


ALLA  LUNA 


0  graziosa  luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 

10  venia  pien  d'angoscia  a  rimirarti  : 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 

Siccome  or  fai,   che  tutta  la  rischiari.  5 

Ma  nebuloso  e  tremulo  dal  pianto 
Che  mi  sorgea  sul  ciglio,  alle  mie  luci 

11  tuo  volto  apparia,  che  travagliosa 
Era  mia  vita:  ed  è,  né  cangia  stile, 

V.  2.  -  Or  volge  Vanno:  Di  qui  s^  inferisce  che  un  anno 
addietro  cioè  nel  1818  egU  era  già  triste  ;  e  forse  questa  tri- 
stezza in  lui  era  prodotta  dalla  morte  di  Teresa  Fattorini,  av- 
venuta il  30  settembre  1818. 

Questo  colle  :  Probabilmente  è  il  colle  stesso  da  cui  pren- 
deva le  mosse  nei  due  idilli,  Il  Passero  solitario  e  L'infinito. 

V.  6-9.  -  Qui  attribuisce  alla  Luna  lo  stato  fisico  e  mo- 
rale di  se  stesso,  cioè,  come  per  rimbalzo,  il  suo  proprio  pianto 
-e  il  suo  dolore  intimo  per  conseguenza.  Né  già  qui  il  poeta 
ha  voluto  solo  mettere  in  vista  un  effetto  fisico,  cioè  che  chi 
guarda  la  Luna  con  gli  occhi  lagrimosi  vede  in  essa  un  lume 
tremulo  per  ragione  ottica  ;  ciò  è  vero,  ma  non  è  tutto,  anzi  è 
il  meno,  poiché  il  poeta  inoltre  vuol  dire  che  ^gli  credeva  la 
Luna  quasi  partecipante  al  suo  dolore. 

V.  9.  -  Né  cangia  s^i7e  ;  Locuzione  petrarchesca  :   «Pia- 


ALLA    LUNA  125 


0  mia  diletta  luna.  E  pur  mi  giova  io 

La  ricordanza^  e  il  noverar  l' etate 
Del  mio  dolore.  Oh  come  grato  occorre 
Nel  tempo  giovami,  quando  ancor  lungo 
La  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso, 
Il  rimembrar  delle  passate  cose,  15 

Ancor  che  triste,  e  che  l'affanno  duri. 


cerni  almen  d' aver  cangiato  stile»  (Son.  Del  Mar  Tirreno  eco) . 
«  Ond'  io  vo  col  pensier  cangiando  stile.  »  (Sest.  Mia  benigna 
fortuna  ecc.). 

V.  10-16.  -  E  pur  ini  giova  ecc.:  Anche  durando  Taf- 
fauno  si  ricordano  con  qualche  dolcezza  certi  momenti  passati 
deir  affanno  medesimo,  specialmente  neir  età  giovanile  in  cui 
r  avvenire  presenta  un  lungo  corso  di  fehcità,  e  il  passato 
un  breve  corso  di  sventure.  Si  veda  la  lettera  19  nov.  1819 
al  Giordani. 


IL  SOGNO 


Notìzia  storica.  —  Questo  Canto  fu  scritto  nel  1819, 
probabilniente  nella  primavera,  e  stampato  la  prima 
volta  nel  periodico  bolognese  //  caffè  di  Petronio  il  13  ago- 
sto 1825  col  titolo  di  Elegia,  quindi  Panno  stesso  nel 
Nuovo  Ricoglitore  di  Milano;  e  poi  nel  volumetto  dei  Versi^ 
pubblicato  a  Bologna  nell'anno  seguente,  fu  incluso  tra 
gì'  Idilli  ;  ma  pel  suo  contenuto,  anziché  Idillio,  è  vera- 
mente Elegia. 

Ha  qualche  attinenza  con  le  visioni  del  Canzoniere  del 
Petrarca,  descritte  Puna  nella  Canzone  Quando  il  soave 
mio  dolce  conforto,  e  l'altra  nel  Capitolo  II  del  Trionfo 
della  Morte;  ma  più  che  le  analogie  sono  da  notarsi  nelle 
analogie  le  differenze  del  tutto  insieme  e  delle  parti  per 
gli  atteggiamenti  dei  pensieri  e  dello  stile.  Posta  la 
medesima  situazione,  il  giovane  poeta  moderno  ha  saputo 
in  una  forma  divenuta  volgare,  quale  è  la  visione,  riu- 
scire originale,  e  rappresentare  più  che  gli  altri  se  stesso. 

Neil'  Operetta  morale  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del 
suo  Genio  familiare^  cosi  parla  il  Genio  al  poeta  che  gli 
aveva  espresso  il  desiderio  di  rivedere  la  sua  donna 
amata:  «Via,  questa  notte  in  sogno  io  te  la  condurrò 
davanti;  bella  come  la  gioventù;  e  cortese  in  modo  che 
tu  prenderai  cuore  di  favellarle  molto  più  franco  e  spe- 
dito che  non  ti  venne  fatto  mai  per  P addietro:  anzi 
all'  ultimo  le  stringerai    la  mano,  ed  ella    guardandoti 
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fiso  ti  metterà  nell'animo  una  dolcezza  tale,  che  tu  ne 
sarai  sopraffatto;  e  per  tutto  domani,  qualunque  volta 
ti  sovverrà  di  questo  sogno,  ti  sentirai  balzare  il  cuore 
dalla  tenerezza».  Queste  parole  possono  servire  come 
di  traccia  e  riscontro  al  presente  Idillio,  e  valgono  an- 
ch'esse a  provare,  tanto  più  che  l'Operetta  morale  fu 
scritta  posteriormente,  che  i  concetti  significati  dal 
Leopardi  in  poesia  erano  profondamente  impressi  e 
spesso  connaturati  nella  sua  mente. 

La  donna  che  apparisce  qui  in  sogno  al  poeta  è  Sil- 
via, cioè  Teresa  Fattorini,  figliuola  del  cocchiere  di  Casa 
Leopardi,  nata  nell'ottobre  del  1797,  e  morta  nubile  e 
giovanetta  il  30  settembre  1818.  Giacomo  cominciò  a 
sentire  affetto  per  essa  nel  maggio  del  1818.  Egli,  se- 
condo il  solito,  passava  i  giorni  meditando  e  scrivendo 
nella  biblioteca  paterna  ;  e,  commosso  dal  canto  della 
giovinetta  popolana,  occupata  al  telaio  nella  casipola  di 
prospetto,  di  tanto  in  tanto  facevasi  alla  loggia  e  alle 
finestre  della  biblioteca  per  udirla  e  guardarla.  Ma  que- 
sta affettuosità  fu  breve;  dal  maggio  al  principio  del- 
l'autunno, che  la  misera  giovinetta  mori  il  30  settembre 
dello  stesso  anno  1818  di  malattia  lenta,  come  si  ha 
dalla  penultima  stanza  del  Canto  A  Silvia. 

Componendo  tra  l'agosto  e  il  settembre  1824  l'Ope- 
retta morale  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri^  nel 
capitolo  terzo  accenna  copertamente,  secondo  la  verità 
storica,  a  Teresa  Fattorini;  donde  si  fa  manifesto  ch'egli 
teneva  tuttora  presente  la  giovinetta  come  immagine 
dolorosa,  quale  l'  aveva  descritta  in  questo  canto.  «  In 
proposito  di  certa  disavventura  occorsagli,  disse:  il 
perdere  una  persona  amata,  per  via  di  qualche  acci- 
dente repentino,  o  per  malattia  breve  e  rapida,  non  è 
tanto  acerbo,  quanto  è  vedersela  distruggere  a  poco  a 
poco  (questo  era  accaduto  a  lui)  da  un'infermità  lunga, 
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dalla  quale  ella  non  sia  prima  estinta,  die  mutata  di 
corpo  e  d'  animo,  e  ridotta  già  quasi  un'  altra  da  quella 
di  prima.;  Cosa  pienissima  di  miseria;  perocché  in  tal 
caso  la  persona  amata  non  ti  si  dilegua  dinanzi  lascian- 
doti ,  in  cambio  di  sé ,  la  immagine  che  tu  ne  serbi 
nell'  animo,  non  meno  amabile  che  fosse  per  lo  passato; 
ma  ti  resta  in  sugli  occhi  tutta  diversa  da  quella  che 
tu  per  1'  addietro  amavi:  in  modo  che  tutti  gl'inganni 
dell'amore  ti  sono  strappati  violentemente  dall'  animo; 
e  quando  ella  poi  ti  si  parte  per  sempre  dalla  presenza, 
quell'immagine  prima,  che  tu  avevi  di  lei  nel  pensie- 
ro, si  trova  essere  scancellata  dalla  nuova.  Cosi  vieni 
a  perdere  la  persona  amata  interamente  ;  come  quella 
che  non  ti  può  sopravvivere  né  anche  nella  immagina- 
tiva; la  quale  in  luogo  di  alcuna  consolazione,  non  ti 
porge  altro  che  materia  di  tristezza  ».  Eppure  con  l'an- 
dare degli  anni  quell'  immagine  prese  nella  mente  di 
lui  un  atteggiamento  assai  meno  triste ,  anzi  lieto  e 
sereno  ;  come  si  vede  nel  Canto  A  Silvia^  dove  la  figura 
della  Fattorini  ci  sta  davanti  anche  qui  idealizzata,  ma 
sostanzialmente  pili  vera. 
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Era  il  mattino,  e  tra  le  chiuse  imposte 
Per  lo  balcone  insinuava  il  Sole 
Nella  mia  cieca  stanza  il  primo  albore  ; 
Quando  in  sul  tempo  che  più  lieve  il  sonno 
E  più  soave  le  pupille  adombra, 
Stettemi  allato  e  riguardommi  in  viso 


V.  3-6.  -  Il  Leopardi  pone  il  suo  sogno  nell'ora  stessa 
<;lie  Dante  nel  XXVI  dell'  Inferno,  v.  7,  e  più  spiegatamente 
nel  IX  del  Purgatorio  v.  13-20.  Anche  il  Petrarca  nel  cap.  II 
del  Trionfo  della  Morte,  v.  1-6,  pone  il  sogno  alla  stessa 
ora.  Ambedue  asseriscono  di  aver  sognato  a  quell'ora  per  con- 
fermare la  veracità  del  loro  sogno,  essendo  opinione  generale 
noi  medioevo  che  fossero  veri  i  sogni  fatti  presso  al  mattino. 
Il  poeta  moderno,  ponendo  il  sogno  alla  stessa  ora,  non  ad- 
duce però  la  stessa  ragione,  né  alcun' altra;  egli  nota  bensi  il 
fatto  fisiologico  che  il  sonno  nel  mattino  è  più  leggero  (leve) 
e  più  soave. 

V.  4.  -  In  sul  tem/po:  La  lezione  originaria,  in  su  l'ora 
sarebbe  preferibile  perché  ora  è  più  determinativa  e  perciò 
più  appropriata,  e  dovette  anche  esser  suggerita  al  poeta  dal- 
l' identica  locuzione  nel  verso  di  Dante  «  Neil'  ora  che  co- 
mincia i  tristi  lai»  Purg.^  IX,  13.  Io  credo  che  il  poeta 
sostituisse  i?i  sul  tempo  por  togliere  l'assonanza  tra  wa  o 
albore  del  verso  i)reoedente. 

G.  Leoi'ahdi.  —  Poesie  e  Prose,.  U 


13U  II.  soG^o 

Il  simulacro  di  colei  che  amore 

Prima  insegnommi  e  poi  lasciommi  in  pianto. 

Morta  non  mi  parea,  ma  trista,  e  quale 

Degl'  infelici  è  la  sembianza.  Al  capo  io 


Y.  7.  -  //  simulacro  :  È  il  vocabolo  stesso  adoperato  da 
Virgilio  neir apparizione  di  Creusa  ad  Enea:  Quaerenti.... 
Infelix  simulacrum  atque  ipsius  umbra  Creusae  Visa  miki 
ante  oculos  {En.^  II,  771-73)  ;  dove  però  il  poeta  epico  a 
simulacrum  aggiunge  un  altro  nome  anche  più  determinativo, 
che  nella  rapidità  della  poesia  lirica  non  converrebbe. 

V.  8.  -  Prima....  e  poi  :  Prima  è  detto  e  si  deve  inten- 
dere non  in  relazione  alle  altre  amanti  del  poeta,  poiché  sa- 
rebbe contro  la  verità,  essendo  stato  il  primo  amore  di  lui 
per  Geltrude  Cassi  ;  ma  in  relazione  al^o*  che  viene  appresso  ;  e 
però  dobbiamo  intendere  che  la  Fattorini  gPispirò  prima  amore, 
e  poi  presto  mori.  Resta  la  difficoltà  d'  insegnommi  ohe  sembra 
riportarci  a  un  primo  amore,  ma  neppure  ciò  è  necessario  ove 
si  consideri  che  insegnare  qui  significa, suscitare,  svegliare.  E 
non  volendo  ammettere  questa  interpretazione,  si  può  consi- 
derare un'  altra  cosa  ;  che  il  poeta  in  quel  momento  che  tornò 
con  la  mente,  e  forse  in  realtà  anche  in  sogno,  a  quella  gio- 
vinetta infelice,  di  cui  serbò  sempre  cara  memoria,  non  pensò 
tanto  al  precedente  amore  con  Geltrude  Cassi,  che  qualche 
anno  dopo  gli  divenne  non  solo  meno  simpatica,  ma,  secondo 
le  sue  lettere,  indifferente  o  peggio,  quanto  a  un  contrapposto 
fra  insegnoììimi  amore  e  lasciommi  in  pianto. 

V.  9-10.  -  Il  poeta  rappresenta  la  sua  amante  in  un  at- 
teggiamento conforme  alla  condizione  umile,  poiché  era  figlia 
del  cocchiere  di  casa  e  tessitrice,  e  al  più  probabile  stato  del- 
l'animo di  chi  era  vissuta  infelice  e  morta  nel  primo  fiore 
degli  anni.  E  questo  atteggiamento  è  proprio  opposto  a  quello 
immaginato  dal  Petrarca  per  la  sua  Laura. 

La  notte  clie  segui  l'orribil  caso 
Che  spense  '1  Sol,  anzi  '1  riposo  in  cìlIo, 
Ond' io  sou  qui  coni' uomo  cieco  rimaso, 
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Appressommi  la  destra,  e  sospirando, 
Vivi,  mi  disse,  e  ricordanza  alcuna 
Serbi  di  noi  ?  Donde,  risposi,  e  come 
Vieni,  0  cara  beltà?  Quanto,  deh  quanto 


Spargea  per  l' aere  il  dolce  estivo  gelo 
Che  con  la  bianca  amica  di  Titone 
Snol  de' sogni  confusi  tórre  il  velo; 

Quando  Donna  sembiante  a  la  stagione, 
Di  gemme  orientali  incoronata, 
Mosse  vèr  me  da  mille  altre  corone  ecc. 

Trionfo  della  Morte,  cap.  II. 

La  semplicità  e  la  tristezza  della  popolana  recanatese 
commuovono  ben  più  della  splendidezza  lussureggiante  della 
donna  del  Petrarca.  Egli  però  la  presenta  mono  graficamente, 
ma  con  più  efficacia  nella  Canz.  XXVII,  v.  1-4. 

Quando  il  soave  mio  fido  conforto, 
Per  dar  riposo  a  la  mia  vita  stanca, 
Ponsi  del  letto  in  su  la  sponda  manca 
Con  quel  suo  dolce  ragionare  accorto  ecc. 

Nei  quali  versi  occorrono  parecchi  riscontri  coi  versi  del 
Leopardi.  E  cosi  questi  del  Cap.  II  del  Trionfo  della  Morte 
che  fanno  seguito  ai  precedenti  : 

E  quella  man  già  tanto  desiata, 
A  me,  parlando  e  sospirando,  porse, 
Ond'  eterna  dolcezza  al  cor  m'  è  nata. 

Dove  1'  ampio  svolgimento  del  pensiero,  dicevole  alla  poesia 
narrativa,  si  discosta  dalla  concisione  lirica  del  Leopardi  e  del 
Petrarca  stesso  nel  citato  luogo  della  Canzone. 

V.  12-17  -  Confronta  Petrarca,  seguito  della  Canzone 
citata  : 

Tutto  di  pietà  e  di  paura  smorto 
Dico  :  «  Onde  vien  tu  ora,  o  felice  alma  ?  > 
Un  ramoscel  di  palma 
Ed  un  di  lauro  trae  dal  suo  bel  seno 
E  dice  :  «  Dal  sereno 
Ciel  empireo  e  di  (inelle  sante  parti 
Mi  mossi,  e  vengo  sol  per  consolarti  ». 

In  atto  ed  in  parole  la  ringrazio 
Uniilemente,  e  poi  domando:   «Or  donde 
Sai  tu  il  mio  stato  ?  » 


Immagini  o  locuzioni  ben  diverse. 
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Di  te  mi  dolse,  e  diiol  !  né  mi  credea  15 

Che  risaper  tu  lo  dovessi    e  questo 

Pacea  più  sconsolato  il  dolor  mio. 

Ma  sei  tu  per  lasciarmi  un'  altra  volta  ? 

Io  n'ho  gran  tema.  Or  dimmi,  e  che  t'avvenne? 

Sei  tu  quella  di  prima?  E  che  ti  strugge  20 

Internamente?  Oblivione  ingombra 

I  tuoi  pensieri  e  gli  avviluppa  il  sonno  ; 

Disse  colei.  Son  morta,  e  mi  vedesti 

L'  ultima  volta^  or  son  più  lune.  Immensa 

Doglia  m'oppresse  a  queste  voci  il  petto.  25 

Ella  segui  :  nel  fior  degli  anni  estinta, 


V.  20-23.  -  Sei  tu  quella  di  prima  ?  :  Il  Petrarca  dice 
a  Laura:  «Dimmi  pur,  prego,  se  sei  morta  0  viva  »  {Tr.  della 
Morte^  cap.  II,  v.  21).  Conforme  sostanzialmente  la  domanda, 
ma  la  risposta  al  tutto  diversa,  poiché  il  poeta  trecentista, 
seguendo  un  concetto  cristiano,  fa  rispondere  a  Laura: 

Viva  80n  io,  e  tu  sei  morto  ancora, 
Diss'ella,  e  sarai  sempre,  finché  giunga 
Per  levarti  di  terra  l'ultim'ora. 

E  il  poeta  moderno  fa  che  la  sua  donna  risponda  annunziando 
con  terribile  semplicità  il  fatto  reale  son  morta. 

Nella  domanda  E  che  ti  strugge  internamente  ?  sentiamo 
riprodotta  con  libera  imitazione  quella  di  Enea  ad  Ettore  : 
Quae  causa  indigna  serenos  foedavit  vultus  ?  (En.^  II,  284), 
la  quale  però  dà  un'  immagine  evidente,  che  non  è  in  quella 
del  Leopardi. 

V.  24.  -  Or  son  più  lune  :  Da  queste  parole  si  deve 
arguire  che  dalla  morte  della  giovane  amata  a  questo  sogno 
non  era  corso  ancora  un  anno. 

V.  26*.  -  Ella  segui  ecc.  :  Il  poeta  attribuisce  alla  giovi- 
netta popolana  i  pensieri  suoi  e  la  sua  filosofia  ;  come,  per 
esempio  a  Saffo,  al  Passero  solitario^  al  Pastore  errante 
nell'Asia.  Insomma   l'umile    tessitrice  è  idealizzata;  il  Leo- 
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Quand'  è  il  viver  più  dolce,  e  pria  che  il  core 

Certo  si  renda  com'è  tutta  indarno 

L'  umana  speme.  A  desiar  colei 

Che  d'ogni  affanno  il  tragge,  ha  poco  andare    3() 

L'egro  mortai;  ma  sconsolata  arriva 


pardi,  verista  nella  descrizione  della  natura  esterna,  come 
anche  qui.  diviene  nelP  espressione  dei  pensieri  sempre  sog- 
gettivo. 

Nel  fior  degli  anni  estìnta  :  Questa  espressione  par  che 
contraddica  a  quella  del  Canto  A  Silvia,  dove  il  poeta  dice 
di  Silvia,  cioè  di  Teresa  Fattorini,  E  non  vedevi  —  Il  fior 
degli  anni  tuoi  ;  ma  la  contradizione  non  è  tale  da  esclu- 
dere che  nell'uno  e  nell'altro  luogo  si  parli  della  medesima 
persona,  la  quale,  se  mori  nel  fior  degli  anni,  come  è  detto  in 
questo  Idillio,  si  può  affermare  che  questo  fiore  non  lo  vide 
nel  suo  svolgimento  e  nella  sua  pienezza,  in  quanto  che,  ap- 
pena entratavi,  si  spense.  E  poi  non  dobbiamo  dimenticare  che 
il  Leopardi  è  poeta  ;  cantando  della  medesima  persona  alla 
distanza  di  otto  o  nove  anni  non  è  verosimile  che  stesse  col 
lunario  alla  mano  ;  le  età  della  vita  non  hanno  confini  netti 
e  precisi  ;  di  una  persona  a  vent'  anni  ora  si  può  dire  che  sta 
nel  fiore  della  vita,  ora  che  non  e'  è  arrivata,  e  senza  con- 
traddizione. Vicino  poi  a  questa  leggera  variazione  e'  è  iden- 
tità d'  un  altro  concetto  fondamentale,  cioè  che  la  giovinetta, 
come  lui,  aveva  ancor  viva  la  speranza,  concetto  ricalcato 
due  volte  nei  v.  27-33  di  questo  Idillio  ed  espresso  anche 
per  entro  all'altro  Canto  nei  v.  28-31.  E  v'  è  anche  un'altra 
strettissima  analogia,  e  potremmo  dire  identità  fra  il  v.  42  di 
questo  Idillio  Coteata  cara  e  tenerella  salma  e  l'emistichio 
Periviy  0  tenerella^  del  Canto  A  Silvia. 

V.  30-31.  -  Ha  poeo  andare:  cioè,  Ha  breve  cammino. 
Andare  è  qui  usato  sostantivamente  come  nome  verbale;  e 
l'uso  è  comune  agli  scrittori  d'ogni  età,  ed  è  puro  nel  linguag- 
gio popolare  moderno.  Nell'uso  dell' autore  è  meno  comune. 
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La  morte  ai  giovanetti,  e  duro  è  il  fato 

Di  quella  speme  che  sotterra  è  spenta. 

Vano  è  saper  quel  che  natura  asconde 

Agi'  inesperti  della  vita,  e  molto  H5 

All'  immatura  sapienza  il  cieco 

Dolor  prevale.  Oh  sfortunata,  oh  cara, 

Taci^  taci,  diss'io  che  tu  mi  schianti 

Con  questi  detti  il  cor.  Dunque  sei  morta, 

0  mia  diletta,  ed  io  son  vivo,  ed  era  40 

Pur  fìsso  in  ciel  che  quei  sudori  estremi 

Cotesta  cara  e  tenerella  salma 

Provar  dovesse,  a  me  restasse  intera 

Questa  misera  spoglia?  Oh  quante  volte 

In  ripensar  che  più  non  vivi,  e  mai  45 

N"on  avverrà  eh'  io  ti  ritrovi  al  mondo, 


V.  32-33.  -  Duro  è  il  fato  ecc.  :  Intendi  :  Duro  è  il  fato 
di  quel  giovane  che  muore  mentre  ancora  gli  sorride  la  spe- 
ranza ;  come  appunto  Silvia.  Si  ponga  mente  che  il  poeta  at- 
tribuisce alla,  giovinetta  popolana  i  sentimenti  suoi  stessi. 

V.  34-37.  -  La  giovine  seguita  a  rispondere  alle  domande 
del  poeta.  Dal  v.  23  fino  a  qui  ha  risposto  alle  prime  due: 
Or  dimmi ^  e  che  f  atwenne  ?  Sei  tu  quella  di  prima?  Qui 
risponde  alla  terza  :  E  che  ti  strugge  internamente  ?  dicendo 
che  è  vano  saperlo  perché  il  dolore,  che  è  quello  che  la  strugge, 
e,  secondo  il  poeta,  strugge  tutti  gli  uomini,  non  può  esser 
medicato  da  sapienza  umana,  la  quale  è  qui  detta  immatura, 
appunto  perché  non  giungo  mai  nella  vita  a  tal  grado  di  ma- 
turità e  di  potenza  da  poter  curare  0  mitigare  nelP  uomo  il 
dolore. 

V.  44-47.  -  Oh  quante  volte  ecc.  :  In  questi  versi  il 
poeta  arrestandosi  nella  realtà  della  vita  presente,  si  discosta 
affatto  dal  concetto  del  Petrarca  che  si  appunta  nella  seconda 
vita  tanto  nelle  parole  di  Laura  come  nelle  sue. 
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Creder  uol  posso!  Ahi  ahi,  che  cosa  è  questa 

Glie  morte  s'  addi  manda  ?  Oggi  per  prova 

Intenderlo  potessi,  e  il  capo  inerme 

Agli  atroci  del  fato  odii  sottrarre  !  5o 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 

La  giovinezza  mia  come  vecchiezza  ; 

La  qual  pavento,  e  pur  m'ò  lunge  assai. 

Ma  poco  da  vecchiezza  si  discorda 

Il  fior  dell'età  mia.  Nascemmo  al  pianto,  55 

Disse,  ambedue;  felicità  non  rise 

Al  viver  nostro;  e  dilettossi  il  cielo 

De'  nostri  affanni.  Or  se  di  pianto  il  ciglio, 

Soggiunsi,  e  di  pallor  velato  il  viso 

V.  47-48.  -  Ahi  ahi  ^  ehe  cosa  ecc.  :  È  una  domanda 
conforme  a  quella  che  fa  il  Petrarca  a  Laura,  ma  conforme 
solo  nella  mossa:  «Deh  dimmi,  se  il  morire  è  si  gran  pena» 
{Tr.  della  Morte,  II,  30)  dice  a  Laura  il  Petrarca  ;  al  quale 
ella  risponde  con  molte  parole  che  la  morte  è  fine  dei  mali  e 
principio  di  felicità  eterna  :  concetto  alieno  affatto  da  questa 
«.'ome  dalle  altre  poesie  del  Leopardi,  il  quale  in  questa  nìi 
])are  abbia  voluto  non  tanto  imitare  il  Petrarca,  quanto,  imi- 
tandolo, dire  cose  per  lo  più  diverse  e  anche  opposte. 

V.  53-55.  -  Tutte  queste  parole  sono  complicazione  sner- 
vante del  concetto  del  v.  52,  che  poteva  bastare. 

V.  58-67.  -  In  (juesti  vèrsi  il  Leopardi  esprimendo  con- 
cetti simili  ha  superato  il  Petrarca  : 

Deh,  Madonna,  diss'io,  per  quella  fede 
Che  vi  fu,  credo,  al  tempo  manifesta, 
Or  più  nel  volto  di  chi  tutto'  vede, 

Creovvi  Amor  pensier  mai  ne  la  teata 
D'aver  pietà  del  mio  lungo  martire, 
Non  lasciando  voatr'  alta  impresa  onesta  'l 

Oh'  a  vostri  dolci  sdegni  e  le  dolo'  ire. 
Le  dolci  paci  ne'  b(dli  occhi  scritte 
Teuner  molt'auni  in  dubbio  il  mio  (Itmire. 

{Trionfo  della  Morte,  II,  76-84). 
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Per  la  tua  dipartita,  e  se  d'angoscia  -   no 

Porto  gravido  il  cor;  dimmi:  d'amore 

Favilla  alcuna,  o  di  pietà,  giammai 

Yerso  il  misero  amante  il  cor  t'assalse 

Mentre  vivesti?  Io  disperando  allora 

E  sperando  traea  le  notti  e  i  giorni  ;  «;r) 

Oggi  nel  vano  dubitar  si  stanca 

La  mente  mia.  Che  se  una  volta  sola 

Dolor  ti  strinse  di  mia  negra  vita. 

Non  mei  celar,  ti  prego,  e  mi  soccorra 

La  rimembranza  or  che  il  futuro  è  tolto  7o 

Ai  nostri  giorni.  E  quella  :  ti  conforta, 

0  sventurato.  Io  di  pietade  avara 

Non  ti  fui  mentre  vissi,  ed  or  non  sono, 

Che  fui  misera  anch'  io.  Non  far  querela 

Di  questa  infelicissima  fanciulla.  75 

Per  le  sventure  nostre,  e  per  l'amore 

Che  mi  strugge,  esclamai  ;  per  lo  diletto 

Nome  di  giovanezza  e  la  perduta 


I  versi  61-(54  fanno  documento  che  T  amore  del  Leopardi 
per  Teresa  Fattorini,  come  tutti  gli  altri,  fu  più  soggettivo 
che  altro,  tanto  che  il  giovane  infelice  non  si  era  potuto  ac- 
certare se  la  fanciulla  lo  aveva  riamato  ;  la  quale  riservatezza 
a  lei  doveva  essere  ben  naturale  ancora  per  questo,  che  dovea 
temere,  non  tanto  per  sé  quanto  per  la  sua  famiglia,  dei  severi 
genitori  di  Giacomo. 

V.  71-75.  -  E  quella:  ti  conforta  ecc.  :  Il  Petrarca  dice 

che  nlla  sua  domanda  Laura  in  prima  lampeggiò  di  un  riso  : 

Poi  disse  aospirauclo  :  «  Mai  diviso 
Da  te  non  fn  '1  mìo  cor,  né  già  mai  fia. 
Ma  temprai  la  tua  fiamma  col  mio  tìso  »  ecc. 

(v.  /^8-iK).) 

E  prosegue  cosi  una  trentina  di  versi,  svolgendo  questi  concetti. 
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Speme  dei  nostri  dì,  concedi,  o  cara, 

Che  la  tua  destra  io  tocchi.  Ed  ella,  in  atto      ho 

Soave  e  tristo,  la  porgeva.  Or  mentre 

Di  baci  la  ricopro,  e  d'affannosa 

Dolcezza  palpitando  all'anelante 

Seno  la  stringo,  di  sudore  il  volto 

Ferveva  e  il  petto,  nelle  fauci  stava  h5 

La  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno. 

Quando  colei  teneramente  affissi 

Gli  occhi  negli  occhi  miei,  già  scordi,  o  caro, 

Disse,  che  di  beltà  son  fatta  ignuda? 

E  tu  d'amore,  o  sfortunato,  indarno  di) 

Ti  scaldi  e  fremi.  Or  finalmente  addio. 

Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 

Son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi, 

E  mai  più  non  vivrai:  già  ruppe  il  fato 

La  fé  che  mi  giurasti.  Allor  d'angoscia  5>5 

Gridar  volendo,  e  spasimando,  e  pregne 

Di  sconsolato  pianto  le  pupille. 

Dal  sonno  mi  disciolsi.  Ella  negli  occhi 

Pur  mi  restava,  e  nell'  incerto  raggio 

Del  Sol  vederla  io  mi  credeva  ancora.  1(K) 


V.  80-81.  Anche  il  Petrarca  immagina  che  Laura  gli  dia 
la  mano,  ma  sul  principio  della  visione,  e  non  richiesta  : 

E  quella  man  già  tanto  desiata 
A  me,  parlando  e  sospirando,  porse. 

(v.  lO-U). 

V.  89.  -  Il  Petrarca  nella  Canzone  Quando  il  soave  ecc. 
(v.  61-62),  esprime  anche  la  stossa  situazione,  facendo  che 
Laura  cosi  gli  dica  in  visione: 

Spirto  ignado  sono,  e  'u  ciel  mi  godo; 
Quel  che  tu  cerchi  è  terra  già  inolt'  anni. 
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Notizia  storica.  —  Fu  scritto  nell'estate  del  1821^ 
e  stampato  la  prima  volta  con  gli  altri  Idilli  nel  Rico- 
glilore  Milanese  il  1826. 

In  questo  Idillio  il  poeta  rappresenta  una  giornata 
della  sua  dimora  in  campagna,  distinguendone  le  tre 
parti  principali  :  mattino,  meriggio  e  notte  ;  e  alla  loro 
descrizione  unisce  quella  dei  relativi  suoi  pentimenti  e 
reminiscenze,  per  modo  che  l'  elemento  oggettivo  con- 
trabbilancia il  soggettivo,  contro  l'  uso  del  poeta  negli 
altri  Canti;  ma  qui  l'ampio  svolgimento  dato  al  primo 
ha  la  sua  ragione  nella  compiacenza  che  prova  il  poeta 
contemplando  la  viva  natura  all'  aperto. 

Il  luogo  della  campagna  dove  egli  si  trova  è  la  Villa 
di  San  Leopardo,  a  breve  distanza  dalla  città,  dove  la 
famiglia  di  frequente  soleva  recarsi  a  soggiornare.  Ve- 
ramente, anziché  villa,  era  a  quel  tempo  fasa  colonica, 
della  quale  i  padroni  tenevano  per  uso  proprio  il  piano 
superiore,  ora  posseduto  anch'  esso  dal  colono,  dopo  che 
quelli  ebbero  costruito  ivi  presso  un  apposito  villino. 
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La  mattutina  pioggia,  allor  che  l'ale 
Battendo  esalta  nella  chiusa  stanza 
La  gallinella,  ed  al  balcon  s'  affaccia 
L'abitator  de'  campi,  e  il  Sol  che  nasce 
I  suoi  tremuli  rai  fra  le  cadenti  5 

Stille  saetta,  alla  capanna  mia 
Dolcemente  picchiando,  mi  risveglia; 
E  sorgo,  e  i  lievi  nugoletti  e  il  primo 
Degli  augelli  sussurro,  e  l'aura  fresca, 
E  le  ridenti  piagge  benedico  :  io 

Poiché  voi,  cittadine  infauste  mura, 
Vidi  e  conobbi  assai,  là  dove  segue 


V.  6.  -  Saetta:  Cfr.  Dante,  Purg.^  II,  55-56,  Da  tutte 
parti  saettava  il  giorno  —  Lo  sol  ecc. 

V.  10.  -  Benedico  :  Il  sentimento  del  poeta  all'  aperto 
si  raddolcisce;  egli  ridiviene  amico  della  natura  fino  a  bene- 
dirla per  quella  benché  scarsa  pietà  (v.  15)  eh'  essa  gli  di- 
mostra, in  contrapposto  specialmente  alla  vita  cittadina,  con- 
tro la  quale  torna  a  inveire  anche  nelF  ultima  parte  di  questo 
Idillio. 

V.  11-12.  Par  di  sentire  in  questi  due  versi  V  imitazione 
del  Tasso,  Gerus.^  VII,  12-13  :  E  benché  fossi  g leardi an  de- 
gli orti  —  Vidi  e  conobbi  pur  le  inique  corti. 
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Odio  al  dolor  compagno  ;  e  doloroso 

Io  vivo,  e  tal  morrò,  deh  tosto  !  Alcuna 

Benché  scarsa  pietà  pur  mi  dimostra  i". 

Natura  in  questi  lochi,  un  giorno  oh  quanto 

Verso  me  più  cortese  !  E  tu  pur  volgi 

Dai  miseri  lo  sguardo  ;  e  tu,  sdegnando 

Le  sciagure  e  gli  affanni,  alla  reina 

Felicità  servi,  o  natura.  In  cielo,    '  20 

In  terra  amico  agi'  infelici  alcuno 

E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 

Talor  m'  assido  in  solitaria  parte, 
Sovra  un  rialto,  al  margine  d'  un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato.  25 


V.  12-13.  -  Notabile  qui  la  correzione  alla  lezione  pri- 
mitiva : 

(love  si  piglia 

Lo  sventurata  a  scherno  ;  e  sventurato 
Io  nacqui,  e  tal  morrò,  deh  tosto! 

Con  questa  il  poeta  aveva  rappresentato  vivamente  la  realtà 
accennando  agli  scherni  che  riceveva  in  Recanati  (Let- 
tera alla  sorella  Paohna,  18  maggio  1830)  e  per  i  titoli  di 
saccentuzzo^  filosofo  eremita,  come  egli  narra  al  Giordani 
nella  lettera  5  decembre  1817,  dove  ricorda  pure  che  a  quel 
tempo  dai  suoi  concittadini  era  tenuto  per  un  vero  e  pretto 
ragazzo,  e  in  casa  anche  per  un  bambino. 

V.  23-33.  -  Nel  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli 
antichi^  composto  nel  181.5,  opera  d' erudizione  non  senza 
qualche  sentore  d'  arte,  nel  capitolo  sul  Meriggio,  il  Leopardi 
descrive  1'  ora  più  calda  di  una  giornata  estiva  in  campagna, 
probabilmente  alla  villa  di  San  Leopardo  :  «  Tutto  brilla  nella 
natura  air  istante  del  meriggio.  L'  agricoltore  che  prende  cibo 
e  riposo  ;  i  buoi  sdraiati  e  coperti  d' insetti  volanti,  che  fla- 
gellandosi colle  code  per  cacciarli,  chinano  di  tratto  in  tratto 
il  muso,  sopra  cui  risplendono  interrottamente  spesse  stille  di 
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Ivi,  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve, 

l^a  sua  tranquilla  imago  il  Sol  dipinge, 

Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento, 

E  non  onda  incresparsi,  e  non  cicala 

Strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo,  80 

Né  farfalla  ronzar,  né  voce  o  moto 

Da  presso  né  da  lungo  odi  né  vedi. 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete  ; 

Ond'  io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  obblio 

Sedendo  immoto  ;  e  già  mi  par  che  sciolte         85 

Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 

Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 

Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Amore,  amore,  assai  lungi  volasti 


sudore,  e  abboccano  negligentemente  e  con  pausa  il  cibo  sparso 
innanzi  ad  essi  ;  il  gregge  assetato,  ohe  col  capo  basso  si  af- 
folla ;  e  si  rannicchia  sotto  V  ombra  la  lucerta,  che  corre  ti- 
mida a  rimbucarsi,  strisciando  rapidamente  e  per  intervalli 
lungo  una  siepe  ;  la  cicala,  che  riempie  l' aria  di  uno  stri- 
dore continuo  e  monotono;  la  zanzara,  che  passa  ronzando 
vicino  air  orecchio  ;  1'  ape,  che  vola  incerta,  e  si  ferma  su  di 
un  fiore,  e  parte,  e  torna  al  luogo  donde  è  partita  :  tutto  è 
bello,  tutto  è  delicato  e  toccante  » .  La  descrizione  di  que- 
st'ora  in  questo  Idillio  è  fatta  con  protendo  senso  della  realtà 
soggettiva  e  oggettiva  insieme. 

V.  35-38.  -  Ricomparisce  in  forma  diversa  il  concetto 
dogli  ultimi  versi  del  Canto  L' Infinito. 

V.  39-69.  -  Dalla  profonda  (juiete  e  quasi  immobilità  del 
corpo  e  dello  spirito,  (;on  felice  trapasso  il  poeta  torna  col 
pensiero  alle  dolci  emozioni  della  sua  prima  giovinezza,  ai 
suoi  primi  amori  ;  e  ritrae  successivamente  prima  V  amore 
ispiratogli  da  Oeltrudo  Cassi,  ma  senza  punto  nominarla,  o  poi 
r  affettuosità  sua  per  Silvia,  fatta  a  lui  rivivere  nolla  fantasia 
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Dal  petto  mio,  che  fu  sf  caldo  un  giorno,  4ó 

Anzi  rovente.  Con  sua  fredda  mano 

Lo  strinse  la  sciaura,  e  in  ghiaccio  è  volto 

Nel  fior  degli  anni.  Mi  sovvien  del  tempo 

Che  mi  scendesti  in  seno.  Era  quel  dolce 

E  irrevocabil  tempo,  allor  che  s'  apre  45 

Al  guardo  giovami  questa  infelice 

Scena  del  mondo,  e  gli  sorride  in  vista 

Di  paradiso.  Al  garzoncello  il  core 

Di  vergine  speranza  e  di  desio 

Balza  nel  petto  ;  e  già  s'  accinge  all'  opra  50 

Di  questa  vita  come  a  danza  o  gioco 

Il  misero  mortai.  Ma  non  sì  tostò. 

Amor,  di  te  m'  accorsi,  e  il  viver  mio 

Fortuna  avea  già  rotto,  ed-  a  questi  occhi 


dalla  fanciulla  clie  tesse  e  canta.  Dopo  questi  due  primi  amori 
e  dopo  la  donna  celebrata  neir  Idillio  La  sera  del  di  di  festa 
scritto  nella  primavera  o  neli'  estate  del  1820,  nessun'  altra, 
eccetto  la  Belardinelli,  ci  appare  amata  dal  poeta,  né  in  Re- 
canati, né  fuori,  fino  alla  primavera  del  1826;  cosicché  egh 
per  ben  cinque  anni  sarebbe  stato  esente  da  tal  passione.  E  lo 
asserisce  egli  stesso  nella  lettera  30  maggio  di  queir  anno, 
nella  quale  descrive  al  fratello  il  suo  nuovo  amore  per  la 
Malvezzi  di  Bologna:  «  [Esso]  ha  risuscitato  il  mio  cuore, 
dopo  un  sonno,  anzi  una  morte  completa  durata  per  tanti 
anni  » .  In  quegli  anni  veniva  egli  filosofando  su  questa  pas- 
sione, come  già  cosa  sperimentata,  che  effettivamente  non  lo 
toccava  più,  ma  gli  aveva  lasciato  forti  delusioni. 

V.  42.  -  Sciaura:  Qui  forse  ha  mantenuto  sciaura  per 
evitare  il  mal  suono  col  vicino  ghiaccio.  Se  ne .  può  far  ma- 
raviglia solo  chi  non  pensa  quanto  fosse  delicato  al  ritmo 
r  orecchio  del  poeta. 
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Non  altro  convenia  che  il  pianger  sempre.         55 

Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche, 

Su  la  tacita  aurora  o  quando  al  Sole 

Brillano  i  tetti  e  i  poggi  e  le  campagne. 

Scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso; 

0  qualor  nella  placida  quiete  oo 

D'  estiva  notte,  il  vagabondo  passo 

Di  rincontro  alle  ville  soffermando, 

L'  erma  terra  contemplo,  e  di  fanciulla 

Che  air  opre  di  sua  man  la  notte  aggiunge 

Odo  sonar  nelle  romite  stanze  (;■> 

L'  arguto  canto  ;  a  palpitar  si  move 

Questo  mio  cor  di  sasso  :  ahi,  ma  ritorna 

Tosto  al  ferreo  sopor  ;  eh'  è  fatto  estrano 

Ogni  moto  soave  al  petto  mio. 

0  cara  luna,  al  cui  tranquillo  raggio  70 

Danzan  le  lepri  nelle  selve  ;  e  ducisi 
Alla  mattina  il  cacciator,  che  trova 
L'  orme  intricate  e  false,  e  dai  covili 
Error  vario  lo  svia  ;  salve,  o  benigna 
Delle  notti  reina.  Infesto  scende  75 

Il  raggio  tuo  fra  macchie  e  balze  o  dentro 
A  deserti  edifìci,  in  su  1'  acciaro 


V.  70-71.  -  Ripete  la  cosa  noW  Elogio  degli  uccelli  con 
([ueste  parole  :  «  Delle  lepri  si  dice  che  la  notte,  ai  tempi  della 
luna  piena,  saltano  e  giuocano  insieme,  compiacendosi  di  quel 
chiaro,  secondo  che  scrive  Senofonte  {Cyneget.,  cap.  3,  §  4)  »  • 

V.  75.  -  Infesto  scende:  Più  sotto,  al  verso  85  dice  ^w- 
festo  occorre  ;  nell'uno  e  nell'altro  luogo  con  grande  pro- 
Driotii. 
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Del  pallido  ladroii  eh'  a  teso  orecchio 

Il  fragor  delle  rote  e  de'  cavalli 

Da  lungi  osserva  o  il  calpestio  de'  piedi  80 

Su  la  tacita  via  ;  poscia  improvviso 

Col  suon  dell'  armi  e  coii  la  rauca  voce 

E  col  funereo  ceffo  il  core  agghiaccia 

Al  passegger,  cui  semivivo  e  nudo 

Lascia  in  breve  tra' sassi.  Infesto  occorre  ^5 

Per  le  contrade  cittadine  il  bianco 

Tuo  lume  al  drudo  vii,  che  degli  alberghi 

Ya  radendo  le  mura  e  la  secreta 

Ombra  seguendo,  e  resta,  e  si  spaura 

Delle  ardenti  lucerne  e  degli  aperti  5J0 

Balconi.  Infesto  alle  malvage  menti , 

A  me  sempre  benigno  il  tuo  cospetto 

Sarà  per  queste  piagge,  ove  non  altro 

Che  lieti  colli  e  spaziosi  campi 

M'  apri  alla  vista.  Ed  ancor  io  soleva,  95 

Bench'innocente  io  fossi,  il  tuo  vezzoso 

Kaggio  accusar  negli  abitati  lochi, 

Quand' ei  m'offriva  al  guardo  umano,  e  quando 

Scopriva  umani  aspetti  al  guardo  mio. 

Or  sempre  loderollo,  o  eh'  io  ti  miri  ìoo 

Veleggiar  tra  le  nubi,  o  che  serena 

Dominatrice  dell'  etereo  campo, 


V.  87-91.  -  Drudo  ?;^7  ecc.  :  Il  Parini  cosi  ce  lo  rappre- 
senta : 

Sospettoso  adultero  che  lento 

Col  cappel  su  le  ciglia  e  luteo  avvolto 
Xtìl  uiant^l  80  uè  già  cou  1'  armi  ascose. 

{La  Notte,  x.  20-21). 
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Questa  flebil  riguardi  umana  sede. 

Me  spesso  rivedrai  solingo  e  muto 

Errar  pe'  boschi  e  per  le  verdi  rive^  105 

0  seder  sovra  l' erbe,  assai  contento 

Se  core  e  lena  a  sospirar  m'avanza. 


V.  107.  -  A  sospirar  m'  avanza  :  Il  Petrarca,  Sonetto 
Solcasi  nel  mio  cor  ecc.,  «  Ch'  altro  che  sospirar  nulla 
ni'  avanza  » . 


G.  Leopardi.  —  VottU  e  Prose- 


CONSALVO 


Notizia  storica.  —  Il  terzo  e  polente  amore  di  Gia- 
como Leopardi  fu  per  una  gentildonna  fiorentina,  Fanny 
Ronchivecchi  (n.  1801),  moglie  del  Professore  Antonio 
Targioni-Tozzetti,  cultore  di  scienze  naturali  e  chimico 
insigne.  Neil'  ultima  dimora  del  Leopardi  in  Firenze, 
dal  maggio  1830  fino  al  settembre  del  1833  (con  un  sog- 
giorno intermedio  di  quasi  mezzo  anno  a  Roma)  la  Fanny 
splendeva  nel  fulgore  della  sua  bellezza,  piuttosto  di 
tipo  greco  che  di  tipo  romano  :  persona  alta,  occhi  pic- 
coli, faccia  ovale,  capelli  neri  ;  era  assai  colta,  di  molto 
spirito,  di  piacevole  conversazione,  ferma  di  volontà  e 
imperiosa.  Aveva  molti  ammiratori  e  corteggiatori;  tra 
gli  altri  Antonio  Ranieri.  Se  ne  invaghi,  il  Leopardi 
nella  primavera  del  1831,  o  poco  avanti,  e  spasimò  per 
essa  due  anni.  Nei  primi  mesi  fino  alla  partenza  per 
Roma,  la  quale  segui  il  1°  ottobre  dell'anno  suddetto, 
abitando  egli  in  via  del  Fosso  al  primo  piano  della  casa 
n.  401,  quasi  di  fronte  a  quella  della  Targioni-Tozzetti, 
aveva  opportunità  di  vederla  non  solo  nella  conversa- 
zione di  lei,  che  esso  pure  frequentava,  ma  anche  dal- 
l'abitazione  sua  propria.  E  anche  quando  nel  marzo  del 
1832  si  restituì  da  Roma  a  Firenze,  potè  riavere  poco 
dopo  lo  stesso  quartiere,  dove  stette  sempre  fino  alla 
partenza  per  Napoli. 

La  bella  Fanny  fu  per  lui  benevola,  e,  più  che  he- 
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nevola,  forse  compassionevole.  Si  recò  una  volta  a  fargli 
una  visita  in  casa,  mentre  era  malato.  Gli  regalò  pure 
{allora  o  in  altra  occasione)  uno  scialle,  che  il  Leopardi 
di  poi  (secondo  che  raccontava  Gino  Capponi),  stando 
in  camera,  soleva  portare. 

Questo  amore  riaccese  il  suo  genio  poetico,  che  dopo 
la  partenza  da  Recanati,  a  quanto  si  sa,  aveva  taciuto. 
Perla  Fanny  egli  scrisse  quattro  poesie:  le  prime  tre, 
cioè  //  Pensiero  dominante^  Amore  e  Morte  e  Consalvo  du- 
rante la  sua  passione:  la  quarta,  cioè  Aspasia,  alquanto 
■dopo. 

Tra  i  Canti  del  Leopardi  quello  che  ha  dato  più  ar- 
gomento a  discussioni  è  il  Consalvo.  Solo  in  un  punto 
v'  è  concordia,  che  in  questo  personaggio  il  poeta,  come 
nel  Bruto  minore,  nell'  Ultimo  canto  di  Saffo,  nel  Passero 
solitario,  nel  Pastore  errante  dell' Asia  ^  rappresenti  se 
stesso.  Ma  se  Elvira  sia  donna  fantastica  o  reale,  se 
ivi  si  ritragga  una  situazione  reale  o  fantastica,  a  qual 
tempo  si  debha  rapportare  questa  situazione,  a  quale 
la  composizione  del  Canto,  son  tutte  questioni  non 
risolute  e  non  ben  definite.  Neil'  autografo  dì  que- 
sto Canto  il  poeta,  dove  poi  sostituì  a  mezzo  il  quinto 
lustro  gli  pendea  sul  capo  II  sospirato  oblio^  primamente 
avea  scritto  :  appena  Al  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio.  Nelle  sue  poesie  egli  quasi  sempre 
parte  dalla  realtà,  ovvero  pone  qualche  cosa  che  nella 
realtà  ha  fondamento.  Qui  abbiamo,  in  quanto  al  tempo, 
secondo  le  due  redazioni,  due  accenni  molto  diversi. 
Nella  lezione  originaria  il  poeta  viene  a  segnare  il 
suo  trentacinquesimo  anno,  tra  il  ^29  giugno  1832  e 
il  29  giugno  1833.  Secondo  la  correzione,  si  mette  nei 
suoi  ventidue  anni  e  mezzo,  cioè  agli  ultiuìi  giorni  del 
1820,  0  ai  primi  del  1821.  Per  la  ragione  che  ho  detta 
più  addietro  e  per  quelle  più  speciali    che   verrò   sog- 
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giungendo,  io  credo  fermamente  die  in  una  delle  due 
date  egli  abbia  rappresentato,  come  direbbe  il  Macbia- 
velli,  la  verità  effettuale.  Ciò  posto,  a  me  pare  che  que- 
sta si  trovi  nella  prima  redazione,  uscitagli  dalla  penna 
sotto  l'impulso  istintivo  della  reale  condizione  dell'animo 
suo.  Cosi  nel  Canto  7/  primo  ainore^  dove  nella  lezione 
originaria  avea  scritto,  seguendo  la  realtà,  garzon  di 
nove  E  dieci  verni,  che  corrisponde  a  dopo  il  29  giugno 
1817  (e  difatti  il  poeta  nel  decembre  di  quell'anno 
s'  innamorò  di  Geltrude  Gassi),  quindi  per  euritmia  poe- 
tica sostituì  garzon  di  nove  E  nove  Soli,  che  ci  porta 
erroneamente  a  un  anno  addietro.  E  anche  da  conside- 
rare, in  relazione  al  Consalvo^  che  quella  data  originaria 
non  potrebbe  essere  simulata,  se  non  nel  supposto  che 
il  poeta  avesse  scritto  il  Canto  dopo  il  tempo  indicato 
nella  lezione  primitiva  ;  perché  è  credibile  mai  che,  scri- 
vendolo in  tempo  anteriore,  vi  mettesse  una  data  po~ 
steriore,  quando  non  poteva  sapere  se  al  giunger  di 
essa  sarebbe  tuttora  vivo  o  morto? 

Nel  pubblicare  questo  Canto  nell'edizione  napoletana 
del  1833,  il  poeta,  tornandoci  sopra,  esegui  le  varie  cor- 
rezioni che  troviamo  nell'  autografo  (tra  le  quali  è  pure 
quella  da  noi  riferita)  scritte  con  inchiostro  più  scuro 
e  caratteri  più  marcati.  Se  nella  situazione  di  Consalvo 
il  Leopardi  raffigura  un  momento  reale  di  uno  de'  suoi 
amori,  non  potendosi  mettere  in  dubbio  il  racconto  di 
Gino  Capponi  che  la  Fanny,  quando  egli  era  malato  andò 
un  giorno  a  fargli  visita  in  casa,  come  abbiamo  riferito,, 
si  può  credere  che  il  poeta  volle  celebrare  con  questo 
Canto  il  gratissimo  inatteso  avvenimento,  in  cui  la  gen- 
tildonna gli  lasciò  in  regalo,  se  non  un  bacio,  certo 
uno  scialle.  Con  questo  aneddoto  ha,  senza  dubbio,  una 
qualche  analogia  la  scena  poetica  descritta  nel  Canto 
(v.  6-18).  E  qui  è  pure  da  notare  che  Elvira  ad  assi- 
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ster  Consnlvo  ò  mossa  non  da  amore,  ma  da  pietà  ;  e 
difatti  il  Leopardi,  nei  Canti  scritti  per  la  Targioni- 
Tozzetti,  non  accenna  mai  all'  amore  di  essa  verso  lui, 
ma  solamente  al  suo  proprio.  Del  resto  che  qui  in  El- 
vira sia  appunto  rappresentata  questa  gentildonna,  pos- 
siamo averne  anche  una  conferma  nelle  parole  dove  il 
poeta  la  dice  «  famosa  per  divina  beltà  »,  espressione 
•corrispondente  alle  lodi  che  in  altre  poesie  e  nell'  Epi- 
stolario veniva  facendo  di  essa  ;  e  secondo  verità,  per- 
ché essa  per  la  sua  bellezza,  primeggiava  tra  le  fioren- 
tine, ed  era  detta  per  antonomasia  la  bella  Fanny. 

IVobabilmente  il  Leopardi,  mentre  duravano  le  buone 
relazioni,  lesse  a  lei  medesima  il  patetico  jCanto;  ma 
dopo  l'infelice  esito  dell'amore,  di  cui  egli  si  vendicava 
nel  Canto  intitolato  Aspasia,  tornando  sopra  al  Consulvo 
prima  di  pubblicarlo,  non  volle  forse  dare  a  lei  la  sod- 
disfazione di  averla  raffigurata  in  un  atteggiarnento  cosi 
gentile  e  pietoso.  Di  qui  ebbe  origine,  io  credo,  la  mu- 
tazione della  data,  ed  egli,  per  occultare  la  situazione 
reale,  trasportandosi  a  un'  età  assai  giovanile,  ottenne 
un  effetto  patetico  ben  maggiore. 

Per  concludere,  il  Consalvo  rappresenta  una  situa- 
zione reale  tra  il  1832  e  il  1833,  e  al  medesimo  tempo 
si  riferisce  la  sua  composizione. 

Non  diremo  che  il  Consalvo  è  «  il  capolavoro  del 
Leopardi  »,*)  a  scapito  di  altri  mirabili  Canti,  e  basti 
accennare  Le  Ricordanze,  Il  Pastore  errante  dell'  Asia,  La 
Ginestra;  tanto  meno  poi  diremo  che  «  come  lavoro 
d'arte  non  ha  valore  ».*)  Se  e'  è  una  tinta  romantica, 
è  tinta  del  pennello  leopardiano,  e  però  classica  sempre. 
Nel  Consalvo^  come  negli  altri  due  Canti  //  pensiero  do- 


')  Db  SAMCrm,  Saggi  critici,  seconda  edizione,  pag-  226. 
^)  Cauuucci,  Jaufrè  Rudel,  Bologna,  Zanichelli,  pag.  10. 
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minante  e  Amore  e  Morte,  il  poeta,  astraendo  affatto  dal 
mondo  esteriore,  con  originalità  nuova  di  concezione  e 
d'arte,  dipinge  lo  svolgimento  progressivo  dell'ultima 
e  più  fiera  passione  amorosa.  Questi  tre  Canti  costitui- 
scono quella  che  il  Carducci  ben  chiamò  «  lirica  passio- 
nata »  del  Leopardi,  «  spontanea,  moderna,  senza  ve- 
stigio di  rimembranze  e  d' imitazione  ».  ^)  Ma  il  Consaìva 
tra  essi  assume  carattere  anche  pili  speciale,  perché 
non  è,  come  quelli,  un  monologo;  ma  su  la  trama  di 
una  seiTiplice  narrazione,  svolge  una  scena  drammatica, 
intima  pur  essa  all'  anima  sua.  Che  se  anche  in  questo 
Canto  riecheggia  la  sconsolata  filosofia  leopardiana  su 
r  infelicità  dell'  uomo,  qui  però  ci  si  presenta  in  un 
nuovo  aspetto,  che  gli  conferisce  un'  originalità  singo- 
lare ;  un  lampo  di  felicità  che  illumina  l'ora  suprema 
di  un  infelice  che  muore. 


')  Carducci  ,  Degli  spirili   e   delle  forme  nella  poesia  di  Giacomo 
Leopardi,  Bologna,  Zanichelli,  1898,  a  pag.  105-107. 
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Presso  alla  fin  di  sua  dimora  in  terra, 
Giacea  Consalvo;  disdegnoso  un  tempo 
Del  suo  destino,  or  già  non  più,  che  a  mezzo 
Il  quinto  lustro,  gli  pendea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio.  Qual  da  gran  tempo,  5 

Così  giacea  nel  funeral  suo  giorno 
Dai  più  diletti  amici  abbandonato  : 
Ch'  amico  in  terra  a  lungo  andar  nessuno 
Kesta  a  colui  che  della  terra  è  schivo. 
Pur  gli  era  al  fianco,  da  pietà  condotta  io 

A  consolare  il  suo  deserto  stato. 


V.  7.  -  Dai  più  diletti  ecc.  :  Questo  verso  evidentemente 
esclude  Eecanati  e  ci  porta  a  Firenze  ;  ma  non  è  punto  vero, 
come  da  altri  fu  asserito,  che  il  Leopardi  qui  volesse  alluderò 
air  abbandono  degli  amici  fiorentini,  e  specialmente  del  Col- 
letta, per  essergli  cessato  il  loro  sussidio.  La  situazione  ò 
posta  tra  la  fine  del  1832  e  i  primi  mesi  dell'  anno  seguente, 
quando  il  Colletta  era  già  morto  da  oltre  un  anno,  cioè  il  20 
novembre  1831.  Quell'abbandono,  qui  un  po'  esagerato  pel  mag- 
giore eifetto  poetico,  meglio  può  riferirsi  al  tempo  dell'  assenza 
del  Ranieri  da  Firenze,  tra  1'  ottobre  del  1832  e  il  maggio 
del  1833,  in  cui  il  Leopardi  gravemente  ammalato,  non  vedeva 
più  lui,  e  forse  poco  gli  altri  amici  fiorentini,  od  ebbe  lu  vi- 
sita della  Targioni-Tozzetti. 
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Quella  che  sola  e  sempre  eragli  a  mente, 

Per  divina  beltà  famosa  Elvira; 

Conscia  del  suo  poter,  conscia  che  un  guardo 

Suo  lieto,  un  detto  d'  alcun  dolce  asperso,  15 

Ben  mille  volte  ripetuto  e  mille 

Nel  costante  pensier,  sostegno  e  cibo 

Esser  solea  dell'  infelice  amante  : 

Benché  nulla  d'  amor  parola  udita 

Avess'  ella  da  lui.  Sempre  in  quell'  alma  20 

Era  del  gran  desio  stato  pili  forte 

Un  sovrano  timor.  Cosf  1'  avea 

Fatto  schiavo  e  fanciullo  il  troppo  amore. 

Ma  ruppe  alfìn  la  morte  il  nodo  antico 
Alla  sua  lingua.  Poiché  certi  i  segni  25 

Sentendo  di  quel  dì  che  V  uom  discioglie, 
Lei,  già  mossa  a  partir,  presa  per  mano, 
E  quella  man  bianchissima  stringendo, 
Disse  :  tu  parti,  e  1'  ora  omai  ti  sforza  : 
Elvira,  addio.  Non  ti  vedrò,  eh'  io  creda,  30 

Un'  altra  volta.  Or  dunque  addio.  Ti  rendo 
Qual  maggior  grazia  mai  delle  tue  cure 
Dar  possa  il  labbro  mio.  Premio  daratti 
Chi  può,  se  premio  ai  pii  dal  ciel  si  rende. 
Impallidia  la  bella,  e  il  petto  anelo  35 

Udendo  le  si  fea  :  che  sempre  stringe 


V.  24-25.  -  Ma  ruppe  al  fin  ecc.  :  E  il  Petrarca  nella 
Canzone  Una  donna  ecc.  (St.  6)  :  Ruppesi  intanto  di  ver- 
gogna il  nodo  —  Ch'alia  mia  lingua  era  distretto  intorno. 

V.  36-37.  -  Che  sempre  stringe  ecc.:  «  Non  c'è  forse 
persona  tanto  indifferente  per  te,  la  quale,  salutandoti  nel 
partire  per  qualunque  luogo  o  lasciarti  in  qualsivoglia  maniera, 
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Air  uomo  il  cor  dogliosamente,  ancora 

Ch'  estranio  sia,  chi  si  diparte,  e  dice 

Addio  per  sempre.  E  contraddir  voleva, 

Dissimulando  l'appressar  del  fato,  40 

Al  moribondo.  Ma  il  suo  dir  prevenne 

Quegli,  e  soggiunse  :  desiata,  e  molto, 

Come  sai,  ripregata  a  me  discende, 

Non  temuta,  la  morte  ;  e  lieto  apparmi 

Questo  feral  mio  dì.  Pesami,  è  véro,  45 

Che  te  perdo  per  sempre.  Oimé  per  sempre 

Parto  da  te.  Mi  si  divide  il  core 

In  questo  dir.  Più  non  vedrò  quegli  occhi. 

Né  la  tua  voce  udrò  !  Dimmi  :  ma  pria 

Di  lasciarmi  in  eterno,  Elvira,  un  bacio  50 

Non  vorrai  tu  donarmi  ?  un  bacio  solo 

In  tutto  il  viver  mio  ?  Grazia  eh'  ei  chiegga 

Non  si  nega  a  chi  muor.  Né  già  vantarmi 


e  dicendoti  Non  ci  rivedremo  mai  più,  per  poco  d'  anima 
che  tu  abbia,  non  ti  commova,  non  ti  produca  una  sensazione 
più  0  meno  trista.  L'  orrore  e  il  timore  che  I'  uomo  ha,  per 
una  parte,  del  nulla,  per  V  altra,  dell'  eterno,  si  manifesta  da 
por  tutto,  e  quel  mai  piic  non  si  può  udire  senza  un  certo 
senso  »  {Pensieri  di  varia  filosofia^  ecc.,  voi.  II,  pag.  110-111). 
V.  49-53.  -  Dimmi:  ina  pria  ecc.:  Nel  romanzo  I  Pa- 
storali di  Longo  Sofista  (certamente  notissimo  al  Leopardi  che 
nel  1825  lo  citava  nel  Preambolo  al  Fo/^ar*^jcaw?en^o d'Isocrate) 
Dorcone  dice  a  Cloe:  «  Da  te  non  voglio  altro  che  un  bacio 
avanti  ch'io  mora,  e  morto  che  sarò,  che  tu  mi  pianga.  Dorcone 
cosi  dicendo,  e  1'  estremo  bacio  dandole,  le  lasciò  tra  le  lab- 
bra insieme  col  bacio  la  voce  e  l'anima».  Il  Carducci  ad- 
ditò la  leggenda  di  Jaufré  Rudel  che  «  imbarcatosi  per 
andare  a  trovare  la  Contessa  di  Tripoli,  della  quale  era  inna- 
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Potrò  del  dono,  io  semispento^  a  cui 

Straniera  man  le  labbra  oggi  fra  poco  55 

Eternamente  chiuderà.  Ciò  detto 

Con  un  sospiro,  all'  adorata  destra 

Le  fredde  labbra  supplicando  affisse. 

Stette  sospesa  e  pensierosa  in  atto 
La  bellissima  donna;  e  fiso  il  guardo,  60 

Di  mille  vezzi  sfavillante,  in  quello 
Tenea  dell'  infelice,  ove  V  estrema 
Lacrima  rilucea.  Né  dielle  il  core 
Di  sprezzar  la  dimanda,  e  il  mesto  addio 
Kinacerbir  col  niego  ;  anzi  la  vinse  65 

Misericordia  dei  ben  noti  ardori. 
E  quel  volto  celeste,  e  quella  bocca, 


morato,  infermò  per  via,  e  giunto  colà  dove  era  indirizzato, 
tratto  dalla  nave,  spirò  nelle  braccia  della  Contessa  ».  Cosi 
laconicamente  il  Leopardi  annotava  nel  1826  le  parole  del  Pe- 
trarca: Gia\ifré  «  Rudel,  ch'usò  la  vela  e  '1  remo  —  A  cercare 
la  sua  morte  » .  Lo  Scherillo,  come  probabile  fonte  indicò  un 
episodio  del  poema  //  conquisto  di  Granata  del  marchigiano 
Girolamo  Oraziani,  pubblicato  nel  1630,  dove  ricorrono  pure 
i  nomi  di  Consalvo  e  Elvira.  Se  non  che,  lasciando  da  parte 
i  nomi,  che  bisogno  aveva  il  Leopardi  d' imitare  donde  che 
sia  la  scena  di  un  bacio  tra  due  amanti?  E  quand'anche  egli 
avesse  effettivamente  presa  l' idea  pel  suo  Canto  da  qualcuno 
de'  luoghi  notati  più  sopra,  ciò  nulla  detrae  alla  originalità  e 
alla  bellezza  di  esso. 

V.  55.  -  Straniera  man  :  Anche  questa  espressione  ci 
riporta  a  Firenze,  e  non  già  a  Recanati,  come  sarebbe  se  si 
ammettesse  vera  effettualmente  la  seconda  lezione  a  mezxo  il 
quinto  lustro,  sostituita  alla  prima  appena  al  me%%o  di  sua 
vita. 

V.  67-68.  -  E  quella  hoeea  ecc.:  E  il  Petrarca  nel   Ca- 
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Già  tanto  desiata,  e  per  molt'  anni 

Argomento  di  sogno  e  di  sospiro, 

Dolcemente  appressando  ai  volto  afflitto  70 

E  scolorato  dal  mortale  affanno, 

Pili  baci  e  pili,  tutta  benigna  e  in  vista 

D'  alta  pietà,  su  le  convulse  labbra 

Del  trepido,  rapito  amante  impresse. 

Che  divenisti  allor  ?  quali  apparirò  75 

Yita,  morte,  sventura  agli  occhi  tuoi. 
Fuggitivo  Consalvo  ?  Egli  la  mano, 
Ch'  ancor  tenea,  della  diletta  Elvira 
Postasi  al  cor,  che  gli  ultimi  battea 
Palpiti  della  morte  e  dell'  amore,  8Q 

Oh,  disse,  Elvira,  Elvira  mia  !  ben  sono 
In  su  la  terra  ancor  ;  ben  quelle  labbra 
Pur  le  tue  labbra,  e  la  tua  mano  io  stringo! 
Ahi  vision  d'  estinto,  o  sogno,  o  cosa 
Incredibil  mi  par.  Deh  quanto,  Elvira,  85 

Quanto  debbo  alla  morte!  Ascoso  innanzi 
Non  ti  fu  r  amor  mio  per  alcun  tempo  ; 
Non  a  te,  non  altrui;  che  non  si  cela 
Yero  amore  alla  terra.  Assai  palese 
Agli  atti,  al  volto  sbigottito,  agli  occhi,  90 

Ti  fu:  ma  non  ai  detti.  Ancora  e  sempre 
Muto  sarebbe  l' infinito  affetto 
Che  governa  il  cor  mio,  se  non  1'  avesse 


pitolo  II  del  Trionfo  della  Morte  :  E  quella  man  già  tanto 
desiata  ecc. 

V.  77.  -  Fuggitivo:  Già  prossimo  a    morire.    Cosi  nello 
Ricordanxe.   «  il  fuggitilo  spirto  »  (v.  117). 
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Fatto  ardito  il  morir.  Morrò  contento 

Del  mio  destino  ornai,  né  più  mi  dolgo  95 

Ch'  aprii  le  luci  al  df.  Non  vissi  indarno, 

Poscia  che  quella  bocca  alla  mia  bocca 

Premer  fu  dato.  Anzi  felice  estimo 

La  sorte  mia.  Due  cose  belle  ha  il  mondo  : 

Amore  e  morte.  All'  una  il  ciel  mi  guida         loo 

In  sul  fiore  dell'  età  ;  nell'  altro,  assai 

Fortunato  mi  tengo.  Ah,  se  una  volta, 

Solo  una  volta  il  lungo  amor  quieto 

E  pago  avessi  tu,  fora  la  terra 

Fatta  quindi  per  sempre  un  paradiso  105 

Ai  cangiati  occhi  miei.  Fin  la  vecchiezza, 

L'  abborrita  vecchiezza,  avrei  sofferto 


V.  99-100.  -  Due  cose  belle  ecc.  :  Questo  detto ,  posto 
-dal  Leopardi  primamente  nella  lettera  alla  Targioni-Tozzetti, 
in  data  16  agosto  1832,  e  svolto  posteriormente  nel  Canto 
omonimo,  viene  a  confermare  la  quasi  contemporaneità  della 
oomposizione  dei  due  Canti.  In  questi  i  due  protagonisti  sono 
gli  stessi;  ma  Consalvo,  rappresentando  la  passione  nel  suo 
più  alto  grado,  è  certamente  posteriore.  11  poeta,  anche  col 
richiamo  della  sentenza  lumeggiata  nel  Canto  Amore  e  Morte^ 
par  che  abbia  voluto  accennare  al  seguito  della  medesima  si- 
tuazione amorosa. 

V.  102-106.  -  Ah,  se  una  volta  ecc.  :  Anche  in  questi 
versi  si  vede  una  riferenza  all'amore  del  poeta  per  la  Tar- 
gioni-Tozzetti, perché  esso  fu  lungo,  e  brevi  gli  altri,  e  più 
particolarmente  del  tempo  in  cui  è  posta  la  scena,  cioè  verso 
la  fine  delP  amore  stesso  che  durò  due  anni,  se  no,  come  po- 
teva Consalvo  chiamarlo  già  lungo?  L'espressione  lungo  amore 
di  questo  Canto  corrisponde  alF  espressione  lungo  servaggio 
(v.  87-88)  del  Canto  Aspasia,  dove  indubbiamente  è  raffigu- 
rata la  Targioni-Tozzetti. 
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Con  riposato  cor:  che  a  sostentarla 

Bastato  sempre  il  rimembrar  sarebbe 

D'  un  solo  istante,  e  il  dir  :  felice  io  fui  no 

Sovra  tutti  i  felici.  Ahi,  ma  cotanto 

Esser  beato  non  consente  il  cielo 

A  natura  terrena.  Amor  tant'  oltre 

Non  è  dato  con  gioia.  E  ben  per  patto 

In  poter  del  carnefice  ai  flagelli,  115 

Alle  ruote,  alle  faci  ito  volando 

Sarei  dalle  tue  braccia  ;  e  ben  disceso 

Nel  paventato  sempiterno  scempio. 

0  Elvira,  Elvira,  oh  lui  felice,  oh  sovra 
GÌ'  immortali  beato,  a  cui  tu  schiuda  120 

Il  sorriso  d'  amor  !  felice  appresso 
Chi  per  te  sparga  con  la  vita  il  sangue  ! 
Lice,  lice  al  mortai,  non  è  già  sogno 
Come  stimai  gran  tempo,  ahi  lice  in  terra 
Provar  felicità.  Ciò  seppi  il  giorno  125 

Che  fiso  io  ti  mirai.  Ben  per  mia  morte 
Questo  m'  accadde.  E  non  però  quel  giorno 
Con  certo  cor  giammai,  fra  tante  ambasce, 
Quel  fiero  giorno  biasimar  sostenni. 

Or  tu  vivi  beata,  e  il  mondo  abbella,  130 


V.  114-118.  -  E  ben  per  patto  ecc.  :  Le  immagini  del 
earnefìee^  dei  flagelli^  delle  ruote^  delle  faci^  e  del  paventato 
sempiterno  scempio,  cioè  delP  inferno,  con  la  loro  esagera- 
zione molto  tolgono  alla  semplicità  e  naturalezza  dell'  affetto, 
sempre  vivo  e  traboccante. 

V.  123-126.  -  Liee^  lice  ecc.  :  Ci  senti  tutto  il  doloroso 
rimpianto  di  un  bene  reale  a  cui  prima  non  si  credeva  e  che 
ora  più  non  s'  ò  in  tempo  di  godere  a  lungo. 
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Elvira  mia,  coi  tuo  sembiante.  Alcuno 

Non  t'  amerà  quant'  io  t'  amai.  Non  nasce 

Un  altrettale  amor.  Quanto,  deh  quanto 

Dal  misero  Consalvo  in  si  gran  tempo 

Chiamata  fosti,  e  lamentata,  e  pianta  !  135 

Come  al  nome  d'  Elvira,  in  cor  gelando, 

Impallidir;  come  tremar  son  uso 

All'  amaro  calcar  della  tua  soglia, 

A  quella  voce  angelica,  all'  aspetto 

Di  quella  fronte,  io  eh'  al  morir  non  tremo  !    140 

Ma  la  lena  e  la  vita  or  vengon  meno 

Agli  accenti  d'  amor.  Passato  è  il  tempo, 

Né  questo  di  rimemorar  m'è  dato. 

Elvira,  addio.  Con  la  vital  favilla 

La  tua  diletta  immagine  si  parte  145 

Dal  mio  cor  finalmente.  Addio.  Se  grave 

Non  ti  fu  quest'  affetto,  al  mio  feretro 

Dimani  all'  annottar  manda  un  sospiro. 

Tacque  :  né  molto  andò,  che  a  lui  col    suono 
Mancò  lo  spirto  ;  e  innanzi  sera  il  primo  150 

Suo  di  felice  gli  fuggia  dal  guardo. 


V.  138.  -  All'  amaro    ealear  ecc.:   Il   poeta  infatti    era 
solito  frequentare  la  conversazione  in  casa  Targioni-Tozzetti. 
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Notizia  storica.  —  Nel  dialogo  di  Torquato  Tasso  e 
del  suo  Genio  familiare^  scritto  nel  giugno  del  1824,  al 
primo,  che  aveva  detto,  «  Non  ti  pare  egli  cotesto  un 
gran  peccato  delle  donne  ;  che  alla  prova,  elle  ci  rie- 
scano cosi  diverse  da  quelle  che  noi  le  immaginiamo?  » 
fa  replicare  dall'  altro,  che  in  sostanza  è  il  Leopardi 
stesso,  con  queste  parole:  «  Io  non  so  vedere  che  colpa 
s'  abbiano  ìq  questo,  d'  esser  di  carne  e  sangue,  pini 
tosto  che  di  ambrosia  e  nettare.  Qual  cosa  del  mondo  ha 
pure  un'  ombra  o  una  millesima  parte  della  perfezione 
che  voi  pensate  che  abbia  a  essere  nelle  donne  ?  E  an- 
che mi  pare  strano  che  non  facendovi  maraviglia  che 
gli  uomini  sieno  uomini,  cioè  a  dir  creature  poco  lode- 
voli e  poco  amabili;  non  sappiate  poi  comprendere  come 
accada  che  le  donne  in  fatti  non  sieno  angeli  ». 

Questa  distinzione  tra  la  donna  reale  e  la  donna 
ideale,  affermata  in  questo  passo  con  riguardo  special- 
mente alla  prima,  risalta  in  una  delle  più  ammirate 
poesie  con  la  celebrazione  della  seconda.  Di  fatti  il  Canto 
Alla  sua  donna,  composto  nel  settembre  del  1823,  non 
è  che  uno  splendido  inno  alla  bellezza  femminile  pu- 
ramente ideale,  profondamente  sentita  e  ammirata  : 
ideale  perciò  la  donna  in  cui  egli  la  raffigura.  «  La 
donna,  cioè  l'innamorata,  dell' autore,  fegli  scriveva 
due  anni  dopo   nell'  interpretazione  di   questo  Canto)  è 


160  ALLA    SUA   DONNA 


una  di  quelle  inìmngini,  uno  di  que'  fantasmi  di  bel- 
lezza e  virtLÌ  celeste  e  ineffabile,  cbe  ci  occorrono  spesso 
alla  fantasia  nel  sonno  e  nella  veglia,  quando  siamo 
poco  più  che  fanciulli,  e  poi  qualche  rara  volta  nel 
sonno,  0  in  una  quasi  alienazione  di  mente,  quando 
siamo  giovani.  In  fine  è  la  donna  che  non  si  trova.  L'au- 
tore non  sa  se  la  sua  donna  sia  mai  nata  finora,  o  debba 
mai  nascere  :  sa  che  ora  non  vive  in  terra  e  che  noi 
non  siamo  suoi  contemporanei;  la  cerca  tra  le  idee  di 
Platone,  la  cerca  nella  luna,  nei  pianeti  del  sistema 
solare,  in  quei  de'  sistemi  delle  stelle  ».  Vero  è  che 
1'  amore  per  tal  donna  ideale  ha  fondamento  anch'esso 
nella  vita  intima  della  coscienza,  e  per  ciò  appunto 
questo  Canto  ci  attrae  e  ci  rapisce;  che  il  vago  desi- 
derio di  una  perfetta  bellezza  femminile,  idoleggiata  qui 
in  siffatta  donna,  tutti,  come  il  poeta,  lo  abbiamo  in- 
nato nel  cuore.  Il  Canto  leopardiano  quindi  ci  riempie 
1'  animo  di  una  soave  commozitme,  che,  dopo  lettolo, 
continua  a  serpeggiare  tacitamente. 
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Cara  beltà  che  amore  ^ 

Lunge  m'ispiri  o  nascondendo  il  viso, 
Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti^ 

0  ne'  campi  ove  splenda  ^ 

Pili  vago  il  giorno  e  di  natura  il  riso  ; 
Forse  tu  l' innocente 
Secol  beasti  ciie  dall'  oro  lia  nome, 
Or  leve  intra  la  gente 

Anima  voli?  o  te  la  sorte  avara  io 

Ch'  a  noi  t'  asconde,  agli  avvenir  prepara  ? 

■Viva  mirarti  omai 
Nulla  spene  m'avanza; 
S'  allor  non  fosse,  allor  che  ignudo  e  solo 


V.  1-11.  -  Cara  beltà  che  m^  ispiri  amore  stando  a  me 
lontana  o  nascondendomi  il  viso,  e  solo  nel  sonno  o  nella  lieta 
solitudine  dei  campi  e  nel  sorriso  della  natura  immagine  di- 
vina mi  fai  palpitare;  forse  tu  di  te  beasti  l'innocente  età 
dell'  oro,  e  or  lieve  spirito  aleggi  tra  gli  uomini,  o  forse  la 
sorte  a  noi  avara  ti  riserba  ai  venturi  ? 

V.  14.  -  S'  allor  non  fosse  ecc.  :  Se  pur  ciò  non  fosso 
allor  ([uando  il  mio  spirito,  sciolto  dal  corpo  ecc.,  cioeì  nol- 
r  altra  vita. 

<}.  Lkoi'akdt.  —  Poesie  e  Prose.  Il 
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Per  novo  calle  a  peregrina  stanza  15 

Verrà  lo  spirto  mio.  Già  sul  novello 

Aprir  di  mia  giornata  incerta  e  bruna, 

Te  viatrice  in  questo  arido  suolo 

Io  mi  pensai.  Ma  non  è  cosa  in  terra 

Che  ti  somigli;  e  s' anco  pari  alcuna  20 

Ti  fosse  al  volto,  agli  atti,  alla  favella. 

Saria,  così  conforme,  assai  men  bella. 

Fra  cotanto  dolore 
Quanto  all'  umana  età  propose  il  fato, 
Se  vera  e  quale  il  mio  pensier  ti  pinge,  25 

Alcun  t'  amasse  in  terra,  a  lui  pur  fora 
Questo  viver  beato  : 
E  ben  chiaro  yegg'  io  siccome  ancora 
Seguir  loda  e  virtù  qual  ne'  prim'  anni 
L'  amor  tuo  mi  farebbe.  Or  non  aggiunse  80 


V.  16-17.  -  Oià  sul  novello  ecc.  :  «  Al  primo  entrar  di 
giovinezza,  »   come  dice  nelle  Ricordanxe. 

V.  18.  -  Arido  suolo:  Terra  sconsolata,  priva  di  dol- 
cezza. Nel  Canto  Ad  Angelo  Mai  (v.  117)  dice:  «  Stanca 
ed  arida  terra  ».  Si  veda  la  nota. 

V.  19-22.  Ma  non  è  cosa  ecc.  :  Nel  citato  Dialogo  di 
Torquato  Tasso  e  del  suo  Oenio  familiare  leggiamo  queste 
parole:  «  Ho  notizia  di  uno  che  quando  la  donna  che  egli 
ama  se  gli  presenta  dinanzi  in  alcun  sogno  gentile,  esso  per 
tutto  il  giorno  seguente  fugge  di  ritrovarsi  con  quella  e  di 
rivederla;  sapendo  che  ella  non  potrebbe  reggere  al  paragone 
deir  immagine  che  il  sonno  glie  ne  ha  lasciata  impressa,  e 
che  il  vero,  cancellandogli  dalla  mente  il  falso,  priverebbe 
lui  del  diletto  straordinario  che  ne  ritrae.». 

V.  23-30.  -  Se  alcuno  ti  potesse  amare  qui  su  la  terra 
a  lui  sarebbe  un  paradiso  pure  in  mezzo  ai  dolori  a  cui  il 
destino  ha  condannata  V  umana  vita  ;  e  ben  vedo  che  anch'io, 
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Il  ciel  nullo  conforto  ai  nostri  affanni  ; 

E  teco  la  mortai  vita  saria 

Simile  a  quella  che  nel  cielo  india. 

Per  le  valli,  ove  suona 
Del  faticoso  agricoltore  il  canto,  35 

Ed  io  seggo  e  mi  lagno 
Del  giovanile  error  che  m'  abbandona  ; 
E  per  li  poggi,  ov'  io  rimembro  e  piagno 
I  perduti  desiri,  e  la  perduta 
Speme  de'  giorni  miei  ;  di  te  pensando,  40 

Al  palpitar  mi  sveglio.  E  potess'  io, , 
Nel  secol  tetro  e  in  questo  àer  nefando, 
L'  alta  specie  serbar  ;  che  dell'  imago. 
Poi  che  del  ver  m'  è  tolto,  assai  m'  appago. 

Se  dell'  eterne  idee  45 

L'  una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma 
Sdegni  1'  eterno  senno  esser  vestita, 
E  fra  caduche  spoglie 


qual  ne*  miei  primi  anni  mi  volgerei  ad  opere  lodevoli  e  alla 
virtù. 

V.  41.  -  J.  palpitar  mi  sveglio:  Torno  a  palpitare. 

V.  43.  -  L'alta  specie:  L'eccelsa  immagine,  cioè  l'im- 
magine della  donna  ideale. 

V.  45-47.  -  Se  tu  sei  una  delle  eterne  idee,  cui  l'eterno 
sonno  (Dio)  non  permetta  vestire  forma  corporea  ecc. 

Il  Tjeopardi  al  Sonetto  del  Petrarca  : 

lu  qual  parto  del  ciol  in  qoalo  idea 
Era  r  esempio  onde  natara  tolse 
Quol  bel  viso  leggiadro  ecc. 

l)one  la  seguente  nota  che  servo  di  commento  anche  ai  suoi 
versi  :  <■  Accenna  la  dottrina  platonica  dello  idee,  cioè  fornìc 
immateriali  e  primitive  dello  cose  ». 
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Provar  gli  affanni  di  funerea  vita  ; 

0  s'  altra  terra  ne'  superni  giri  50 

Fra'  mondi  innamerabili  t'  accoglie, 

E  pili  vaga  del  Sol  prossima  stella 

T'irraggia,  e  più  benigno  etere  spiri; 

Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 

Questo  d' ignoto  amante  inno  ricevi.  55 


V.  53,  -  E  più  benigno  etere  spiri:  cioè,  Se  respiri 
un'  aria  più  benigna  della  nostra  ;  se  tu  vivi  in  un  mondo 
migliore. 
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Notìzia  storica.  —  La  giovinetta  di  questo  Canto  ò 
la  recanatese  Teresa  Fattorini,  già  celebrata  nel  So- 
gno.  V  immagine  dolorosa  di  lei,  quale  l'  aveva  descrit- 
ta ,  con  r  andare  degli  anni  prese  nella  mente  del 
poeta  un  atteggiamento  assai  meno  triste,  anzi  lieto 
e  sereno ,  come  qui  si  vede ,  dove  la  figura  della  Fat- 
torini ci  sta  davanti,  sempre  idealizzata,  ma  sostanzial- 
mente più  vera. 

Questo  Canto  fu  composto  in  Pisa  circa  nove  anni 
e  mezzo  dopo  la  morte  di  lei.  «  Io  sogno  sempre  di 
voialtri  (scriveva  di  là  alla  sorella  Paolina  il  25  feb- 
braio 1828)  dormendo  e  vegliando  :  ho  qui  in  Pisa  una 
certa  strada  deliziosa  che  io  chiamo  Via  delle  rimem- 
hranie  ;  là  vo  a  passeggiare  quando  voglio  sognare  a 
occhi  aperti  ;  vi  assicuro  che  in  materia  d' immagina- 
zione mi  pare  di  esser  tornato  al  mio  buon  tempo  an- 
tico ».  E  il  2  maggio  le  scriveva  :  «  Dopo  due  anni  ho 
fatto  dei  versi  quest'  aprilo,  ma  versi  veramente  al- 
l' antica,  e  con  quel  mio  cuore  d'  una  volta  »  ;  allu- 
dendo sensa  dubbio  ai  due  Canti,  l' uno  intitolato  // 
Risorgimento^  dove  richiama  i  potenti  affetti  d'  amore  e 
le  dolci  sensazioni  della  bellezza  femminile  ,  benché  a 
lui  avversa  ;  1'  altro  A  Silvia^  dove  idoleggia  il  ricordo 
d'  una  cara  scena  e  affezione  recanatese.  L' immagine 
di  Silvia  torna  splendida  e  luminosa  alla  sua  fantasia  : 
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ricomparisce  idealizzata  in  mezzo  alla  scena  reale,  che 
il  poeta,  dopo  quasi  dieci  anni,  dipinge  come  presente 
quel  giorno  di  maggio  1818,  mentre  ella  tesse  e  canta, 
ed  egli  sta  a  guardarla  dal  balcone,  alzando  gli  occhi 
dalle  sudate  carte. 

In  alcuni  suoi  ricordi  autografi,  appartenenti  alle 
carte  napoletane,  egli  pili  volte  parla  di  Teresa  Fattori- 
ni, del  suo  canto  da  cui  era  attratto  mentre  ella  tes- 
seva ed  esso  veniva  leggendo  un  romanzo  francese,  // 
Cimitero  della  Maddalena,  dei  patimenti  di  lei  nella  lunga 
malattia,  e  dell'  indifferenza  onde  la  riguardavano,  forse 
per  esservisi  abituati ,  ma  senza  dubbio  per  grossola- 
nità d'  animo,  i  genitori.  Accenna  al  proposito  di  scri- 
vere una  storia  di  Teresa. 

L'  amore  per  la  Fattorini,  anzi  che  amore,  fu  af- 
fettuosità e  sentimento  di  commiserazione,  che  nel- 
l'  animo  del  poeta  divenne  anche  più  vivo  dopo  che 
essa  era  sparita. 

Cominciò  nella  primavera  del  1818  (il  maggio  odoroso)^ 
e  fini  propriamente  nell'  autunno  dell'  anno  stesso  con 
la  morte  della  giovinetta  (Tu  pria  che  l'  erbe  ec). 

Cosi  come  1'  aveva  idealizzata  egli  non  la  dimenticò 
mai,  e  se  ne  compiaceva  quasi  di  sua  creatura.  Nella 
primavera  del  1835,  quando  soggiornava  col  Ranieri 
nella  villa  Ferrigni  alle  falde  del  Vesuvio,  presso  Torre 
del  Greco,  spesso  salendo  a  piedi  più  verso  il  monte, 
«  al  bordone  di  un  telaio  si  compiaceva  di  udir  il  canto 
di  una  giovinetta  fidanzata  ad  un  figliuolo  del  fattore 
[della  villa],  e  che  aveva  ancor  essa  il  nome  di  Silvia  ». 
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Silvia,  rimembri  ancora 
Quel  tempo  della  tua  vita  mortale, 
Quando  beltà  splendea 
Negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare  5 

Di  gioventù  salivi  ? 

Sonavan  le  quiete 
Stanze,  e  le  vie  dintorno. 
Al  tuo  perpetuo  canto, 
AUor  che  all'  opre  femminili  intenta  io 

Sedevi,  assai  contenta 
Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 
Era  il  maggio  odoroso  :  e  tu  solevi 
Cosi  menare  il  giorno. 

Io  gli  studi  leggiadri  15 

Talor  lasciando  e  le  sudate  carte. 
Ove  il  tempo  mio  primo 
E  di  me  si  spendea  la  miglior  parte, 
D' in  su  i  veroni  del  paterno  ostello 


V.  5-6.  -  //  limitare  di  gioventd  :  La  Fattorini  ora 
morta  di  veutun  anno,  e  perciò  quando  dall'  adolescenza  era 
[ìtìì:  entrare  nella  gioventù. 
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Porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce,    20 

Ed  alla  man  veloce 

Che  percorrea  la  faticosa  tela. 

Mirava  il  ciel  sereno, 

Le  vie  dorate  e  gli  orti, 

E  quinci  il  mar  da  lungi^  e  quindi  il  monte.  25 

Lingua  mortai  non  dice 

Quel  eh'  io  sentiva  in  seno. 

Che  pensieri  soavi. 
Che  speranze,  che  cori,  0  Silvia  mia  ! 
Quale  allor  ci  apparia  30 

La  vita  umana  e  il  fato! 
Quando  sovviemmi  di  cotanta  speme, 
Un  affetto  mi  preme 
Acerbo  e  sconsolato, 

E  tornami  a  doler  di  mia  sventura.  35 

0  natura,  0  natura. 


V.  25.  -  E  quinci  il  mar  ecc.  :  Chi  è  stato  a  Recauati 
sa  benissimo  che  in  questo  verso  è  dipinto  a  maravigha  il 
vero  orizzonte  di  quella  città  e  del  palazzo  stesso  di  Leopardi, 
la  cui  facciata  guarda  a  mezzodì  ;  e  di  fatti  quell'  orizzonte 
stendesi  dal  mare  Adriatico  alla  catena  degh  Appennini,  fra  i 
quah  grandeggia  il  monte  detto  Sanvicino. 

y.  26-27.  -  Lingua  mortai  eoo,.  :  Qui  cade  opportuno  no- 
tare che  il  Leopardi,  più  delle  sensazioni  e  del  paesaggio,  è 
descrittore  dei  sentimenti  che  dalle  scene  della  natura  este- 
riore gli  erano  suscitati  ;  e  quando  nelle  poesie  Uriche  rap- 
presenta tali  scene,  lo  fa  con  parsimonia,  e  talvolta  anche 
alla  sfuggita,  preoccupato  da  essi,  e  in  loro  servigio.  Cosi 
qui,  dopo  la  concisa  descrizione  stupenda  di  quel  giorno  di 
maggio,  guardato  dal  balcone  del  paterno  ostello,  conclude 
con  questi  due  versi  che  sono  la  viva  e  sincera  espressione 
di  quel  momento  altamente  psicologico. 
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Perché  non  rendi  poi 

Quel  che  prometti  allor?  perché  di  tanto 

Inganni  i  figli  tuoi? 

Tu  pria  che  l' erbe  inaridisse  il  verno,    40 
Da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta, 
Perivi,  0  tenerella.  E  non  vedevi 
Il  fior  degli  anni  tuoi  ; 
Non  ti  molceva  il  core 
La  dolce  lode  or  delle  negre  chiome,  45 

Or  degli  sguardi  innamorati  e  schivi  ; 
Né  teco  le  compagne  ai  di  festivi 


V.  37.  -  Rondi:  Poiché  la  promessa  fatta  costituisce 
un  debito,  quindi  il  mantenerla  è  come  una  restituzione  ; 
donde  il  recidere  che  i  Latini  dicevano  delle  Epistole  da  con- 
segnarsi a  quello  cui  eran  dirette. 

V.  38.  -  Qieel  che  prometti  ecc.  :  E  quali  sono  quelle  pro- 
messe che  la  natura  ingannatrice  non  mantiene  all'  uomo  ?  Il 
poeta  le  descrive,  anzi  le  dipinge  nel  Canto  Le  Eieordanxe  : 
«  Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri  .  .  .  .,  Son  dileguati  » 
(v.  119-132). 

V.  40-42.  -  La  Fattorini  mori  di  mal  sottile,  cioè  di 
tisi,  neir  autunno  del  1818.  Neil' edizione  fiorentina  dei  Canti 
fatta  il  1831,  dove  comparisce  questo  Canto  per  la  prima 
volta,  in  luogo  di  combattuta^  che  è  delle  edizioni  susse- 
guenti, si  legge  consumata.  Questa  voce  invero,  servendo  a 
darci  un'  idea  precisa  del  genere  della  malattia,  che  dovette 
essere  una  tisi,  rispondeva  benissimo  alla  realtà.  La  corre- 
zione posteriore,  se  non  questa  notizia,  ne  porge  un'  altra  nel 
rispetto  storico  vera  anch'  essa,  perché  la  giovane  nei  mesi 
della  malattia,  qualunque  fosse  il  genere  di  questa,  soggiacque 
.1  terribili  sofferenze,  con  lamentazioni  che  il  Leopardi,  come 
■A  ha  da  suoi  appunti  autografi,  sentiva  dalla  propria  casa  ; 
nel  rispetto  dell'  arte  poi  è  giustissima  perché,  vinta  dopo 
consumata  tornava  inutile  affatto. 
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Ragionavan  d'  amore. 

Anche  perla  fra  poco 
La  speranza  mia  dolce  :  agli  anni  miei       50 
Anche  negare  i  fati 
La  giovinezza.  Ahi  come, 
Come  passata  sei, 
Cara  compagna  dell'  età  mia  nova. 
Mia  lacrimata  speme  !  55 

Questo  è  quel  mondo  ?  questi 
1  diletti,  r  amor,  1'  opre,  gli  eventi 
Onde  cotanto  ragionammo  insieme? 
Questa  la  sorte  delle  umane  genti? 
All'apparir  del  vero  60 

Tu,  misera,  cadesti  :  e  con  la  mano 
La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 
Mostravi  di  lontano. 


V.  49-63.  -  In  questa  strofa  dice  in  sostanza  che  pochi 
mesi  dopo  la  morte  di  Silvia,  cioè  nel  1819,  (ed  è  storica- 
mente vero)  egli,  abbracciando  il  pessimismo,  perdette  tutte 
le  illusioni,  che  qui  raccoglie  insieme,  significandole  nella 
Speran%>a  personificata  come  una  giovinetta  che  muore  poco 
dopo  Silvia,  anch'  essa.  E  chiaro  perciò  che  quel  Cara  com- 
pagna  dell'  età  mia  nova^  Mia  lacrimata  speme^  non  è 
punto  Silvia  ;  in  quest'  ultima  strofa  Silvia  non  comparisce 
più.  L'  età  nova  è  ì'  adolescenza  del  poeta  fino  al  ventune- 
simo anno  ;  e  fin  verso  quel  tempo  durarono  a  un  di  presso 
le  illusioni  e  la  Speranza,  con  la  quale  egli  ne  ragionava. 
Poteva  mai  il  poeta  chiamar  compagna  dell'  età  sua  nuova 
quella  Silvia  il  cui  amore  era  durato  sol  pochi  mesi,  dal 
maggio  al  settembre  del  1818  ?  La  tomba  additata  al  poeta 
dalla  Speranza  morente  è  quella  destinata  al  poeta  stesso,  per 
significare  che  a  lui  pure  non  restava  altro  che  il  sepolcro  ; 
0  può  anche  intendersi  una  tomba  comune. 


LE  RICORDANZE 


Notizia  storica.  —  Questo  Canto  tu  scritto  in  Reca- 
nati, dopo  r  ultimo  suo  ritorno,  che  segui  su  Io  scorcio 
del  novembre  1828,  e  prima  della  partenza,  che  fu  ai 
primi  di  maggio  1830;  e  più  determinativamente  nella 
primavera  del  1829,  come  ci  fanno  arguire  le  parole 
se  torna  maggio^  nel  v.  162. 

In  esso,  dal  principio  alla  fine,  con  la  lirica  intima 
trionfa  splendidamente  anche  il  verismo.  Affacciamoci 
alle  finestre  della  camera  da  letto  di  Giacomo;  ed  ecco 
in  su  la  sera  le  vaghe  stelle  dell'  Orsa  sul  paterno  giar- 
dino scintillanti.  L'orizzonte  di  Recanati  è  qui  dipinto 
nella  vista  di  quel  lontano  mar,  di  quei  monti  azzurri,  che 
si  scoprono  di  qua,  cioè  dalla  parte  di  mezzogiorno  e  di 
ponente.  Sono  realtà  i  viali  odorati,  il  suon  dell'  ora^  che 
reca  il  vento  dalla  torre  del  borgo,  e  sotto  il  patrio  tetto  le 
voci  alterne  e  le  tranquille  opre  de  servi.  Reale  similmente 
è  la  loggia  volta  agli  estremi  raggi  del  di.  E  qui  è  da  sa- 
pere che  due  giardini  sono  annessi  al  palazzo  Leopardi, 
l'uno  a  levante,  a  ponente  l'altro;  giardino  veramente 
il  prirno  {hortus  ad  orientem)',  il  secondo  una  specie  di 
boschetto  {pomarium  ad  occasum)  \  e  poiché  in  quest'ul- 
timo v'erano  fra  altre  piante  parecchi  cipressi  (e  alcuni 
ve  ne  restano  anch'  oggi),  par  credibile  che  ad  esso  si 
alluda  nel  medesimo  Canto  con  le  parole  i  cipressi  là 
nella  selva.  Il  detto  giardino  a  ponente  trovasi  a  un  li- 
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vello  inferiore  alla  strada,  per  uscir  su  la  quale  v'è 
una  porta  (dirimpetto  alla  casa,  ora  demolita,  della  Ne- 
rina),  a  cui  dal  medesimo  si  ascende  per  un'ampia 
gradinata.  A  capo  di  essa  nell'estremità  occidentale 
esterna  del  giardino  v'  è  un  pianerottolo  elegante,  a 
forma  di  loggia,  che  sta  proprio  di  faccia  alle  finestre 
della  camera  da  letto  di  Giacomo;  e  questa  si  crede 
esser  la  loggia  eh'  egli  qui  ricorda.  Le  dipinte  mura  nella 
casa  Leopardi  e  nelle  logge  dei  giardini  si  vedono  an- 
ch' oggi  ;  quei  figurati  armenti  sono  in  un  quadro,  che 
stava  già  nella  sua  camera  da  letto,  e  ora  si  conserva 
nella  galleria  della  famiglia;  similmente  è  rappresentato 
in  un  quadro  della  galleria  stessa  il  Sol  che  nasce  su  ro- 
mita campagna;  infine  le  ampie  finestre,  di  dove  rimbom- 
bavano i  sollazzi  e  le  festose  voci  di  lui  fanciullo,  sono 
appunto  quelle  della  parte  del  palazzo  assegnata  agli 
spassi.  La  realtà  accertata  di  questi  particolari  ci  age- 
vola anche  il  riconoscimento  di  altri  ;  per  esempio  della 
fontana^  su  la  quale  il  poeta  stette  lungamente  seduto 
Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque  La  speme  e  il  dolor 
suo.  Quella  fontana  par  che  non  debba  essere  altro  che 
la  vasca,  la  quale  era  ed  è  situata  nel  giardino  a  le- 
vante. 

La  giovinetta  celebrata  verso  la  fine  di  questo  Canto 
col  nome  di  Nerina^  è  Maria  Belardinelli,  nata  nel  1800, 
morta  il  3  novembre  1827.  Dal  contado  era  venuta  con 
la  famiglia  a  stabilirsi  in  città,  e  abitava  una  casetta 
prossima  alla  casa  Leopardi.  Il  poeta  si  sarebbe  inna- 
morato di  lei  nel  suo  breve  soggiorno  a  Recanati,  tra 
il  novembre  del  1826  e  l'aprile  del  '27. 

Qualcuno  immaginò  che  la  JNerina  del  Leopardi  fosse 
una  brunetta  con  neri  capelli  ;  ma  essa  invece  era  una 
biondina  candidissima,  candidior  cycnis,  appunto  come 
la  Nerina  Galatea  di  Virgilio,  donde  credo  che  il  nostro 
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poeta  togliesse  quel  nome.  Ed  era  stata  veramente, 
come  la  virgiliana  Nerina,  pastorella  anch'essa.  La  sua 
bellezza  poi  si  fece  nella  vita  cittadina  sopra  ogni  cre- 
dere delicatamente  gentile.  Per  questo  e  per  la  inno- 
cenza dei  costumi  ella  parea  cosa  angelica  ;  onde  in 
Uecanati  la  chiamavano  la  beatella. 
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Yaghe  stelle  dell'Orsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
Sul  paterno  giardino  scintillanti, 
E  ragionar  con  voi  dalle  finestre 
Di  questo  albergo  ove  abitai  fanciullo,  5 

E  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 
Quante  immagini  un  tempo^  e  quante  fole 
Creommi  nel  pensi er  l'aspetto  vostro 
E  delle  luci  a  voi  compagne!  allora 
Che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla,  io 

Delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 
Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  canto 
Della  rana  rimota  alla  campagna! 
E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 
E  in  su  l'aiuole,  susurrando  al  vento  15 

I  viali  odorati,  ed  i  cipressi 
Là  nella  selva;  e  sotto  al  patrio  tetto 
Sonavan  voci  alterne,  e  le  tranquille 
Opre  de'  servi.  E  che  pensieri  immensi. 


V.  19-27.  -  Qui  accenna  alle  inutili  istanze  di  trasferire 
la  sua  dimora  in  qualche  grande  città,  dove  potesse  perfezio- 
nare i  suoi  .stadi  e  porsi  in  evidenza.  Per  due  ragioni  questo 


LE   KICORDANZE  175 


Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista  20 

Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 
Che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
Felicità  tìngendo  al  viver  mio  ! 
Ignaro  del  mio  fato,  e  quante  volte  25 

Questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda 
Volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 
Né  mi  diceva  il  cor  che  l'età  verde 


invincibile  desiderio  gli  era  disdetto  :  P  una  le  non  buone  con- 
dizioni economiclie  della  famiglia,  e  l' altra,  e  principalissima, 
la  paura  che  il  giovane,  alienatosi  anche  più  da  quelle  mas- 
sime politiche  e  religiose  che  i  genitori  stimavano  indispen- 
sabili a  un  galantuomo,  si  pervertisse  del  tutto.  Finalmente, 
mercé  T  interposizione  del  marchese  Carlo  Antici  suo  zio, 
avuta  dai  genitori  la  sospirata  licenza,  nel  novembre  del  1822 
traversava  quegli  Appennini  che  da  tanti  anni  sospirava  var- 
care, e  il  giorno  23  giunse  a  Roma.  Erasi  figurato  (e  questa 
immaginazione  in  Recanati  lo  riassaliva  sempre)  di  poter 
trovare  fuori  del  paese  natio  la  felicità  alla  quale  ardente- 
mente aspirava;  e  poiché  questa  gli  sfuggiva  sempre  davanti 
e  i  malori  che  lo  avevano  reso  infelicissimo,  anziché  cessare, 
ognor  più  s' aggravavano  ;  spesso  risospirava  i  luoghi  che 
prima  aveva  odiati. 

V.  28-37.  -  Nella  lettera  del  9  aprile  1821  a  Giulio 
Perticar!  scriveva  :  «  Presso  a  poco  tutto  il  mondo  è  purga- 
torio. Questo  [Recanati]  è  proprio  inferno,  dove  bisogna  che 
l'uomo  guardi  bene  di  non  mostrare  che  sappia  leggere;  dove 
non  si  discorre  d'altra  materia  che  di  nuvolo  e  di  sereno,  o 
vero  di  donne  colle  parole  delle  taverne;  dove  mentre  per 
l'una  parte  non  resta  all'uomo  di  senno  altra  occupazione 
che  gli  studi,  altro  riposo  che  gli  studi,  per  l'altra  parte,  in 
tanta  distanza  di  ogni  paese  e  di  ogni  animo  colto,  manca 
agli  studi  anche  la  speranza  delia  gloria,  ultimo   inganno  de[ 
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Sarei  dannato  a  consumare  in  questo 

Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente  30 

Zotica,  vii;  cui  nomi  strani,  e  spesso 

Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 

Son  dottrina  e  saper;  che  m'odia  e  fugge, 

Per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 

Maggior  di  se,  ma  perché  tale  estima  35 

Oh'  io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 

A  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 


sapiente  » .  I  sentimenti  che  sul  conto  di  Recanati  esprime  in 
questo  Canto  erano  dunque  antichi;  ma  eccessivi  sempre; 
poiché  se  anche,  avuto  riguardo  all'ammirazione  che  nelle 
maggiori  città  d'Italia  aveva  dal  fiore  dei  dotti  e  dei  lette- 
rati, aveva  motivo  ben  più  di  prima  d'indignarsi  contro  i 
suoi  concittadini  per  quella  noncuranza  e  per  quei  dispregi, 
dei  quali,  non  senza  esagerazione,  in  tante  sue  lettere  si  la- 
menta, sappiamo  pure  che  a  Recanati  non  mancarono  a  lui 
vivo  estimatori,  benché  ninno  conoscesse  appieno  la  sua  gran- 
dezza, la  quale  nel  natio  luogo,  come  da  per  tutto,  ha  gigan- 
teggiato dopo  la  morte.  Il  più  alto  segno  d'onore  lo  ebbe  in 
vita  da  suoi  concittadini  quando  nel  marzo  del  1831,  durante 
la  rivoluzione  che  momentaneamente  abbatté  il  governo  pon- 
tificio, con  voti  unanimi,  compresovi  quello  del  padre,  fu 
eletto  Deputato  del  distretto  di  Recanati  all'Assemblea  nazio- 
nale che  doveva  adunarsi  in  Bologna. 

A  questi  versi  serve  anche  di  commento  il  seguente  passo 
tolto  dal  discorso  //  Parini  ovvero  Della  Gloria:  «  Ma  come 
le  città  piccole  mancano  di  mezzi  e  di  sussidi  onde  altri  venga 
all'eccellenza  nelle  lettere  e  nelle  dottrine;  e  come  tutto  il 
raro  e  il  pregevole  concorre  e  si  aduna  nelle  città  grandi; 
perciò  le  piccole,  di  rado  abitate  dai  dotti,  e  prive  ordinaria- 
mente di  buoni  studi,  sogliono  tenere  tanto  basso  conto,  non 
solo  della  dottrina  e  della  sapienza,  ma  della  stessa  fama  che 
alcuno  si  ha  procacciata  con   questi  mezzi,  che  Tune  e  l'ai- 
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Qui  passo  gli  anni,  abbandonato^  occulto, 

Senz'amor,  senza  vita;  ed  aspro  a  forza 

Tra  lo  stuol  de' malevoli  divengo:  10 

Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 

E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo. 

Per  la  greggia  e' ho  appresso;  e  intanto  vola 

Il  caro  tempo  giovanil;  più  caro 

Che  la  fama  e  l'allor,  più  che  la  pura?  15 

Luce  del  giorno,  e  lo  spirar  :  ti  perdo 

Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 

Soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 

0  dell'arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  vento  recando  il  suon  dell'ora      50 
Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 


tre  in  quei  luoghi  non  sono  pur  materia  dMnvidia.  E  se  per 
caso  qualche  persona  riguardevole  o  anche  straordinaria  d'in- 
gegno e  di  studi  si  trova  abitare  in  luogo  piccolo,  l'esservi 
al  tutto  unica,  non  tanto  non  le  accresce  pregio,  ma  le  nuoce 
ia  modo,  che  spesse  volte,  quando  anche  famosa  al  di  fuori, 
ella  è,  nella  consuetudine  di  quegli  uomini,  la  più  negletta 
e  oscura  persona  del  luogo  ».  E  nei  Detti  memorabili  di  Fi- 
lippo Ottonieri  :  «  Fu  odiato  comunemente  da'  suoi  cittadini  ; 
perché  parve  prendere  poco  piacere  di  molte  cose  che  sogliono 
essere  amate  e  cercate  assai  dalla  maggior  parte  degli  uo- 
niini  ;  benché  non  facesse  alcun  segno  di  avere  in  poca  stima 
e  di  riprovare  quelli  che  più  di  lui  se  ne  dilettavano  e  le  se- 
j,Hiivano.  » 

V.  50-53.  -  Anche  nella  citata  lettera  al  Perticari  dice 
che  sentiva  dalla  sua  stanza  i  tocchi  dell'orologio  della  torre. 
K  in  uno  de'  suoi  Vari  pensieri  pubblicati  noli'  Appendice 
all'Epistolario  ecc.  (Firenze,  Barbèra,  1878,  pag.  251): 
«  Sento  dal  mio  letto  suonare  l'orologio  della  torre.  Rimem- 

G.  LRorAHDi.  —  l'oesie  e  Prose-  12 
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Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 

Per  assidui  terrori  io  vigilava. 

Sospirando  il  mattin.  Qui  non  è  cosa  55 

Ch'io  vegga  o  senta,  onde  un'immagin  dentro 

Non  torni,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 

Dolce  per  se;  ma  con  dolor  sottentra 

Il  pensier  del  presente,  un  van  desio 

Del  passato,  ancor  tristo,  e  il  dire:  io  fui.     60 

Quella  loggia  colà,  volta  agli  estremi 

Kaggi  del  di;  queste  dipinte  mura, 

Quei  figurati  armenti,  e  il  Sol  che  nasce 

Su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 

Porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco  (55 

M'era,  parlando,  il  mio  possente  errore 

Sempre,  ov'io  fossi.  In  queste  sale  antiche. 

Al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a  queste 

Ampie  finestre  sibilando  il  vento, 

Rimbombare  i  sollazzi  e  le  festose  70 

Mie  voci  al  tempo  che  l'acerbo,  indegno 

Mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 

Pien  di  dolcezza;  indelibata,  intera 


branze  di  quelle  notti  estive  nelle  quah,  essendo  fanciullo  e 
lasciato  in  letto  in  camera  oscura,  chiuse  le  sole  persiane,  tra 
la  paura  e  il  coraggio,  sentiva  battere  un  tale  orologio  ». 

V.  59-60.  -  Tristo^  cioè,  Mesto,  Doloroso,  riferiscilo  non 
a  passato^  ma  a  van  desio^  che  ci  ricorda  il  van  dolore  del 
Petrarca  (Son.  Voi  che  ascoltate  ecc.). 

V.  66.  -  Quando  mi  accompagnava  sempre  il  mio  pos- 
sente eri-ore;  cioè  La  speranza  aff asci  natrice  con  le  sue  illu- 
sioni; quella  speranza  la  cui  morte  egli  avea  deplorata  nel 
Canto  A  Silvia  (v.  49-63). 
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Il  garzoDcel,  come  inesperto  amante, 

La  sua  vita  ingannevole  vagheggia,  75 

E  celeste  beltà  fingendo  ammira. 

0  speranze,  speranze;  ameni  inganni 
Della  mia  prima  età!  sempre  parlantjo, 
Kitorno  a  voi;  che  per  andar  di  tempo, 
Per  variar  d'affetti  e  di  pensieri,  «o 

Obbliarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 
Son  la  gloria  e  l'onor;  diletti  e  beni 
Mero  desio;  non  ha  la  vita  un  frutto. 
Inutile  miseria.  E  sebben  voti 
Son  gli  anni  miei,  sebben  deserto,  oscuro       85 
Il  mio  stato  mortai,  poco  mi  toglie 
La  fortuna,  ben  veggo.  Ahi,  ma  qualvolta 


V.  77-78.  -  «  Tutti  i  beni  di  questo  mondo  sono  inganni  » . 
Cosi  r autore  nella  citata  lettera  a  Giulio  Perticali.  Da  qui 
fino  al  verso  103  è  espresso  con  più  splendore  ciò  che  il 
poeta  ha  detto  altre  volte,  e  specialmente  nel  Canto  A  Carlo 
Pepali^  V.  121-126:  Io  tutti  —  Della  prima  stagione  i  dolci 
inganni  —  Mancar  già  sento ^  e  dileguar  dagli  occhi  —  Le 
dilettose  immagini,  che  tanto  —  Amai,  che  sempre  infino 
all'  ora  estrema  —  Mi  fieno,  a  ricordar,  bramate  e  piante. 

V.  81-87.  -La  gloria  e  l'onore,  ben  lo  intendo,  sono 
fantasmi;  diletti  e  beni  non  sono  altro  che  un  mero  deside- 
rio ;  la  vita  non  ha  per  me  un  frutto,  è  inutile  miseria.  E 
sebbene  in  questo  mio  stato,  vuoto,  deserto,  oscuro,  io  non 
possieda  altro  che  quei  fantasmi,  quei  desidèri,  pure  la  for- 
tuna togliendomeli  mi  toghe  poco;  ma  ogni  volta  che  penso 
allo  perdute  speranze  della  mia  giovinezza  ecc.,  sento  al  cuore 
una  terribile  stretta.  0,  in  altre  parole:  Alla  perdita  dei  fan- 
tasmi e  dei  vani  desidèri,  ohe  tuttora  mi  restano  circa  la 
gloria  e  i  diletti  e  i  beni,  mi  rassegnerò  volentieri;  n)a  non 
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A  voi  ripenso,  o  mie  speranze  antiche, 

Ed  a  quel  caro  immaginar  mio  primo; 

Indi  riguardo  il  viver  mio  si  vile  do 

E  sì  dolente,  e  che  la  morte  è  quello 

Che  di  cotanta  speme  oggi  m'avanza; 

Sento  serrarmi  il  cor,  sento  eh'  al  tutto 

Consolarmi  non  so  del  mio  destino. 

E  quando  pur  questa  invocata  morte  05 

Sarammi  allato,  e  sarà  giunto  il  fine 

Della  sventura  mia;  quando  la  terra 

Mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 

Fuggirà  l'avvenir;  di  voi  per  certo 

Kisovverrammi ;  e  quell'imago  ancora  100 

Sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 

L'esser  vissuto  indarno,  e  la  dolcezza 

Del  dì  fatai  tempererà  d'affanno. 

E  già  nel  primo  giovanil  tumulto 
Di  contenti,  d'angosce  e  di  desio,  105 

Morte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 
Mi  sedetti  colà  su  la  fontana 


mi  rassegno  alla  perdita  già  fatta   delle    speranze,    mie  com- 
pagne nella  giovinezza, 

V.  92.  -  Il  Petrarca  (Canz.  Che  dehb'  io  far?)  dice: 
«  Questo  m' avanza  di  cotanta  speme  »  ;  imitato  nel  Son.  TJn 
di  s'  io  non  andrò  ecc.  anche  dal  Foscolo:  «  Questo  di  tanta 
speme  oggi  mi  resta  » .  Il  verso  del  Leopardi  è  più  bello. 

V.  97-98.  -  Cfr.  Foscolo  ne'  Sepolcri:  Ove  più  il  Sole  - 
Per  me  alla  terra   non  fecondi  questa  —  Bella  d"*  erbe  fa- 
miglia e  d''  animali^  —  E  quando    vaghe   di  lusinghe^  in- 
nanzi —  A  me  non  danxeran  l' ore  future. 

V.  107-108.  -  Dice  colà.,  come   additando  la  fontana  del 
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Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 

La  speme  e  il  dolor  mio.  Poscia,  per  cieco 

Malor,  condotto  della  vita  in  forse,  no 

Piansi  la  bella  giovanezza,  e  il  fiore 

De' miei  poveri  di,  che  si  per  tempo 

Cadeva:  e  spesso  all'ore  tarde,  assiso 

Sul  conscio  letto^  dolorosamente 

Alla  fioca  lucerna  poetando,  115 

Lamentai  co'  silenzi  e  con  la  notte 

Il  fuggitivo  spirto,  ed  a  me  stesso 

In  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
0  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni         120 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando. 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzelle;  a  gara  intorno 
Ogni  cosa  sorride;  invidia  tace. 
Non  desta  ancora  ovver  benigna-  e  quasi      125 
(Inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge. 
Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 


giardino  che  si  vede  dalla  finestra  dov'  egli,  stando  affacciato, 
riguardava  le  stelle  dell'Orsa  e  il  giardino  sottoposto. 

Cessar:  Finire,  spegnere. 

Si  legga  il  Pensiero  riportato  in  fine  della  nota  ai  versi 
CO-65  del  Canto  A  un  vincitore  nel  pallone. 

v.  111-113.-  Cfr.  Foscolo,  Son.  Un  di  ecc.:  «  Il  fior 
de'  tuoi  gentili  anni  caduto  ». 

v.  118.  -  Imitazione  del  verso  ovidiano  (Metamorfosi, 
XIV,  430)  a  proposito  del  cigno:  Carmina  jam  morìens 
canit  exequi  alia  cycmis. 
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Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 

Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami?     130 

Pagaci  giorni!  a  somigliar  d'un  lampo 

Son  dileguati.  E  qual  mortale  ignaro 

Di  sventura  esser  può,  se  a  lui  già  scorsa 

Quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 

Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta?       185 

0  Nerina!  e  di  te  forse  non  odo 
Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio  pensier  sei  tu?  Dove  sei  gita, 
Che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
Trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede  140 

Questa  terra  natal:  quella  finestra, 
Ond'eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
E  deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
La  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno,  145 

Quando  soleva  ogni  lontano  accento 
Del  labbro  tuo,  eh'  a  me  giungesse,  il  volto 
Scolorarmi?  Altro  tempo.  I  giorni  tuoi 
Furo,  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 
Il  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito,  150 

E  l'abitar  questi  odorati  colli. 
Ma  rapida  passasti;  e  come  un  sogno 
Fu  la  tua  vita.  Ivi  danzando;  in  fronte 


V.  129.  Inchinando:  Non  è  usato  intransitivamente  in 
vece  di  Inchinandosi,  ma  attivamente,  sottinteso  lui  accusa- 
tivo :  come  più  chiaramente  il  Petrarca  :  «  E  con  preghiere 
oneste  —  L'adoro  e  'ncliino  come  santa  cosa  »  (Son.  Amor 
con  la  man  destra). 
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La  gioia  ti  splendea,  splendea  negli  occhi 
Quel  confidente  immaginar,  quel  lume  155 

Di  gioventù,  quando  spegneali  il  fato, 
E  giacevi.  Ahi  Nerina!  In  cor  mi  regna 
L'antico  amor.  Se  a  feste  anco  talvolta, 
Se  a  radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 
Dico:  0  Nerina,  a  radunanze,  a  feste  ino 

Tu  non  ti  acconci  pili,  tu  più  non  movi. 
Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
Van  gli  amanti  recando  alle  fanciulle. 
Dico  :  Nerina  mia,  per  te  non  torna 
Primavera  giammai,  non  torna  amore.  ifiò 

Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
Piaggia  eh'  io  miro,  ogni  goder  eh'  io  sento. 
Dico  :  Nerina  or  più  non  gode  ;  i  campi. 
L'aria  non  mira.  Ahi  tu  passasti,  eterno 
Sospiro  mio:  passasti:  e  fia  compagna  170 

D'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
I  miei  teneri  sensi,  i  tristi  e  cari 
Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 


CANTO  NOTTURNO 

DI    UN    PASTORE    ERRANTE    DELL'  ASIA 


Notìzia  storica.  —  Nelle  Opere  classiche,  su  le  quali 
è  fondata  la  gloria  di  Giacomo  Leopardi,  i  Canti,  i  Pa- 
ralipomeni^ le  Prose  morali^  si  scorge  un  intento  di 
rappresentare  in  varie  forme  il  dolore  umano  e  la  filo- 
sofìa sconsolata,  e  in  ciò  stende  la  mente  e  lo  sguardo 
fino  ad  abbracciare,  con  larghi  ragionamenti  nelle  prose, 
con  luminosi  accenni  nelle  poesie,  i  problemi  dell'uma- 
nità e  dell'  universo.  Di  questi  problemi  ci  porge  un 
quadro  sintetico  questo  Canto,  specialmente  nella  lun- 
ghissima quarta  stanza.  Comunque  poi  si  vogliano  giu- 
dicare le  opinioni  e  le  dottrine  ond'  è  costituito  lo 
scetticismo  del  Leopardi,  questo  è  certo  che  esse  pro- 
vengono da  convinzione  profonda  e  sono  accompagnate 
dalla  pili  schietta  sincerità.  E  del  resto  quanto  da  lui 
è  ragionato  in  prosa  e  in  poesia  sulla  infelicità  umana, 
ha  un  gran  fondamento  di  vero. 

L' ispirazione  e  la  mesta  intonazione  di  questo  Canto 
venne  a  lui  dalla  lettura  di  un  articolo,  Voyage  d' Orem- 
bourg  à  Boukhara  del  Barone  di  Meyendorff,  pubblicato 
nel  settembre  del  1826  nel  Journal  des  Savants  (pag.  518), 
dove  si  leggono  le  seguenti  parole,  riferite  dal  Leopardi 
stesso  in  una  nota  :  «  Plusieurs  d'entre  eux  [parla  dì 
una  delle  nazioni  erranti  dell'  Asia]  passeni  la  nuit  «s- 
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sis  sur  une  piene  à  regarder  la  lune^  et  à  improviser  des 
paroles  assez  Iristes  sur  des  airs  qui  ne  le  sont pas  moins  ». 
E  poiché  il  Canto  fu  stampato  la  prima  volta  nell'  Edi- 
zione fiorentina,  compiuta  nei  primi  mesi  del  1831,  dob- 
biamo ritenerlo  composto  tra  il  1826  e  il  1830. 

Questa  situazione  del  pastore  incantalo  a  riguardare 
le  stelle  io  una  notte  serena,  ma  con  sentimento  oppo- 
sto, e  più  naturale  di  quello  presentatoci  dal  Leopardi, 
fu  delineata  epicamente  da  Omero  in  forma  di  similitu- 
dine :  «  Siccome  quando  in  ciel  tersa  è  la  luna,  —  E 
tremole  e  vezzose  a  lei  d'  intorno  —  Sfavillano  le  stelle, 
allor  che  1'  aria  —  È  senza  vento,  ed  allo  sguardo  tutte  — 
Si  scoprono  le  torri  e  le  foreste  —  E  le  cime  de'  monti  ; 
immenso  e  puro  —  L' etra  si  spande,  gli  astri  tutto  il 
volto  —  Rivelano  ridenti,  e  in  cor  ne  gode  —  L'attonito 
pastor  ecc.  ».  {Iliade^  Vili,  762-770,  Traduzione  del 
Monti). 
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Che  fai  tu,  luna,  in  del?  dimmi,  che  fai^ 
Silenziosa  luna? 
Sorgi  la  sera,  e  vai. 
Contemplando  i  deserti  ;  indi  ti  posi. 
Ancor  non  sei  tu  paga  5 

Di  riandare  i  sempiterni  calli  ? 
Ancor  non  prendi  a  schivo^  ancor  sei  vaga 
Di  mirar  queste  valli? 
Somiglia  alla  tua  vita 

La  vita  del  pastore.  io 

Sorge  in  sul  primo  albore, 
Move  la  greggia  oltre  pel  campo,  e  vede 
Greggi,  fontane  ed  erbe  : 
Poi  stanco  si  riposa  in  su  la  sera  : 
Altro  mai  non  ispera.  15 

Dimmi,  0  luna  :  a  che  vale 
Al  pastor  la  sua  vita. 
La  vostra  vita  a  voi  ?  dimmi  :  ove  tende 


V.   18.  -  La  vostra  vita  a  voi:  cioè,   Alla  lima    e   agli 
altri  astri. 
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Questo  vagar  mio  breve, 

Il  tuo  corso  immortale  ?  20 

Vecchierel  bianco,  infermo. 
Mezzo  vestito  e  scalzo. 
Con  gravissimo  fascio  in  su  le  spalle, 
Per  montagna  e  per  valle. 
Per  sassi  acuti,  ed  alta  rena,  e  fratte,  25 

Al  vento,  alla  tempesta,  e  quando  avvampa 
L'  ora,  e  quando  poi  gela. 
Corre  via,  corre,  anela, 
Varca  torrenti  e  stagni, 

Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta.  30 

Senza  posa  o  ristoro, 
Lacero,  sanguinoso;  infin  ch'arriva 
Colà  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  vòlto: 
Abisso  orrido,  immenso,  35 

Ov'  ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 


V.  21-38.  -  Va  liberamente  dietro  al  Petrarca  nel  So- 
netto «  Movesi  U  vecchierel  canuto  e  bianco  —  Del  dolce  loco 
ov'  ha  sua  età  fornita,  —  E  della  famiglinola  sbigottita,  — 
Che  vede  il  caro  padre  venir  manco  :  —  Indi  traendo  poi 
V  antico  fianco  —  Per  V  estreme  giornate  di  sua  vita  —  Quanto 
più  può  col  buon  voler  s'  aita  —  Rotto  dagli  anni  e  dal  cam- 
mino stanco  » .  E  anche  nella  Canzone  Nella  stagion  ecc.  : 
«  Veggendosi  in  lontan  paese  sola  —  La  stanca  vecchierella 
pellegrina  —  Raddoppia  i  passi,  e  più  e  più  s'  affretta  ;  —  E 
poi  cosi  soletta  —  Al  fine  di  sua  giornata  —  Talora  e  conso- 
lata—D'alcun  breve  riposo,  ov' ella  oblia  —  La  noia  e  il 
mal  della  passata  via  ». 

In  un  Pensiero^  Voi.  VII,  89,  cosi  rappresenta  la  vita  : 
«  Che  cosa  è  la  vita  ?  11  viaggio  di  un  zoppo  e  infermo  cho 
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Tergine  luna,  tale 
È  la  vita  mortale. 

Nasce  1'  uomo  a  fatica, 
Ed  è  rischio  di  morte  il  nascimento.  -  40 

Prova  pena  e  tormento 
Per  prima  cosa  ;  e  in  sul  principio  stesso 
La  madre  e  il  genitore 
Il  prende  a  consolar  dell'  esser  nato. 
Poi  che  crescendo  viene,  45 

L' uno  e  l' altro  il  sostiene,  e  via  pur  sempre 
Con  atti  e  con  parole 


con  gravissimo  carico  in  sul  dorso,  per  montagne  ertissime  e 
luoghi  sommamente  aspri,  faticosi  e  difficili,  alla  neve,  al 
gelo,  alla  pioggia,  al  vento,  all'  ardore  del  Sole,  cammina 
senza  mai  riposarsi  dì  e  notte  uno  spazio  di  molte  giornate 
per  arrivare  a  un  cotal  precipizio  o  un  fosso,  e  quivi  inevi- 
tabilmente cadere  ». 

V.  39-60.  -  Dopo  avere  nella  stanza  precedente  risposto 
alla  seconda  domanda  che  fa  il  pastore  alla  luna,  cioè,  ove 
tenda  il  vagar  suo  hreve^  in  questa  stanza  risponde  alla 
prima,  cioè,  a  che  vale  la  sua  vita.  A  illustrazione  dei  con- 
cetti svolti  in  questi  versi  riferiamo  due  Pensieri  :  «  Il  na- 
scere istesso  dell'uomo,  cioè  il  cominciamento  della  sua  vita, 
è  un  pericolo  della  vita,  come  apparisce  dal  gran  numero 
di  coloro  per  cui  la  nascita  è  cagione  di  morte,  non  reg- 
gendo al  travaglio  e  ai  disagi  che  il  bambino  prova  nel 
nascere  »  (Voi.  I,  181).  «  Così  tosto  come  il  bambino  è  nato, 
convien  che  la  madre  che  in  quel  punto  lo  mette  al  mondo, 
lo  consoli,  accheti  il  suo  pianto  e  gli  alleggerisca  il  peso  di 
queir  esistenza  che  gli  dà.  E  V  uno  dei  principali  uffizi 
de'  buoni  genitori  nella  fanciullezza  e  nella  prima  giovinezza 
de'  loro  figliuòli  si  è  quello  di  consolarli,  d' incoraggiarli  nella 
vita  ;  e  in  verità  conviene  che  il  buon  padre  e  la  buona  ma- 
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Studiasi  fargli  core, 

E  consolarlo  dell'  umano  stato  : 

Altro  ufficio  più  grato  50 

Non  si  fa  'da  parenti  alla  lor  prole. 

Ma  perché  dare  al  Sole, 

Perché  reggere  in  vita 

Chi  poi  di  quella  consolar  convenga? 

Se  la  vita  è  sventura,  55 

Perché  da  noi  si  dura? 

Intatta  luna,  tale 

E  lo  stato  mortale. 

Ma  tu  mortai  non  sei, 

E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale.  60 

Pur  tu,  soliuga,  eterna  peregrina. 
Che  si  pensosa  sei,  tu  forse  intendi. 
Questo  viver  terreno, 
Il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia; 
Che  sia  questo  morir,  questo  supremo  65 

Scolorar  del  sembiante, 
E  perir  della  terra,  e  venir  meno 


dre,  studiandosi  di  racconsolare  i  loro  figliuoh  emendino  alla 
meglio  ed  alleggeriscano  il  danno  che  loro  hanno  fatto  col 
procrearli  ».  (Voi.   IV,  332). 

v.  49.  -   Umano  stato  :  sottintendi,  Perché  infelice. 

V.  51.  -  Nelle  due  prime  edizioni  di  questo  Canto  è 
stampato  da^  nella  napoletana  del  1835  da\  poi  nella  fioren- 
tina del  1845  di  nuovo  rfa,  e  neir  esemplare  della  napole- 
tana, il  quale  servi  alla  stampa  del  1845,  è  cancellato  a 
penna  1'  apostrofo.  Io  preferisco  la  lezione  della  napoletana 
perche  fatta  sotto  gli  occhi  del  poeta.  —  Parenti:  latinismo 
comune  ai  nostri  poeti,  Genitori,  corno  anche  risulta  dal 
V.  43. 
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Ad  ogni  usata,  amante  compagnia. 

E  tu  certo  comprendi 

Il  perché  delle  cose,  e  vedi  il  frutto  70 

Del  mattin,  della  sera. 

Del  tacito,  infinito  andar  del  tempo. 

Tu  sai^  tu  certo^  a  qual  suo  dolce  amore 

Kida  la  primavera, 

A  chi  giovi  r  ardore,  e  che  procacci  75 

Il  verno  co'  suoi  ghiacci. 

Mille  cose  sai  tu,  mille  discopri. 

Che  son  celate  al  semplice  pastore. 

Spesso  quand'  io  ti  miro 

Star  così  muta  in  sul  deserto  piano,  80 

Che,  in  suo  giro  lontano,  al  ciel  confina  ; 

Ovver  con  la  mia  greggia 

Seguirmi  viaggiando  a  mano  a  mano  ; 

E  quando  miro  in  cielo  arder  le  stelle  ; 

Dico  fra  me  pensando  :  85 

A  che  tante  facelle  ? 

Che  fa  V  aria  infinita^  e  quel  profondo 

Infinito  seren  ?  che  vaol  dir  questa 

Solitudine  immensa?  ed  io  che  sono? 

Cosi  meco  ragiono  :  e  della  stanza  90 

Smisurata  e  superba, 

E  dell'  innumerabile  famiglia  ; 

Poi  di  tanto  adoprar,  di  tanti  moti 

D'  ogni  celeste,  ogni  terrena  cosa, 


V.  72.  -  Ofr.    Orazio,  Od.    Ili,    30  :    Inìiumerahilis 
Annorum  series  et  fuga  teniporimi. 
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Girando  senza  posa,  95 

Per  tornar  sempre  là  donde  son  mosse  ; 

Uso  alcuno,  alcun  frutto 

Indovinar  non  so.  Ma  tu  per  certo. 

Giovinetta  immortai,  conosci  il  tutto. 

Questo  io  conosco  e  sento,  loo 

Che  degli  eterni  giri, 

Che  dell'  esser  mio  frale, 

Qualche  bene  e  contento 

Avrà  fors'  altri  ;  a  me  la  vita  è  male. 

0  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata,      105 
Che  la  miseria  tua,  credo^  non  sai  ! 


V.  95.  -  Qirando^  se  si  considera  come  accordato  diret- 
tamente con  D'  ogni  celeste^  fd']  ogni  terrena  cosa.,  non  ò 
regolare;  poiché  quest'uso  del  gerundio,  accordato  con  nomi 
posti  in  caso  obhquo,  era  comune  nelle  prime  età  della  no- 
stra letteratura,  e  ricorre  anche  in  Dante,  ma  fu  poi  abban- 
donato. Ma  si  può  considerare  come  gerundio  assoluto,  sot- 
tintesovi esse  subito  dopo  ;  e  così  va  bene.. 

V.  100-104.  -  È  indubitato  che  il  Leopardi  avesse  un'in- 
genita tendenza  allo  scetticismo,  e  che  a  poco  a  poco  lo  espli- 
casse con  le  sue  meditazioni,  com'  egli  solennemente  afferma 
nella  lettera  del  24  maggio  1832  al  De  Sinner,  ma  pure  cre- 
diamo che  V  infelicità  sua  propria  gli  fosse  stimolo  a  volgere 
con  più  intensità  la  mente  sul  problema  del  male  e  del  do- 
lore inerenti  alla  vita  umana.  In  più  luoghi  delle  prose  e 
poesie  egli  difatti  rapporta  quella  dottrina  alla  sua  propria 
infelicità,  derivatagli,  come  nella  lettera  del  2  marzo  1818 
confessava  al  Giordani,  dalla  deformazione  della  persona.  E 
ne  è  anche  conferma  ciò  che  fa  dire  in  questi  versi  al  pa- 
store, che  evidentemente  è  lui  stesso. 

v.  105-132.  -  Questo  confronto  che  fa  il  pastore  tra  la 
sua  misera  vita  e  quella  della  sua  greggia  ci  richiama  alla 
mente  quello  tra  il  poeta  e  il  passero  solitario. 
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Quanta  invidia  ti  porto  ! 

Non  sol  perché  d'  affanno 

Quasi  libera  vai; 

Ch'  ogni  stento,  ogni  danno  ;  no 

Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 

Ma  più  perché  giammai  tedio  non  provi. 

Quando  tu  siedi  all'  ombra,  sovra  1'  erbe, 

Tu  se'  queta  e  contenta  ; 

E  gran  parte  dell'  anno  115 

Senza  noia  consumi  in  quello  stato. 

Ed  io  pur  seggio  sovra  1'  erbe,  all'  ombra, 

E  un  fastidio  m' ingombra 

La  mente  ;  ed  uno  spron  quasi  mi  punge 

Si  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lungo        120 

Da  trovar  pace  e  loco. 

E  pur  nulla  non  bramo^ 

E  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto. 

Quel  che  tu  goda  0  quanto. 

Non  so  già  dir  ;  ma  fortunata  sei.  125 

Ed  io  godo  ancor  poco, 

0  greggia  mia^  né  di  ciò  sol  mi  lagno. 

Se  tu  parlar  sapessi,  io  chiederei  : 

Dimmi  :  perché  giacendo 

A  beli'  agio,  ozioso,  I80 

S'  appaga  ogni  animale  ; 

Me,  s' io  giaccio  in  riposo^  il  tedio  assale  ? 


V.  132.  -  «  Il  signor  Bothe,  traducendo  in  bei  versi  te- 
deschi questo  componimento,  accusa  gh  ultimi  sette  versi 
della  presente  stanza  di  tautologia,  cioè  di  ripetizione  delle 
cose  dette  avanti.  Segue  il  pastore  :  Ancor  io  godo  pochi  pia- 
ceri {godo  ancor  poco)  ;  né  mi  lagno  di  questo  solo,  cioè  che 
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Forse  s'  avess'  io  1'  ale 
Da  volar  su  le  nubi, 

E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una,  135 

0  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo, 
Più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia, 
Più  felice  sarei^  candida  luna. 
0  forse  erra  dal  vero, 

Mirando  all'  altrui  sorte,  il  mio  pensiero  :     140 
Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
E  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 


li  piacere  mi  manchi  ;  mi  lagno  dei  patimenti  che  provo, 
cioè  della  noia.  Questo  non  era  detto  avanti.  Poi,  conchiu- 
dendo, riduce  in  termini  brevi  la  quistione  trattata  in  tutta 
la  stanza;  perché  gli  animali  non  s'  annoiano,  e  V  uomo  si: 
la  quale  se  fosse  tautologia,  tutte  quelle  conchiusioni  dove 
per  evidenza  si  riepiloga  il  discorso,  sarebbero  tautologie  » . 
(Leopardi).  —  Fu  notato  già  per  le  stampe  che  «  il  Leopardi 
non  poteva  scrivere  cosa  più  lontana  dal  vero  e  che  l'Arabo 
sederebbe  in  riposo  sua  vita  naturai  durante,  senza  però  co- 
noscere il  tedio,  neppure  di  nome  »  ;  ma  a  torto,  trattandosi 
qui  non  dell'  Arabia,  ma  dell'  Asia  centrale,  abitata  da  po- 
poli ben  diversi.  K  anche,  senza  ciò,  sarebbe  pur  da  consi- 
derare che  il  poeta  nel  pastore  ha  voluto  rappresentare  so 
stesso,  come  già  in  Bruto^  e  in  Saffo^  che  nei  Canti  leopar- 
diani alla  storia  rispondono  poco  o  nulla. 

V.  143.  -  Ci  ricorda  la  chiusa  del  Sonetto  del  Petrarca 
Amor  che  meco  :  «  Cosi  nel  mondo  —  Sua  sventura  ha  cia- 
scun dal  di  natale  » . 


il.  Lioi'AiM)'.  —  Poesie  e  Prose. 
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Notizia  storica.  —  Giacomo  Leopardi,  dopo  Recana- 
li, ebbe  in  Napoli  la  più  lunga  dimora  e  ne  trasse  ma- 
teria a  Ganti  maravigliosi,  sfolgoranti  anche  di  verismo. 
Ivi,  languendo  già  sotto  il  peso  e  i  tormenti  d' incu- 
rabil  malore,  cantò  la  ruina  della  patria,  allora  serva 
e  divisa,  coi  Paralipomeni^  e  il  suo  disperato  dolore  con 
gli  ultimi  Ganti  lirici,  due  dei  quali  gli  dettò  lo  spet- 
tacolo delle  malinconiche  ginestre  e  del  tramonto  della 
luna.  Questa  rappresentazione  della  natura  attinente  a 
Napoli  e  a'  suoi  dintorni  ha  nei  versi  del  Leopardi  tanta 
importanza,  che  merita  di  essere  illustrata  partita- 
mente  per  quelli  che  non  hanno  avuto  mo3o  di  vedere 
coi  propri  occhi  i  luoghi  dove  gli  ultimi  tempi  della  vita 
egli  stette  e  poetò,  specialmente  la  villa  Ferrigni  che 
a  lui,  come  è  noto,  nella  primavera  del  1836,  nell'  au- 
tunno dell'  anno  stesso  e  nei  primi  mesi  del  susse- 
guente fu  gradito  soggiorno. 

Alla  villa  Ferrigni,  situata  nella  parte  montana  del 
territorio  di  Torre  del  Greco  e  vicino  a  quello  di  Torre 
Annunziata,  venendo  da  Napoli  si  ascende  per  un  tratto 
della  strada  detta  Regina  viarum^  che  unica  già  met- 
teva in  congiunzione  Napoli    con    l' estrema    Galabria  : 
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sussegue  poi  una  strada  comunale,  infine  la  padronale, 
carrozzabile  anch'  essa  fino  alla  villa.  Questa  si  trova 
in  luogo  solitario,  verso  il  mezzo  di  una  bella  tenuta, 
chiusa  attorno  attorno  da  un  muro,  fertile  di  vigneti  e 
ricca  di  pini,  che  in  qualche  parte  formano  una  selva; 
e  vi  sono  pure  dei  cipressi.  Le  ginestre,  su  per  le  falde 
del  Vesuvio  spesse  e  folte,  sorgono  di  tanto  in  tanto  a 
boschetti  anche  dentro  la  tenuta.  Tutta  la  falda  del  Ve- 
suvio dalla  parte  della  villa  fu  ricoperta  dalla  lava  per 
la  terribile  eruzione  del  1776.  Nel  corso  degli  anni  a 
poco  poco  si  è  venuta  ricoprendo  di  terra,  ove  se  n'  è 
fatto  nella  tenuta,  come  nelle  altre  parti,  un  suolo  col- 
tivabile e  fertilissimo,  dove  anche  oggi  passeggiando, 
si  sente  risonare  sotto  i  piedi  la  lava.  Dentro  la  tenuta 
è  una  casa  colonica  e  vicino  ad  essa  un  rialto  con 
massi  rustici  di  lava  in  cerchio  per  sedili,  e  attorno 
attorno  cespugli  di  ginestre.  Da  quel  piccolo  poggio, 
ove  spesso  andava  a  sedersi  il  poeta,  ora  solo,  ora 
in  compagnia  di  Antonio  Ranieri  e  delle  sorelle  ,  si 
gode  la  bella  veduta  del  soprastante  V^esuvio  da  una 
parte  e  della  marina  dall'  altra.  Davanti  alla  porta 
della  villetta  si  apre  un  piccolo  piazzale  con  un  pozzo 
d' acqua  piovana ,  come  in  tutti  quei  luoghi ,  perché 
attorno  al  Vesuvio  e  fino  alla  spiaggia  del  mare  non 
si  trova  acqua  di  vena.  Attaccata  alla  villetta  è  tut- 
tora l'  abitazione  del  contadino. 

La  villetta  nell'  interno,  come  di  fuori,  è  mantenuta 
senza  alcuna  innovazione,  quale  era  allorché  vi  sog- 
giornò il  Leopardi.  La  stanza,  già  da  lui  abitata  al  se- 
condo piano,  ha  una  finestra  che  guarda  a  levante  e 
un  po'  a  mezzogiorno.  Sono  ivi  religiosamente  conser- 
vati i  mobili  stessi  che  vi  erano  allora. 

Per  due  rami  di  scale  si  a.scende  fin  sopra  il  tetto, 
occupato  nella  maggior  parie  da    una  spaziosa  terrazza 
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pavimentata.  La  prospettiva  da  ogni  parte  della  ter- 
razza è  stupenda.  Pare  che  proprio  da  quell'  altezza  il 
Leopardi  abbia  tratteggiato  il  paesaggio  all'  intorno  nei 
suoi  ultimi  Ganti  La  ginestra  e  //  Iramonto  della  luna.  A 
nordest  il  Vesuvio  sempre  fumante,  e  tutto  lava  al- 
l' intorno  e  nudo  fino  alla  metà  delle  spalle,  dove  co- 
minciano a  verdeggiare  le  ginestre;  e  giù  di  mano  in 
mano  anche  i  vigneti  e  i  pini,  che  però  al  tempo  del 
Leopardi  non  v'  erano  ancora.  Al  confine  della  tenuta 
verso  il  monte  stesso,  si  scopre  tra  il  verde  una  chie- 
suola, e  poco  pili  in  alto,  fuori  del  recinto  della  tenuta, 
la  casa  del  fattore,  quella  dove  il  Leopardi,  avanzan- 
dosi nel  passeggio,  soleva  fermarsi  presso  il  telaio  a 
sentire  il  canto  di  una  giovinetta  che  tesseva,  e  ap- 
punto avea  nome  Silvia;  compiacendosi  forse  nella  ri- 
cordanza della  Silvia  recanatese  da  lui  resa  immortale. 
Al  nord  si  eleva,  in  apparenza  meno  terribile,  il  monte 
Somma,  tutto  verdeggiante,  alle  cui  pendici,  vicino  al 
limite  della  tenuta,  biancheggia  fra  gli  alberi  il  con- 
vento di  Camaldoli.  Spettacolo  più  stupendo  è  quello 
che  si  presenta  a  sudovest,  dal  promontorio  di  Sor- 
rento a  quello  di  Posilipo,  con  Capri,  Ischia  e  le  altre 
isolette  nel  mezzo,  e  tutta  la  marina  in  circuito,  lungo 
la  curva  spiaggia,  proprio  in  opposizione  al  Vesuvio. 

Questo  maraviglioso  e  grandioso  spettacolo  ispirò  il 
Leopardi  al  Canto  sublime,  dove  giganteggia  la  Potenza 
misteriosa. 

Il  Canto  fu  scritto  nell'  anno  1836  e  stampato  la 
prima  volta  nell'  Edizione  fiorentina  del  1845. 
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Kal  rjyànrjaav  oi  àvbQoiJiot   fiàXXov   xò 

oxórog  TJ  xò  (pòjv. 
Egli  nomini  vollero  piuttosto  letenebre 

die  la  luce. 

Giovanni,  ih,  la. 


Qui  SU  r  arida  schiena 
Del  formidabil  monte 
Sterminator  Vesevo, 

La  qual  nuli'  altro  allegra  arbor  né  fiore, 
Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi,  5 

Odorata  ginestra. 

Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 
De'  tuoi  steli  abbellir  1'  erme  contrade 
Che  cingon  la  cittade 
La  qual  fu  donna  de'  mortali  un  tempo,         io 

V.  1.  -  Qui  :  Questo  avverbio  precisa  il  luogo  dove  scri- 
veva il  poeta,  cioè  la  villetta  da  esso  abitata,  alle  falde  del 
Vesuvio. 

V.  7-10.  -  I;0  spettacolo  delle  ginestre  intorno  Roma, 
prima  che  fosse  costruita  la  strada  ferrata,  al  passeggero  ap- 
pariva più  manifesto  e  più  tetro,  non  solo  perché  in  carrozza 
si  andava  a  rilento  o  si  aveva  agio  di  guardare  e  meditare, 
ma  ancora  perché  la  strada  corriera  che  dalle  Marche  condu- 
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E  del  perduto  impero 

Par  che  col  grave  e  taciturno  aspetto 

Faccian  fede  e  ricordo  al  passeggero. 

Or  ti  riveggo  iu  questo  suol,  di  tristi 

Lochi  e  dal  mondo  abbandonati  amante,         15 

E  d'  afflitte  fortune  ognor  compagna. 

Questi  campi  cosparsi 

Di  ceneri  infeconde,  e  ricoperti 

Dell'  impietrata  lava. 

Che  sotto  ì  passi  al  peregriu  risona  ;  20 

Dove  s'  annida  e  si  contorce  al  Sole 

La  serpe,  e  dove  al  noto 

Cavernoso  covil  torna  il  coniglio  ; 

Fur  liete  ville  e  colti  ; 

E  biondeggiar  di  spiche,  e  risonare  25 

Di  muggito  d'  armenti  ; 

Fur  giardini  e  palagi. 

Agli  ozi  dei  potenti 

Gradito  ospizio  ;  e  fur  città  famose, 

Che  coi  torrenti  suoi  1'  altero  monte  30 


ce  va  alla  metropoli  per  la  Porta  del  Popolo  (la  strada  in- 
somma che  era  solito  di  percorrere  il  poeta)  attraversava  le 
campague  più  deserte  e  sparse  di  ginestre. 

V.  17.  -  Questi  campi  fa  sempre  da  soggetto  ai  tre  fur 
che  seguono,  v.  24,  27,  29. 

V.  21-22.  -  È  condensata  qui  la  descrizione  del  serpente 
virgiliano  :  Coluber. . . .  Lubrica  eonvolvit,  suolato  pectore^ 
terga  arduus  ad  Solem  ecc.  {En.  II,  471-75). 

V.  29.  -  Città:  Ercolano,  Pompei  e  altre  città  e  terre 
minori,  distrutte  nelP  eruzione  del  Vesuvio  dell'  anno  79,  im- 
perante Vespasiano.  . 
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Dall'  ignea  bocca  fulminando  oppresse 
Con  gli  abitanti  insieme.  Or  tutto  intorno 
Una  ruina  involve  , 
Dove  tu  siedi,  o  fior  gentile,  e  quasi 

I  danni  altrui  commiserando,  al  cielo  35 
Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo, 

Che  il  deserto  consola.  A  queste  piagge 
Venga  colui  che  d'  esaltar  con  lode 

II  nostro  stato  ha  in  uso,  e  vegga  quanto 

È  il  geuer  nostro  in  cura  40 

Air  amante  natura.  E  la  possanza 

Qui  con  giusta  misura 

Anco  estimar  potrà  dell'  uman  seme, 

Cui  la  dura  nutrice,  ov'  ei  men  teme. 

Con  lieve  moto  in  un  momento  annulla         45 

In  parte,  e  può  con  moti 

Poco  men  lievi  ancor  subitamente 

Annichilare  in  tutto. 

Dipinte  in  queste  rive 

Son  dell'  umana  gente  50 

Le  magnifiche  sorti  e  progressive. 

Qui  mira  e  qui  ti  specchia, 
Secol  superbo  e  sciocco, 


V.  32-33.  -  Cfr.  Petrarca,  Canz.  Spirto  gentil:  «  E 
tutto  quel  che  una  ruina  involve  ». 

V.  51.  -  Le  magnifiche  ecc.  :  «  Parole  di  un  moderno 
al  quale  è  dovuta  tutta  la  loro  eleganza  ».  Cosi  il  Leopardi, 
alludendo  a  suo  cugino  Terenzio  Mamiani,  il  quale  nella  De- 
dica degli  Inni  sacri  adopera  quelle  parole  enfatiche. 

V.  52-58.  -  Allude  col  risorto  pensier  alla  ftlosofia  del 
secolo  deciniol-tavo,  denìolitrice  di  ogni  religione,  e  con  le  pa- 
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Che  il  calle  insino  allora 

Dal  risorto  pensier  segnato  innanti  55 

Abbandonasti,  e  volti  addietro  i  passi, 

Del  ritornar  ti  vanti, 

E  procedere  il  chiami. 

Al  tuo  pargoleggiar  gì'  ingegni  tutti, 

Di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  fece,  60 

Vanno  adulando,  ancora 

Ch'  a  ludibrio  talora 

T'  abbian  fra  sé.  Non  io 

Con  tal  vergogna  scenderò  sotterra; 

E  ben  facil  mi  fora  65 

Imitar  gli  altri,  e  vaneggiando  in  prova 

Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto  ; 

Ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 

Di  te  nel  petto  mio. 

Mostrato  avrò  quanto  si  possa  aperto  :  70 

Bench'  io  sappia  che  oblio 

Preme  chi  troppo  all'  età  propria  increbbe. 

Di  questo  mal,  che  teco 

role  seguenti  alla  reazione  della  filosofìa  cristiana,  e  più  spe- 
cialmente cattolica,  dopo  il  1815;  come  ampiamente  dichiara 
noi  Paralipomeni.  (C.  IV,  st.  10-16).  — Insino  allora:  In- 
sino a  che  non  cominciò  questa  reazione,  cioè  sino  al  primo 
quindicennio  del  secolo  decimonono,  a  cui  parla  il  poeta,  — 
Segìiato  innanti  :  qui  innanti  è  avverbio  che  significa  moto 
in  avanti,  e  non  già  relazione  di  tempo.  L'  espressione  è 
spiegata  'meglio  dalla  seguente,  volti  addietro  i  passi,  che  ha 
senso  contrario.  —  Ritornar  significa  Eetrocedere,  in  oppo- 
sizione a  procedere.,  cioè  Progredire. 

v:  70.  -  Mostrato  avrò  :  Questo  futuro  anteriore  sta  in 
mentale  dipendenza  dal  precedente  scenderò. 
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Mi  lìa  comune,  assai  fìnor  mi  rido. 

Libertà  vai  sognando,  e  servo  a  un  tempo     75 

Vuoi  di  novo  il  pensiero, 

Sol  per  cui  risorgemmo 

Dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 

Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 

Guida  i  pubblici  fati.  80 

Cosi  ti  spiacque  il  vero 

Dell'  aspra  sorte  e  del  depresso  loco 

Che  natura  ci  die.  Per  questo  il  tergo 

Vigliaccamente  rivolgesti  al  lume 

Che  il  fé'  palese  ;  e,  fuggitivo,  appelli  85 

Vii  chi  lui  segue,  e  solo 

Magnanimo  colui 

Che  sé  schernendo  o  gli  altri,  astuto  o  folle. 

Fin  sopra  gli   astri  il  mortai  grado  estolle. 

Uom  di  povero  stato  e  membra  inferme  uo 
Che  sia  dell'  alma  generoso  ed  alto, 
Non  chiama  sé  ne  stima 
Ricco  d'  or  né-  gagliardo, 
E  di  splendida  vita  o  di  valente 


V.  75.  -  Servo:  sottintendi,  Dei  pregiudizi  e  delle  su- 
perstizioni ;  ohe  tali  egli  stima  le  religioni  tutte. 

V.  77.  -  Sol  per  cui  :  vedi  più  avanti,  Paralipomeni, 
C.  I,  st.  26-29. 

V.  84-85.  -  Al  lume  che  il  fe^  palese  :  Alla  filosofia  del 
secolo  decimottavo.  —  E  fuggitivo  eco.  :  E  tu,  fuggiasco  e 
quasi  disertore,  chiami  vile  chi  segue  qiìel  lume  (lui). 

v.  89.  -  TI  mortai  grado:  La  dignità  delP  uomo. 

V.  90-91.  -  Nella  prima,  parto  di  questa  stanza  il  poeta 
rappresenta  so  stesso,  e  in  questi  due  versi  si  designa  net- 
t;imPiito. 
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Persona  infra  la  gente  95 

Non  fa  risibil  mostra; 

Ma  sé  di  forza  e  di  tesor  mendico 

Lascia  parer  senza  vergogna^  e  noma 

Parlando,  apertamente,  e  di  sue  cose 

Fa  stima  al  vero  uguale.  100 

Magnanimo  animale 

Non  credo  io  già,  ma  stolto 

Quel  che,  nato  a  perir,  nutrito  in  pene, 

Dice,  a  goder  son  fatto, 

E  di  fetido  orgoglio  105 

Empie  le  carte,  eccelsi  fati  e  nove 

Felicità,  quali  il  ciel  tutto  ignora, 

Non  pur  quest'  orbe,  promettendo  in  terra 

A  popoli  che  un'  onda 

Di  mar  commosso,  un  fiato  no 

D'  aura  maligna,  un  sotterraneo  crollo 

Distrugge  sì,  eh'  avanza 


V.  96.  -  Risibil  mostra:  Cosi  pure  nei  Pensieri:  «  Le 
persone  non  sono  ridicole  se  non  quando  vogliono  parere  o 
essere  ciò  che  non  sono  »  ;  si  veda  tutto  il  pensiero  IC  rife- 
rito in  questo  volume. 

V,  97-98.  -  Sé  mendico  è  oggetto  parimenti  di  lascia 
parer  e  di  nom,a. 

V.  101-113.  «  L'  uomo  (e  cosi  gh  altri  animali)  non  na- 
sce per  goder  della  vita,  ma  solo  per  perpetuare  la  vita,  per 
comunicarla  ad  altri  che  gli  succedono,  per  conservarla.  Né 
esso,  né  la  vita,  né  oggetto  alcuno  di  questo  mondo  è  pro- 
priamente per  lui,  ma  al  contrario  esso  è  tutto  per  la  vita.... 
Il  vero  e  solo  fine  della  natura  è  la  conservazione  della  spe- 
cie, e  non  la  conservazione  né  la  felicità  degli  individui  ;  la 
qual  felicità  non  esiste  neppur  punto  al  .mondo,  né  per  gl'in- 
dividui né  per  la  specie.»  {Pensieri,  ec.  voi.  VII,  pag.  98-99). 
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A  gran  pena  di  lor  la  rimembranza. 

Nobil  natura  ò  quella 

Ch'  a  sollevar  s'  ardisce  115 

Gli  occhi  mortali  incontra 

Al  comun  fato,  e  che  con  franca  lingua, 

Nulla  al  ver  detraendo, 

Confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte, 

E  il  basso  stato  e  frale;  120 

Quella  che  grande  e  forte 

Mostra  sé  nel  soffrir,  né  gli  odii  e  l' ire 

Fraterne,  ancor  più  gravi 


V.  121-125.  -  Quella  ecc.:  La  natura,  per  il  Leopardi 
è  la  sintesi,  la  vita,  la  moderatrice  di  tutte  le  cose,  un 
che  di  misterioso  ,  differente  però  dagli  altri  esseri  che 
compongono  l'  universo,  se  non  altro  per  questo,  che  essa, 
secondo  la  concepiva  il  poeta,  non  è  accompagnata  mai  dal 
dolore  che  egli  trova  in  tutti  gli  esseri.  La  visione  leo- 
pardiana della  natura  percorre  più  stadi.  Nel  primo  appa- 
risce a  lui  giovinetto,  per  cosi  dire,  localizzata,  lieta  e 
benigna;  poi  come  vagante  per  l'universo,  meno  lieta,  non 
benigna  perché  lo  «  fece  all'  affanno  »  {La  sera  del  di  di  fe- 
sta, V.  14)  ;  ma  la  riconosce  qual  madre  e  la  spera  miseri- 
cordiosa al  suo  dolore  [Lettera  al  Giordani,  6  marzo  1820, 
e  nel  Canto  Alla  Primavera,  v.  20-22);  successivamente 
la  visione  si  trasforma:  la  natura  gli  si  mostra  ingannatrice 
perché  non  mantiene  all'  uomo,  come  è  detto  nel  Canto  A  Sti- 
ma, le  suo  promesse.  E  nel  Canto  A  se  stesso  la  chiama  «  Il 
brutto  —  Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera  » .  Qui 
nella  Ginestra  epiloga  questo  suo  concetto  della  natura,  ma 
ne  svolge  un  altro  carattere,  che,  rispetto  alla  natura,  può 
dirsi  1'  ultima  visione  del  poeta.  Fatto  deserto  intorno  a  sé, 
e  adagiatosi  serenamente  nello  sconforto  supremo  di  ogni 
cosa,  quella  grande  anima  vedo  la  natura  non  più  come  ne- 
mica, ma  come  incurante  dell'  uomo,  insensibile  ai  suoi  beni. 
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W  Ogni  altro  danno,  accresce 

Alle  miserie  sue,  1'  uomo  incolpando  125 

Del  suo  dolor,  ma  dà  la  colpa  a  quella 

Che  veramente  è  rea,  che  de'  mortali 

E  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna. 

Costei  chiama  inimica  ;  e  incontro  a  questa 

Congiunta  esser  pensando,  130 

Siccom'  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 

L'  umana  compagnia. 

Tutti  fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo  135 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune.  Ed  alle  offese 


ai  suoi  mali;  e  lo  svolgimento  terribile  di  questo  concetto, 
che  maravigliosamente  risponde  alla  verità  effettuale,  lo  tro- 
viamo più  sotto  nei  versi  289-296  con  cui  si  chiude  la  pe- 
nultima stanza.  Si  veda  pure,  Paralipomeni,  Canto  IV, 
st.  12-13. 

V.  129-138.  -  L'  uomo  (che  più  sopra  è  detto  nobil  na- 
tura) "chiama  inimica  costei  (la  natura)  ;  e  pensando  che  la 
umana  compagnia  fu,  siccome  è  il  vero,  congiunta  e  ordinata 
in  prima  contro"  ad  essa  natura,  stima  gli  uomini  tutti  con- 
federati tra  loro  per  contrastare  contro  le  nemiche  forze  della 
natura,  ecc.  Qui  il  poeta  segue  la  dottrina  del  Rousseau  espo- 
sta nel  Contratto  sociale. 

V.  138-147.  -  Ed  alle  offese  ecc.:  Ed  egli  crede  cosa 
stolta  armar  la  destra  dell'  uomo  contro  V  uomo,  tendere  in- 
sidie 0  dar  noia  al  vicino,  come  cosa  stolta  sarebbe  se  in 
campo  cinto  da  esercito  nemico,  mentre  più  fieri  incalzano 
gii  assalti,  si  dimenticassero  i  nemici  per  contrastare  tra 
amici  ecc. 
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Dell'  uomo  armar  la  destra,  e  laccio  porre 

Al  vicino  ed  inciampo,  140 

Stolto  crede  così,  qual  fora  in  campo 

Cinto  d'  oste  contraria,  in  sul  più  vivo 

Incalzar  degli  assalti, 

GÌ'  inimici  obbliando,  acerbe  gare 

Imprender  con  gli  amici,  145 

E  sparger  fuga  e  fulminar  col  brando 

Intra  i  propri  guerrieri. 

Così  fatti  pensieri 

Quando  fien,  come  far,  palesi  al  volgo, 

E  queir  orror  che  primo  150 

Centra  1'  empia  natura 

Strinse  i  mortali  in  social  catena 

Eia  ricondotto  in  parte 

Da  verace  saper,  1'  onesto  e  il  retto 

Conversar  cittadino,  155 

E  giustizia  e  pietade,  altra  radice 

Avranno  allor  che  non  superbe  fole, 

Ove  fondata  probità  del  volgo 

Così  star  suole  in  piede 

Quale  star  può  quel  e' ha  in  error  la  sede.  160 


V.  157.  -  Superbe  fole:  Si  alludo  alle  credenze  reli- 
giose, e  segnatamente  a  quella  che  V  uomo  sia  il  re  della 
natura,  e  che  tutto  il  mondo  sia  stato  creato  per  lui  ;  come 
ò  meglio  spiegato  noi  versi  187-196,  o  ampiamente  nei  Pa- 
raliponieni. 

V.  155-158.  -  Uve  fondata  ecc.:  Su  le  (^uali  fole  fon- 
dandosi la  probità  del  volgo,  ([uesta  può  sostenersi  come  tutto 
ciò  elio  ha  fondamento  nel!'  orrore. 
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Sovente  in  questQ  rive, 
Glie,  desolate,  a  bruno 
Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte  ;  e  su  la  mesta  landa 
In  purissimo  azzurro  105 

Veggo  dall'  alto  fiammeggiar  le  stelle. 
Cui  di  lontan  fa  specchio 
Il  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  vóto  seren  brillare  il  mondo. 
E  poi  che  gli  occhi  a  quelle  luci  appunto,  170 
Ch'  a  lor  sembrano  un  punto, 
E  sono  immense^  in  guisa 
Che  un  punto  a  petto  a  lor  son  terra  e  mare 
Veracemente  ;   a  cui 

L'  uomo  non  pur,  ma  questo  175 

Grlobo  ove  r  uomo  è  nulla. 
Sconosciuto  è  del  tutto  ;  e  quando  miro 
Quegli  ancor  pili  senz'  alcun  fin  remoti 
Nodi  quasi  di  stelle 


V.  161-169.  -  Accenna  al  suo  soggiorno  nella  villetta 
alle  falde  del  Vesuvio.  —  Il  flutto  indurato  è  la  lava.  0?i- 
deggi^  che  ben  si  lega  con  flutto^  ci  ricorda  il  virgiUano  Vi- 
dimus  undantem  ruptis  fornaeibus  Aetnam  {Georg. ^  I,  472). 
Il  V.  166  è  quello  del  Petrarca  «  Poi  quand'  io  veggio  fiam- 
meggiar le  stelle  »   (Sest.  A  qualunque  animale  ecc.). 

V.  171.  -  A  lor:  Agli  occhi  stessi. 

V.  174.  -  A  eui.  riferiscilo  a  quelle  luci.,  cioè  Stelle, 
del  V.  170. 

V.  179-80.  -  Nodi  ecc.:  Intende  quelle  macchie  di  luce 
biancastra  che  si  scorgono  principalmente  nella  Via  lattea; 
luce  dovuta  a  gruppi  di  numerosissime  stelle  invisibili  ad 
occhio  nudo,  e  che,  vedute  col  cannocchiale,  appariscono  pie- 
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Ch'  a  noi  paiou  qual  nebbia,  a  cui  non  l' uomo    180 

E  non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno, 

Del  numero  infinito  e  della  mole, 

Con  r  aureo  Sole  insiem,  le  nostre  stelle 

0  sono  ignote,  o  cosi  paion  come 

Essi  alla  terra,  un  punto  185 

Di  luce  nebulosa  ;  al  pensier  mio 

Che  sembri  allora,  o  prole 

Dell'  uomo?  E  rimembrando 

Il  tuo  stato  quaggiù,  di  cui  fa  segno 

Il  suol  ch'io  premo;  e  poi  dall'  altra  parte,  190 

Che  te  signora  e  fine 

Credi  tu  data  al  Tutto,  e  quante  volte 

Favoleggiar  ti  piacque,  e  in  questo  oscuro 

(ìrranel  di  sabbia,  il  qual  di  terra  ha  nome. 


eolissime.  —  A  noi  paion  qual  nebbia:  e  difatCi  dagli  astro- 
nomi quei  gruppi  di  stelle  son  detti  Nebulose. 

V.  185.  -  Bssi:  I  nodi  di  stelle. 

V.  191-97.  -  Che  te  signora  ecc.  :  Questa  opinione  com- 
battuta dal  poeta  moderno,  il  quale  più  addietro  ha  detto 
pure  che  V  uomo  è  nulla  ed  anche  la  terra  (v.  176),  è 
antichissima,  né  solo  biblica  ma  anche  dei  gentili  ;  onde  Ovi- 
dio, facendosi  a  descrivere  la  creazione  delP  uomo,  dice: 
Sanotius  his  animai  ìnentisque  capacius  aliae  —  Deeraf 
adhuc,  ei  quod  dominavi  in  celerà  posset.  (ilfe^,  I,  77-78.) 
E  il  Leopardi  nel  Dialogo  //  Copernico,  dove  distesamente 
combatte  e  deride  tale  opinione,  dice  a  questo  proposito: 
«  La  Terra  insino  a  oggi  ha  tenuto  la  prima  sede  del  mondo, 
che  è  a  dire  il  mezzo;  e  stando  ella  immobile  e  senza  altro 
affare  che  guardarsi  all'  intorno,  tutti  gli  altri  globi  delP  uni- 
verso, non  meno  i  più  grandi  che  i  più  piccoli,  e  cosi  gli 
splendenti  come  gli  oscuri,  le  sono  iti  rotolandosi  di  sopra  e 
di  sotto  e  ai  lati  continuamente;    con    una    frotta,    una    fac- 
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Per  tua  cagion^  dell'  universe  cose  195 

Scender  gli  autori,  e  conversar  sovente 
Co' tuoi  piacevolmente;  e  che  i  derisi 
Sogni  rinnovellando,  ai  saggi  insulta 
Fin  la  presente  età,  che  in  conoscenza 
Ed  in  civil  costume  200 

Sembra  tutte  avanzar;  qual  moto  allora, 
Mortai  prole  infelice,  o  qual  pensiero 


cenda,  una  furia  da  sbalordirsi  a  pensarla.  E  cosi,  dimo- 
strando tutte  le  cose  di  essere  occupato  in  servizio  suo,  pa- 
reva che  P  universo  fosse  a  somiglianza  di  una  corte  ;  nella 
quale  la  Terra  sedesse  come  in  un  trono;  e  gli  altri  globi 
dintorno,  in  modo  di  cortigiani,  di  guardie,  di  servitori  at- 
tendessero chi  ad  un  ministero  e  chi  a  un  altro.  Sicché,  in 
effetto,  la  Terra  si  è  creduta  sempre  di  essere  imperatrice 
del  mondo....  Che  vi  dirò  poi  degli  uomini?  che  riputandoci 
(come  ci  riputeremo  sempre)  più  che  primi  e  più  che  prin- 
cipalissimi  tra  lo  creature  terrestri;  ciascheduno  di  noi,  se 
ben  fosse  vestito  di  cenci  e  che  non  avesse  un  cantuccio  di 
pan  duro  da  rodere,  si  è  tenuto  per  certo  di  essere  un  im- 
peratore ;  non  mica  di  Costantinopoli  o  di  Germania,  ovvero 
della  metà  della  Terra,  come  erano  gP  imperatori  romani,  ma 
un  imperatore  dell'universo;  un  imperatore  del  Sole,  dei  pia- 
neti, di  tutte  le  stelle  visibili  e  non  visibili;  e  causa  finale 
delle  stelle,  dei  pianeti  e  di  tutte  le  cose.  »  {Scena  IV.)  Nei 
Paralipomeni^  dopo  aver  detto  che  tutti  omai  hanno  accolta 
la  dottrina  del  sistema  Copernicano,  soggiunge: 

Kou  però  termi  e  persuasi  manco 
Sono  i  popoli  tutti  e  son  le  scole, 
Che  r  uomo,  in  somma,  senza  uguali  al  fianco 
Segga  signor  della  creata  mole, 
Né  con  modo  men  limpido  o  raen  franco 
Si  ripetono  ancor  le  antiche  fole, 
Che  fan  dell'  esser  nostro  e  de'  costumi 
Per  nostro  amor  partecipare  i  numi. 

(C.   VII,  st.  15.) 
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Verso  te  finalmente  il  cor  m'  assale? 
Non  so  se  il  riso  o  la  pietà  prevale. 

Come  d'  arbor  cadendo  un  picciol  pomo,  205 
Cui  là  nel  tardo  autunno 
Maturità  senz'  altra  forza  atterra, 
D'  un  popol  di  formiche  i  dolci  alberghi 
Cavati  in  molle  gleba 

Con  gran  lavoro,  e  1'  opre,  210 

E  le  ricchezze  eh'  adunate  a  prova 
Con  lungo  affaticar  1'  assidua  gente 
Avea  provvidamente  al  tempo  estivo. 
Schiaccia,  diserta  e  copre 
In  un  punto;  cosi  d'alto  piombando,  215 

Dall'utero  tonante 
Scagliata  al  ciel  profondo 
Di  ceneri,  di  pomici  e  di  sassi 
Notte  e  mina,  infusa 

Di  bollenti  ruscelli,  220 

0  pel  montano  fianco 
Furiosa  tra  1'  erba 
Di  liquefatti  massi 
E  di  metalli  e  d' infocata  arena 
Scendendo  immensa  piena,  225 

Le  cittadi  che  il  mai*  là  su  l'estremo 


V.  215  e  sgg.  -  TAicvezìo  {De  rermn,  ecc.,  VI,  681-702), 
Virgilio  {En.^  Ili,  571-77)  0  distesamente  Plinio  il  Giovano 
iu  due  Epistole  a  Tacito  (VI,  16,  20)  avevano  descritta  V  eru- 
ziono  del  Vesuvio;  il  Leopardi  però  più  che  ad  essi  s'ispirò 
;illa  viva  Jiatiira  che  avea  sotto  gli  occhi,  e  nella  descrizione 
•  lei  monto,  dell'  eruzione  0  di  ciò  che  vi  si  attiene,  è  sempre 
(iriginale,  0  anche  più  degli  altri  pittoresco  e  suhlinn'. 

(!.    l.i'iii'Ai;iii.         l'ofsii'  e.  l'ro.ie.,  14 
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Lido  aspergea,  confuse 
E  infranse  e  ricoperse 
In  pochi  istanti:  onde  su  quelle  or  pasce 
La  capra,  e  città  nove  230 

Sorgon  dall'  altra  banda,  a  cui  sgabello 
Son  le  sepolte,  e  le  prostrate  mura 
L'  arduo  monte  al  suo  pie  quasi  calpesta. 
Non  ha  natura  al  seme 

Dell'  uom  più  stima  o  cura  235 

Ch'alia  formica:  e  se  più  rara  in  quello 
Che  neir  altra  è  la  strage, 
Non  avvien  ciò  d'  altronde 
Fuor  che  1'  uom  sue  prosapie  ha  men  feconde. 
Ben  mille  ed  ottocento  240 

Anni  varcar  poi  che  sparirò,  oppressi 
Dall'  ignea  forza,  i  popolati  seggi, 
E  il  villanelle  intento 
Ai  Vigneti  che  a  stento  in  questi  campi 
Nutre  la  morta  zolla  e  incenerita,  245 

Ancor  leva  lo  sguardo 
Sospettoso  alla  vetta 
Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 
Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
A  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi  250 


V.  240-42.  -  Dal  79  di  Cristo,  anno  di  queir  eruzione  del 
Vesuvio,  onde  furono  distrutti  i  popolati  seggi ^-  cioè  Pompei, 
Ercolano,  Stabia,  al  1836  in  cui  il  Leopardi  componeva  que- 
sto Canto  corrono  veramente  non  1800  ma  1757.  Ma  poiché 
dell'  ultimo  secolo  era  già  passato  più  che  la  metà,  il  poeta, 
senza  staro  al  rigore  dell'  aritmetica,  con  naturale  amplifica- 
zione ha  (jui  inalzata  la  cifra. 
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Lor  poverelli.  E  spesso 

Il  meschino  in  sul  tetto 

Dell'  ostel  villereccio,  alla  vagante 

Aura  giacendo  tatta  notte  insonne, 

E  balzando  più  volte,  esplora  il  corso  255 

Del  temuto  bòllor^  che  si  riversa 

Dall'  inesausto  grembo 

Suir  arenoso  dorso,  a  cui  riluce 

Di  Capri  la  marina 

B  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina.  260 

E  se  appressar  lo  vede,  o  se  nel  cupo 

Del  domestico  pozzo  ode  mai  l'  acqua 

Fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli. 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e  via,  con  quanto 

Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo,  265 

Vede  lontan  1'  usato 

Suo  nido,  e  il  picciol  campo 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schornio. 

Preda  al  flutto  rovente. 

Che  crepitando  giunge,  e  inesorato  270 

Durabilmente  sovra  quei  si  spiega. 

Torna  al  celeste  raggio 

Dopo  r  antica  obblivion  V  estinta 

Pompei,  come  sepolto 


V.  258-00.  -  Descrive  bollaniònto  il  golfo  di  Napoli  ac- 
roiHiaudo  ai  punti  più  insigni  rispetto  al  Vesuvio,  cioè  V  isola 
<li  Capri  che  lo  chiude  verso  1'  alto  mare,  il  porto  prossimo 
alla  città,  e,  più  oltre,  Mergellina,  cioè  la  strada  che  mena 
:i  Posilipo  lungo  la  spiaggia  occidentale  del  golfo  stesso. 

V.  272-74.  -  Oli  scavi  di  l'oinpoi  furono  cominciati 
noi    17IS. 
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Scheletro,  cui  di  terra  275 

Avarizia  o  pietà  rende  all'  aperto  ; 

E  dal  deserto  fòro 

Diritto  infra  le  file 

De'  mozzi  colonnati  il  peregrino 

Lunge  contempla  il  bipartito  giogo  280 

E  la  cresta  fumante, 

Ch'  alla  sparsa  ruina  ancor  minaccia. 

E  neir  orror  della  secreta  notte 

Per  li  vacui  teatri, 

Per  li  templi  deformi  e  per  le  rotte  285 

Case,  ove  i  parti  il  pipistrello  asconde. 

Come  sinistra  face 

Che  per  voti  palagi  atra  s'  aggiri, 


V.  275.  -  Dì  terra:  Levandolo  da  sotterra. 

V.  280.  -  //  bipartito  giogo:  Il  Vesuvio  si  divide  in 
due  gioghi,  che  paiono  come  due  monti,  V  uno  dei  quali, 
detto  Somma,  ricinge  a  semicircolo  V  altro  che  ha  la  figura 
di  un  cono,  ed  è  il  cratere  del  vulcano,  detto  più  addietro 
ignea  bocca  (v.  31)  e  qui  cresta  fumante.  E  difatti  fuma 
sempre,  e  spesso  in  modo  che  il  fumo  da  lontano  comparisce 
a  forma  di  pino  ;  il  qual  fenomeno  è  significato  popolarmente 
con  le  parole  «  il  Vesuvio  fa  il  pino  »  ;  indicazione  probabil- 
mente come  il  fatto,  accennata  anche  da  Plinio  il  Giovane 
che  ne  fa  la  descrizione.  Il  poeta  lirico,  occupato  da  un  va- 
sto concetto  e  da  intimo  sentimento,  senza  cedere  alle  attrat- 
tive di  una  splendida  descrizione,  si  contenta  dell'  aggettivo 
fumante. 

V,  284-86.  -  Vacui  teatri  ecc.  :  Sono  fra  le  parti  della 
città  di  Pompei  scoperte  sin  dai  tempi  del  Leopardi. 

V.  287.  -  Sinistra:  Di  malaugurio;  come  il  virgiliano 
sinistra  oornix  {Ed.  I,   18.) 
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Corre  il  baglior  della  funerea  lava, 

Che  di  lontan  per  l'ombre  290 

Rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge. 

Cosi^  dell'  uomo  ignara  e  dell'  etadi 

Ch'  ei  chiama  antiche,  e  del  seguir  che  fanno 

Dopo  gli  avi  i  nepoti, 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede  295 

Per  SI  lungo  cammino, 

Che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 

Passan  genti  e  linguaggi:  ella  noi  vede: 

E  r  uom  d'eternità  s'arroga  il  vanto. 

E  tu,  lenta  ginestra,  300 

Che  di  selve  odorate 
Queste  campagne  dispogliate  adorni, 
Anche  tu  presto  alla  crudel  possanza 
Soccomberai  del  sotterraneo  foco, 
Che  ritornando  al  loco  305 

Già  noto,  stenderà  1'  avaro  lembo 

V.  292-297.  -  A  illustrazione  di  questi  versi  si  veda  la 
nota  ai  versi  123-25. 

V.  297-99.  -  Caggiono  i  re^ni  ecc.  :  Il  Petrarca  nel 
Trionfo  del  Tempo  :  «  Passan  vostri  trionfi  e  vostre  pompe  ; 
—  Passan  le  signorie,  passano  i  regni  ;  —  Ogni  cosa  mortai 
tempo  interrompe  » .  E  il  Tasso  nella  Gerusaleìmne^  XV,  20  : 
«  Giaco  r  alta  Cartago;  appena  i  segni  —  Dell"  alte  sue  ruino 
il  lido  serba.  —  Muoiono  le  città,  muoiono  i  regni  ;— Copre 
1  fasti  e  le  pompe  arena  ed  erba;  —  ET  uom  d'  esser  mortai 
par  che  si  sdegni.  —Oh  nostra  mente  cupida  e  superba I  »  T 
quali  ultimi  due  versi  il  Leopardi  ha  raccolti  con  velocità  li- 
rica in  uno. 

v.  300.  -  Lenta  gì  neutra:  Pieghevole.  Cosi  VirgiUo  nelle 
Georgiche,  II,  12,  lentae  genistae. 

V.  30G.  -  Avaro:  Bramoso,  ingordo:  alla  latina. 
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Sa  tue  molli  foreste.  E  piegherai 

Sotto  il  fascio  mortai  uon  renitente 

Il  tuo  capo  innocente: 

Ma  non  piegato  insino  allora  indarno  'òw 

Codardamente  supplicando  innanzi 

Al  futuro  oppressor;  ma  non  eretto 

Con  forsennato  orgoglio  inver  le  stelle, 

Né  sul  deserto,  dove 

E  la  sede  e  i  natali  3io 

Non  per  voler  ma  per  fortuna  avesti; 

Ma  più  saggia,  ma  tanto 

Meno  inferma  dell'  uom,  quanto  le  frali 

Tue  stirpi  non  credesti 

0  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali.  3.2n 


V.  312-318.  -  Ma  non  eretto  ecc.:  Ct'r.. Ovidio,  Met.^  J, 
86-87  :  Os  homini  sublime  dedit,  coelumque  tiieri  —  Jussif, 
et  erectos  ad  sldera  tollere  vultus. 


PARALIPOMENI 

DELLA    BATRACOMIOMACHIA 


Notizia  storica  e  critica.  —  Al  genio  pei-  la  lirica 
era  congiunto  noi  Leopardi  anche  il  genio  per  la  satira, 
che  si  esplica  solennemente  nel  poema  eroicomico,  in- 
titolato Paralipomeni  della  Batracomiomachia.  In  esso  il 
poeta  (rinnovando  ima  denominazione  che  è  nella  Bibbia 
e  nei  poemi  di  Ormano  Valente  e  di  Quinto  Calabro, 
a  continuazione  del  ÌÀbro  dei  Re,  dell'  Eneide  e  del- 
l' Iliade)  tinge  con  felicissimo  trovato  di  continuare 
quelle  guerre  omeriche,  trasportandone  l'azione  nel  se- 
colo decimonono,  tra  il  1815  e  il  1821,  a  rappresentare 
gì'  Ilnliani  da  una  parte  e  i  loro  oppressori  dall'  altra 
in  contesa,  gli  uni  per  ottenere  la  libertà  nazionale  e 
gli  altri  per  iui  pedi  ria.  La  materia  però  del  poema  non 
è  tutta  in  questa  contesa,  altrimenti  vi  sarebbe  ragione 
di  affermare  che  gli  ultimi  tre  Canti  sono  superflui;  ma 
ò  ben  pili  vasta,  abbra<'.ciando  tutta  la  società  moderna 
con  le  sue  istituzioni  civili  e  religiose  e  con  la  sua  cul- 
tura. Le  quali  cose  il  Leopardi  rappresenta  poetica- 
mente, mostrando,  conforme  alla  sua  dottrina  del  pes- 
simismo, niuna  liducia  nel  progresso  uuiauo  e  poca  nelle 
istituzioni  del  governo  libero,  non  per  se  stesse,  ma 
come  erano  allora  applicate,  e  togliendo  a  ogni  istitu- 
zione religiosa  IL  suo  fondamento,  che  è  la  credenza  in 
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un'altra  vita,  con  varie  finzioni,  tra  le  quali  la  più 
singolare  e  più  nuova  è  l' inferno  degli  animali  ;  con 
digressioni  sopra  le  condizioni  sociali  e  scientifiche  dei 
tempi,  lunghe  troppo  talvolta,  ma  generalmente  soste- 
nute e  avvivate  dal  tòno  ironico  e  beffardo. 

Questo  poema  è  legato  con  la  Batracomiomachia  ap- 
parentemente, come  I'  Orlando  furioso  con  1'  Orlando  inna- 
morato ;  ma  in  realtà,  laddove  il  poema  ramanzesco 
dell'Ariosto  ha  nel  procedimento  sempre  qualche  adden- 
tellato con  quello  del  Boiardo,  e  la  materia  nella  sua 
vasti  là  si  può  dire  la  stessa,  i  Paralipomeni  hanno  con 
la  Batracomiomachia  un  legame  solo  apparente  ed  estrin- 
seco. Gli  oggetti  della  satira  sono  nell' uno  e  nell'altro 
affatto  diversi,  e  dove  l'uno  ci  rappresenta  il  mondo 
antico,  1'  altro  ci  fa  vedere  il  mondo  moderno,  e  dove 
1'  uno  è  solo  narrativo,  l'altro  è  animato  da  un  concetto 
politico  e  filosofico.  E  questa  immensa  diversità  che 
rende  anche  difficile  un  confronto,  spicca  tanto  pili,  in 
quanto  che  in  apparenza  sembra  che  il  poema  moderno 
voglia  tenersi  iji  quell'  antichità  che  è  descritta  dal 
primo,  specialmente  con  le  allusioni  ai  fatti  e  ai  per- 
sonaggi dell'  Iliade.  E  per  vero  il  principio  di  questo 
discende  col  più  stretto  legame  di  successione  dei  fatti 
dalla  fine  di  quello,  [-.a  Batracomiomachia  termina  con 
la  sconfitta  dei  topi  ;  nei  Paralipomeni  si  ripiglia  il  rac- 
conto di  là.  ^ 

il  poema  procede  poi  con  quest'ordine:  i  topi  dopo 
[a  sconfitta  narrata  nella  Batracomiomachia^  eleggono  a 
suffragio  di  popolo  un  ambasciatore  al  generale  dei 
granchi,  ed  essendo  morto  il  re  Mangiaprosciutti  nella 
battaglia  descritta  nella  Batracomiomachia^  eleggono  a 
suflragio  di  popolo  similmente  un  capo  provvisorio, 
Ruba  tocchi,  e  poi  un  re,  obbligato  a  osservare  uno  sta- 
tuto :    stabiliscono  insomma  una  monarchia   costituzio- 
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naie.  Ma  il  re  dei  Granchi  mandò  a  dire  che  non  voleva 
tollerare  un  re  d'  elezione  popolare,  e  al  re  segnata- 
mente fece  intendere  che  1'  avrebbe  accettato  se  rinun- 
zlava  a  quella  elezione  e  si  faceva  invece  nominare  dai 
sovrani,  e  se  nel  tempo  stesso  avesse  spergiurato.  11 
re  eletto  non  acconsenti,  sebbene  in  cuor  suo  l'avrebbe 
desiderato,  perché  temette  che  il  sovrano  dei  Granchi  non 
gli  mantenesse  poi  la  parola  ;  quindi  nuova  guerra  fra 
i  granchi  e  i  topi,  e  sconfitta  di  questi,  stabilimento 
del  dispotismo  nel  loro  regno.  Allora  cominciano  le  con- 
giure e  le  vane  speranze  fondate  nell'  aiuto  straniero 
per  liberarsi  dal  nuovo  dispotismo.  Uno  dei  liberali  si 
mette  in  cerca  per  trovare  una  via  alla  liberazione,  e 
arriva  sino  all'  inferno,  dove  ha  risposte  in  sostanza 
poco  confortanti. 

Le  peregrine  invenzioni  di  questo  poema,  il  felice 
contemperamento  del  reale  e  dell'  ideale,  la  significa- 
zione di  tante  idee  nuove,  le  descrizioni  svariatissime  e 
stupende  di  cose  vere  e  fantastiche,  lo  stile  elegante, 
e,  salvo  rare  durezze  e  oscurità,  lucido  sempre  e  pie- 
ghevolissimo nell'ottava,  ne  costituiscono  i  principali 
pregi  estetici,  h^sso  per  lo  spirito  moderno  può  riputarsi, 
non  ostante  le  grandi  diversità,  in  qualche  modo  una 
continuazione  di  quello  degli  Animali  parlanti  del  Casti, 
ma  lo  supera  incomparabilmente  come  lavoro  d'arte; 
se  cede  poi  alla  Secchia  rapita  del  Tassoni  nell'ordine 
e  nel  brio,  le  va  innanzi  per  la  universalità  della  sa- 
tira, che  si  estende  a  tutta  la  vita  umana  nei  rispetti 
politici,  sociali,  scientifici  e  religiosi,  e  anche  per  la 
forma  poetica  pili  squisita  e  più  luminosa. 

Questo  però  fra  tutti  gli  Scritti  leopardiani  fu  il 
meno  compreso,  specialmente  per  la  difficoltà  d' inten- 
dere le  allusioni  politiche.  Tale  difficoltà  fu  quindi  a 
poco  a  poco  rimossa    col   raffigura l'e    sulla    immaginata 
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scena  i  luoghi,  i  fatti  e  i  personaggi  del  tempo  ;  per 
esempio  :  gì'  Italiani,  e  specialmente  i  Napoletani  del 
1820,  nei  Topi;  gli  Austriaci  nei  Granchi  ;  \  Preti  nelle 
Rane;  Luigi  Filippo  di  Francia  (presentato  bizzarra- 
mente come  re  costituzionale  di  Napoli)  in  Rodipane  ; 
Francesco  imperatore  d'Austria  In  Senzacapo  re  dei 
Granchi  ;  il  principe  di  Metternick  nel  barone  Cammi- 
natorto  ;  in  Brancajbrle  il  feldmaresciallo  Federico  Bian- 
chi ;  nella  battaglia  tra  i  Granchi  e  i  Topi^  la  battaglia 
del  maggio  1815  presso  Tolentino;  nella  fuga  di  questi 
la  fuga  dei  Napoletani  ;  in  Topaia,  Napoli;  nella  seconda 
battaglia,  quella  del  marzo  1821  presso  Antrodoco  ;  e 
via  discorrendo.  In  questo  il  poeta  mescola  felicemente 
alla  storia  1'  invenzione,  e  talvolta,  come  il  Tassoni, 
sposta  anche  i  fatti  con  ridevoli  anacronismi,  come 
porta  la  poesia  eroicomica. 

Ma  dunque  il  Leopardi  metteva  in  derisione  le  no- 
bili imprese  per  la  liberazione  d' Italia  e  la  costitu- 
zione del  Governo  libero  ?  Questa  ò  la  grande  accusa 
che  gli  si  è  fatta.  È  vero  che  egli  sparge  il  ridicolo 
anche  su  i  Topi^  che  in  sostanza  rappresentano  i  pa- 
triotti,  è  vero  che  e  nei  Paralipomeni  e  nella  Palinodia 
a  Gino  Capponi^  altra  poesia  satirica,  se  la  piglia  fiera- 
mente con  le  barbe  che  allora  si  portavano  come  segno 
di  liberalismo  e  per  dispetto  ai  despoti  d'  Italia.  Si  dice 
contro  lui  :  Se  Orazio  derise  la  barba  dei  filosofi,  lo 
fece  a  ragione,  perché  in  coloro  la  filosofia  non  stava 
altro  che  nella  barba,  e  professavano  una  filosofia,  se- 
condo lui,  riprensibile  ;  ma  l' idea  che  vi  annettevano 
i  liberali  era  un'  idea  alta,  generosa,  santa.  Bisogna 
prima  di  tutto  ricordarsi  che  il  Leopardi  è  qui  poeta 
satirico,  e  che  anche  le  barbe  dei  liberali  talvolta  co- 
privano una  vacuità  d' intenti  ;  e  a  ogni  modo,  ammesso 
pure  c\w  questi  fossero  in  tutto  buoni  e  generosi,  con 
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le  barbe  non  si  faceva  certo  1'  Italia.  Quindi  il  lato  ri- 
dicolo e'  era,  e  il  Leopardi  lo  afferrò,  portandoci  certo 
l'esagerazione,  accresciuta  forse,  facciamo  questo  so- 
spetto, dal  non  aver  lui  un  pelo  nel  viso  :  ina  chi  può 
negare  che  per  fare  l' Italia  ci  voleva  qualche  cosa  di 
pili  che  le  barbe?  E  se  egli  biasima  ancora  l'abuso 
dei  giornali,  che  altro  significa  se  non  che  egli  voleva 
un'istruzione  soda?  Certamente  quella  descrizione  de- 
risoria delle  minacce  dei  patriotti  napoletani  e  delle 
loro  braverie,  quando  si  preparavano  a  marciare  con- 
tro i  Tedeschi,  ci  duole  ;  ma  la  verità  storica  e'  è 
(C.  V,  st.  28-32),  e  e'  è  il  fatto  della  fuga  precipitosa 
quando  nel  1821  si  trovarono  in  faccia  ai  nemici  d'Ita- 
lia. Il  Leopardi  li  deride,  e  passa  un  po'  il  segno  ;  ma 
non  deride  chi  sa  morire  per  essa.  K  che  fa  ivi  se  non 
levare  a  cielo  quel  Ilubatocchi  che  affronta  la  morte? 
Non  è  vera  critica  quella  che,  esaminando  il  lavoro  poe- 
tico del  Leopardi  si  ferma  su  alcune  parti  che  sono 
secondarie  e  che  non  possono  valutarsi  a  dovere  se  non 
in  relazione  al  tutto.  Non  si  può  dire  che  il  Leopardi 
non  avesse  a  cuore  il  risorgimento  d'  Italia,  la  libertà 
e  il  governo  libero,  egli  che  per  tutto  il  poema  li 
esalta  e  che  fino  dalle  prime,  mirando  sempre  all'  Ita- 
lia, chiama  padre  d'ogni  laude  l  altero  senUmenlo  di  na- 
zione (C.  1,  st.  22);  e  ivi  pure  con  una  decina  d'  ottave 
esalta  1'  Italia  con  quello  stesso  ardore  onde  1'  aveva 
celebrata  nella  prima  Canzone  a  vent'annì,  ed  augura 
il  suo  risorgimento  (St.  22-31).  E  l'esaltazione  del 
governo  libero  col  Re  e  col  Parlamento  eletti  dai  suf- 
fragi del  popolo,  la  stupenda  derisione  del  diritto  di- 
vino, dal  quale  i  principi  pretendevano  derivata  la  loro 
legittimità,  le  ironiche  allusioni  ai  trattati  del  1815  e 
alle  famose  massime  dell'equilibrio  europeo,  con  le 
quali-  per    cinquant'auni    r-potentatr    hanno -oppressa 
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la  libertà  dei  popoli  e  più  specialmente  la  nazionalità 
italiana,  non  valgono  forse  ad  attestare  luminosamente 
che  il  Leopardi  avea  sacra  la  patria  e  la  libertà?  E  al- 
lora in  quei  tempi  di  schiavitù  e  di  tirannia  spietata  a 
scrivere  queste  cose  ci  voleva  pur  del  coraggio. 

E  uscendo  dalla  stretta  politica,  egli  benché  filosofo 
pessimista,  mostra  non  solo  amore  alla  patria,  ma  an- 
che alla  virtù  ;  e  basti  accennare  il  suo  sdegnoso  ri- 
cordo delle  scelleratezze  onde  fu  contaminata  nel  se- 
colo decimosesto  la  società  italiana  (C.  Ili,  st.  26).  Ma 
soprattutto  là  dove  sotto  la  figura  del  topo  Hubatocchi 
celebra  il  cittadino  che  muore  per  la  patria  (C.  V, 
st.  47-48).  Anche  però  la  filosofia  leopardiana  si  mani- 
festa con  un  terribile  guizzo,  e  prima  che  egli  venga 
all'esclamazione  «  Bella  virtù  ecc.»  delle  due  ottave 
qui  sopra  accennate,  nella  conclusione  dell'  ottava  pre- 
cedente, parlando  sempre  della  morte  di  Rubatocchi  : 

Poscia  gli  estremi  spirti  ìq  sé  raccolti, 
Pugaando  mai  non  riposò  la  mano 
Finché  densato  della  notte  il  velo 
Cadde,  ma  il  suo  cader  non  vide  il  cielo. 

E  questo  tratto  terribile  ci  richiama  a  tutta  la  filosofia 
che  professava  il  Leopardi,  e  alla  quale  egli  volle  dare 
in  questo  poema  il  suo  pieno  svolgimento.  Nelle  liriche, 
e  specialmente  nella  Gineslra,  il  poeta  manifesta  le  sue 
dottrine  filosofiche,  direi  cosi,  per  rimbalzo,  dall'  effetto 
che  in  lui  stesso  producevano,  dai  sentimenti  che  gli 
suscitavano  nell'anima  triste  e  pensosa.  In  questo  poema 
egli  si  apre  un  vasto  campo  a  rappresentarla  tutta  in- 
tera e  nella  sua  terribile  nudità.  Egli  distrugge  il  fon- 
damento della  religione  cattolica,  negando  il  peccato 
originale  e  la  caduta  dell'  uomo,  la  sua  susseguente 
riconciliazione  a  Dio,    negando   un   Dio    provvidente    e 
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pensoso  delle  cose  umane,  negando  tutta  la  seconda 
vita.  Queste  dottrine  certamente  non  sono  nuove  : 
sono  in  parte  le  dottrine  della  filosofia  esposte,  fra  gli 
antichi,  da  Lucrezio  nel  suo  gran  poema  De  rerum  na- 
tura, e  in  parte  dai  filosofi  del  secolo  decimottavo.  Su 
queste  dottrine  si  può  dispulare,  e  si  disputa,  si  pos- 
sono 0  approvare  o  ripudiare,  ma  non  può  negarsi  che 
i  problemi  della  vita  e  dell'  essere  che  il  Leopardi  im- 
poneva a  se  stesso  sono  i  problemi  che  perpetuamente 
travagliano  le  menti  pensatrici  ;  e  la  scienza  moderna 
più  specialmente.  Quindi  la  sua  poesia  per  natura  in- 
tima è  altamente  filosofica  e  scientifica. 

Ma  perché,  si  domanda,  egli  ha  riso  su  problemi  i 
più  gravi  che  si  possano  imporre  alle  menti  umane? 
Perché  ci  ha  riso?  Perché  a  lui  che  aveva  quelle  pro- 
tonde  convinzioni  è  parso  ridicolo  l'  uomo  che  a  quei 
problemi  dava  e  dà,  secondo  lui,  una  risposta  più  con- 
fórme alla  sua  superbia  e  al  suo  desiderio,  che  alla 
dura  verità.  Qui  è  la  base  dell'eroicomico  sul  quale 
egli  fonda  la  sua  poesia  ;  per  giudicare  la  quale  biso- 
gna, come  suol  dirsi,  riguardare  le  cose  dal  punto  di 
vista  sotto  il  quale  apparvero  a  lui.  Ora  a  me  sembra 
che  egli,  volendo  rappresentare  poeticamente  i  dettami 
della  filosofia  che  ho  sopra  accennati,  sia  stato  felicis- 
simo neir  invenzione  poetica.  La  derisione  del  peccato 
originale  e  della  caduta  dell'  uomo  diventa  immensa- 
mente più  piacevole,  e  per  alcuni  come  anche  per  lui, 
sarà  anche  più  logica  (|uando  egli  l'applica  non  solo 
all'  uomo,  ma  ancora  a  tutte  le  altre  specie  degli  ani- 
mali, e  però  dice  che  se  oggidì  vediamo  i  topi  tanto 
inferiori,  tanto  depravati  da  (juelli  che  egli  rappresenta, 
se  vediauìo  oggi  tanto  più  basso  lo  stalo  loro,  ciò  av- 
viene per  effetto  della  corruzione  generale  degli  animali, 
e  perciò    lo    slato  che  egli  descrive  è  il  loro  stato   pri- 
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mitivo.  E  a  pensare  intanto  che  quello  stato  è  il  go- 
verno libero  a  cui  aspira  V  uomo  civile  !  La  negazione 
d'  una  seconda  vita  è  immaginata  con  la  rappresenta- 
zione sublime  di  un  inferno  che  in  realtà  distrugge 
gì'  inferni  di  tutte  le  religioni.  Le  anime  che  ha  poste 
là  non  sono  propriamente  anime,  ma  scheletri,  incu- 
ranti delle  còse  umane  ;  e  questa  incuranza  il  poeta 
1'  ha  descritta  con  una  invenzione  che  io  giudico  delle 
più  belle,  delle  più  nuove  e  terribilmente  sublimi  di 
qualunque  poesia,  il  riso  che  vorrebbero  fare,  e  non 
possono,  gli  estinti  nell'inferno  all'  udire  Leccafondi  che 
piglia  sul  serio  le  speranze  di  poter  rialzare  la  fortuna 
dei  Topi,  cioè  a  dire  d'  Italia,  con  l'aiuto  straniero, 
dove  accenna  il  poeta  alle  grandi  speranze  che  special- 
uiente  nel  1831  concepirono  gì'  Italiani  di  potersi  riven- 
dicare a  libertà  coli' aiuto  della  Francia,  governata  da 
Luigi  Filippo,  che  li  lasciò  nella  piiì  crudele  delusione. 
(]he  se  la  Francia  nel  1859  ci  aiutò  davvero  (sebbene 
col  suo  gran  tornaconto)  poteva  il  Leopardi  essere  pro- 
feta ?  Egli  come  tutti  i  poeti  profetava  su  quel  che 
aveva  visto.  E  qui  poiché  questa  esposizione  poetica 
comprende  gli  ultimi  tre  Canti,  importa  notare  la  ra- 
gione della  continuazione  del  poema  dopo  il  quinto,  nel 
quale  (ìnisce  la  guerra  dei  Granchi  e  dei  Topi  con  la 
sconfitta  di  questi.  La  continuazione  in  altri  tre  Canti 
si  collega  strettamente  coli' azione  del  poema,  poiché 
i-iguarda  la  preparazione  ad  un  risorgimento,  la  quale 
preparazione  il  Leopardi  deride,  poiché  egli  pel  risor- 
gimento non  fidava  né  nelle  Società  segrete,  né  nel- 
l'aiuto straniero.  Gli  ultimi  tre  Canti  sono  il  vero  e 
naturale  compimento  del  poema,  dove  fra  tante  altre 
bellezze  poetiche  riconosciute  da  tutti,  a  me  pare  vi 
sia  anche  questa,  che  1'  intento  politico  è  felicemente 
legato  e  subordinalo  ai  più  vasto  che  è  il  filosofico. 
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Si  è  detto  die  all'  essenza  della  poesia  dei  Paralipo- 
meni detraggono  i  ragionamenti  e  le  argomentazioni  che 
il  poeta  vi  sparge  a  forma  di  episodi,  ragionamenti  che 
riguardano  a  cose  ijolitiche  o  scientifiche  o  religiose  o 
morali.  Io  non  nego  che  qualche  volta  il  poeta  ecceda 
la  misura,  e  sopratutto  che  l'addentellato  con  cui  at- 
tacca quei  ragionamenti  al  racconto  sia  troppo  tenue, 
specialmente  il  primo  di  quei  ragionamenti,  per  sé  del 
resto  bellissimo,  sul  disprezzo  e  l'odio  che  gli  stranieri 
hanno  per  1'  Italia  ;  ma  bisogna  pensare  che  il  poema 
ha  natura  scientifica,  e  se  si  vuole  biasimare  il  Leopardi 
di  questo  procedimento,  conviene  negare  bellezza  a  tante 
parti  del  poema  di  Lucrezio  che  sono  concordeniente  lo- 
date; oltreché  il  ragionamento  in  un  poema  eroicomico 
ha  un  che  di  bizzarro  che  si  conviene  meglio  alla  na- 
tura di  quello,  e  talvolta  diviene  esso  medesimo  un 
frizzo. 

Pochissime  notizie  abbiamo  intorno  alla  storia  dei  Pa- 
ralipomeni :  è  certo  però  che  il  Leopardi  avesse  ideato  que- 
sto poema  fin  da  quando  era  a  decanati.  Quando  nel  J821 
scriveva  al  Giordani  ch'egli  aveva  fatti  disegni  anche 
di  satire,  mi  pare  assai  probabile  che  parlasse  princi- 
palmente di  questa.  Ma  alla  couìposizione  del  poema,  da 
una  espressione  della  quarta  ottava  del  Canto  I,  dob- 
biamo ritenere  che  egli  vi  aveva  posto  mano  poco  dopo  il 
1830,  poiché  ricorda  come  avvenuta  dianzi  hi  rivolu- 
zione del  Belgio,  che  segui  in  quell'anno.  11  termine  poi 
del  lavoro  andò  alla  pari  col  termine  della  sua  vita. 
K  ciò  abbiamo  da  una  lettera  di  Giuseppe  Giusti  a  cui 
l'aveva  detto  Antonio  Ranieri.  «  Da  anni  e  anni  il  Leo- 
pardi [cosi  il  Giusti  scriveva,  forse  nel  1840]  non  po- 
teva più  né  leggere  né  scrivere....  Il  poemetto  dei  Para- 
lipomeni (iella  Batracomiomachia  lo  componeva  a  mente. 
L'ìdropf  saliva  al  cuore  di   di  in  di,  e  mancavano  lui- 
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tavia  al  poema  le  ultime  quattro  o  sei  ottave,  quando 
il  Ranieri  che  sapeva  già  il  Leopardi  averle  tessute  in 
mente,  che  lo  vedeva  morire,  e  temeva  che  il  lavoro 
rimanesse  incompleto,  nel  miglior  modo  che  seppe  lo 
persuase  a  dettargliele  o  due  o  tre  giorni  avanti  che 
morisse  *)  ». 


')  Epistolario,  ediz.  Le  Mounier,  Lettera  258  a  Vincenzo  Gioberti. 


PARALIPOMENI 

DELLA    BATRACOMIOMACHIA. 


CANTO   I. 


1. 


Poi  che  da'  granchi  a  riutegrar  venuti 
Delle  ranocchie  le  fugate  squadre, 
Che  non  gli  aveano  ancor  mai  conosciuti, 
Come  volle  colui  eh'  a  tutti  è  padre. 
Del  topo  vincitor  furo  abbattuti 
Gli  ordini,  e  volte  in  van  1'  opre  leggiadre, 
Sparse  1'  aste  pel  campo  e  le  berrette 
E  le  code  topesche  e  le  basette  ; 


Sanguinosi  fuggian  per  ogni  villa 

I  topi  galoppando  in  su  la  sera. 

Tal  che  veduto  avresti  anzi  la  squilla 
Tutta  farsi  di  lor  la  piaggia  nera: 
Quale  spesso  in  parete,  ove  più  brilla 
Del  sol  d'  autunno  la  dorata  sfera, 
Vedi  un  nugol  di  mosche  atro,  importuno, 

II  bel  raggio  del  ciel  velare  a  bruno. 

(j,  Lhoi'ai{|)i.  --  i'o^Hìe  e  i'rosc  lo 


226  FAKALlFOMEiM    UliLLA    BATKAGOMIOWACHIA 


Come  l'  oste  papal  cui  V  alemanno 
Colli  il  Franco  a  ferir  guidava  in  volto, 
Da  Faenza,  onde  pria  videro  il  panno 
Delle  insegne  francesi  all'  aria  sciolto, 
Mosso  il  tallon,  dopo  infinito  affanno. 
Prima  il  fiato  in  Ancona  ebbe  raccolto  ; 
Cui  precedeva  in  fervide,  volanti 
Rote  il  Colli,  gridando,  avanti,  avanti  ; 


0  come  dianzi  la  fiamminga  gente. 
Che  Napoli  infelice  avea  schernita. 
Viste  r  armi  d'  Olanda,  immantinente 
La  via  ricominciò  eh'  avea  fornita, 
Né  fermò  prima  il  pie,  che  finalmente 
Giunse  invocata  la  francese  aita  ; 
Tale  i  topi  al  destin,  di  valle  in  valle, 
Per  pili  di  cento  miglia  offrir  le  spalle. 


Passata  era  la  notte,  e  il  di  secondo 
(jrià  1'  aria  incominciava  a  farsi  oscura. 
Quando  un  guerrier  chiamato  il  Miratondo 
A  fuggir  si  trovò  per  un'  altura  ; 
Ed  0  fosse  ardimento,  ovver  eh'  al  mondo 
Vinta  dalla  stanchezza  è  la  paura, 
Fermossi  ;  e  di  spiar  vago  per  uso, 
Primo  del  gener  suo  rivolse  il  muso. 


CANTO    I  ^^7 


6. 


E  ritto  in  su  due  pie,  con  gli  occhi  intenti. 
Mirando  quanto  si  potea  lontano, 
Di  qua,  di  là,  da  tutti  quattro  i  venti, 
Cercò  r  acqua  e  la  terra,  il  monte  e  il  piano, 
Spiò  le  selve,  i  laghi  e  le  correnti, 
Le  distese  campagne  e  1'  oceano  ; 
Né  vide  altro  stranier,  se  non  farfalle 
E  molte  vespe  errar  giù  per  la  valle. 


Granchi  non  vide  già,  né  granchiolini, 
Né  d'  armi  ostili  indizio  in  alcun  lato. 
Soli  di  verso  il  campo  i  vespertini 
Fiati  venian  movendo  i  rami  e  il  prato, 
Soavemente  susurrando,  e  i  crini 
Tra  gli  orecchi  molcendo  al  buon  soldato. 
Era  il  ciel  senza  nubi,  e  rubiconda 
La  parte  occidentale,  e  il  mar  senz'  onda. 


8. 


Rinvigorir  sentissi,  ed  all'  aspetto 
Di  si  queta  beltà  1'  alma  riprese 
Il  Miratondo.  E  poi  che  con  etìetto. 
Quattro  volte  a  girar  per  lo  paese 
Le  pupille  tornando,  ogni  sospetto 
Intempestivo  e  vano  esser  comprese. 
Osò  gridare  a'  suoi  compagni  eroi  : 
Sf  gran  fede  prestava  agli  occhi  suoi. 
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9. 

Non  con  tanta  allegrezza  i  diecimila 
Cui  lor  propria  virtù  d'  Europa  ai  liti 
Kiconducea,  dall'  armi  e  dalle  fila 
Del  re  persian  per  tanta  terra  usciti, 
La  voce  udir,  che  via  di  fila  in  fila 
S'accrescea,  di  color  che  pria  saliti 
Onde  il  mar  si  scopria,  qual  chi  mirare 
Crede  suo  scampo,  gridar,  mare  mare, 


10. 


Con  quanta  i  topi,  omai  ridotti  al  fine 
Per  fatica  e  per  tema^  udirò  il  grido 
Del  buono  esplorator,  cui  le  marine 
Caverne  rimuggir  con  tutto  il  lido  : 
Ch'  era  d' intorno  intorno  ogni  confine 
Ove  il  guardo  aggiungea,  tranquillo  e  fido 
Che  raccorsi  a  far  alto,  e  che  dal  monte 
Di  novo  convenia  mostrar  la  fronte. 


11. 


Altri  in  sul  poggio,  ed  altri  appiè  dell'  erta, 
Convenner  da  pili  bande  i  fuggitivi, 
Cui  la  tema,  in  un  di,  per  via  deserta. 
Mille  piagge  avea  mostro  e  mille  rivi , 
Smarriti  ancora,  e  con  la  mente  incerta, 
E  dal  corso  spossati  e  semivivi  ; 
E  incominciar  tra  loro  a  far  consiglio 
Del  bisogno  presente  e  del  periglio. 


('.ANTO    I  ±2\) 

12. 

Già  la  stella  di  Tenere  apparia 
Dinanzi  all'altre  stelle  ed  alla  luna: 
Tacea  tutta  la  spiaggia,  e  non  s'  udia 
Se  non  il  mormorar  d'  una  laguna, 
E  la  zanzara  stridula,  eh'  uscia 
Di  mezzo  la  foresta  all'  aria  bruna  : 
D'  espero  dolce  la  serena  imago 
Vezzosamente  rilncea  nel  lago. 


13. 


Taceano  i  topi  ancor,  quasi  temendo 
1  granchi  risvegliar,  benché  lontani, 
E  chetamente  andavan  discorrendo 
Con  la  coda  in  gran  parte  e  con  le  mani, 
Maravigliando  pur  di  quell'  orrendo 
Esercito  di  bruti  ingordi  e  strani, 
E  partito  cercando  a  ciascheduna 
Necessità  della  comun  fortuna. 


14. 


Morto  nella  battaglia  era,  siccome 
Nel  poema  d'  Omero  avete  letto, 
Mangiaprosciutti,  il  qual,  credo,  per  nome 
Mangiaprosciutti  primo  un  dì  fu  detto  ; 
Intendo  il  re  de'  topi  ;  ed  alle  some 
Del  regno  sostener  nessuno  eletto 
Avea  morendo,  e  non  lasciato  erede 
Cui  dovesser  gli  Dei  la  regia  sede. 
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15. 

Ben  di  lui  rimaneva  una  figliuola, 
Leccamacine  detta,  a  Eodipane 
Sposata,  e  madre  a  quello  onde  ancor  vola 
Cotanta  fama  per  le  bocche  umane, 
Rubabriciole  il  bel,  dalla  cui  sola 
Morte  il  foco  scoppiò  fra  topi  e  rane  : 
Tutto  ciò  similmente  o  già  sapete, 
0  con  agio  in  Omero  il  leggerete. 

16. 

Ma  un  tedesco  filologo,  di  quelli 
Che  mostran  che  il  legnaggio  e  l'idioma 
Tedesco  e  il  greco  un  df  furon  fratelli, 
Anzi  un  solo  in  principio^  e  che  fu  Koma 
Germanica  città,  con  molti  e  belli 
Ragionamenti  e  con  un  bel  diploma 
Prova  che  lunga  pezza  era  già  valica 
Che  fra'  topi  vigea  la  legge  salica. 


17. 


Che  non  provan  sistemi  e  congetture 
E  teorie  dell'  alemanna  gente  ? 
Per  lor,  non  tanto  nelle  cose  oscure 
L'  un  di  tutto  sappiam,  1'  altro  niente. 
Ma  nelle  chiare  ancor  dubbi  e  paure 
E  caligin  si  crea  continuamente  : 
Pur  manifesto  si  conosce  in  tutto 
Che  di  seme  tedesco  il  mondo  è  frutto. 


18. 

Dunque  primieramente  in  provvedere 
A  sé  di  novo  capo  in  quelle  strette 
Porre  ogni  lor  pensier  le  afflitte  schiere 
Per  lo  scampo  comun  furon  costrette  : 
Dura  necessità,  eh'  uomini  e  fere 
Per  salute  a  servaggio  sottomette, 
E  della  vita  in  prezzo  il  mondo  priva 
Del  maggior  ben  per  cui  la  vita  è  viva. 


19. 


Stabile  elezion  per  or  non  piacque 
Far  ;  né  poteau  ;  ma  differire  a  quando 
In  Topaia  tornati,  ove  già  nacque 
La  più  parte  di  lor,  la  tema  in  bando 
Avrian  cacciata,  e  le  ranocchie  e  l' acque 
E  seco  il  granchio  barbaro  e  nefando, 
Né  credean  ciò  lontan  lunga  stagione, 
Avrian  posto  in  eterna  obbli viene. 


20. 


Intanto  il  campo  stesso,  e  la  fortuna 
Commetter  del  ritorno,  e  dei  presenti 
Consigli  e  fatti  dar  1'  arbitrio  ad  una 
Militar  potestà  furon  contenti. 
Così  quando  del  mar  la  vista  imbruna, 
Popol  battuto  da  contrari  venti 
Segue  r  acuto  grido  onde  sua  legge 
Dà  colui  che  ne!  rischio  il  pin  corregge. 
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21. 

Scelto  fu  Rubatocchi  a  cui  l' impero 
Si  desse  allor  dì  mille  topi  e  mille  : 
Rubatocchi,  che  fu,  come  d'  Omero 
Sona  la  tromba,  di  quel  campo  Achillo. 
Lungamente  per  lui  sul  lago  intero 
Yersàr  vedove  rane  amare  stille  ; 
E  fama  è  che  insin  oggi  appo  i  ranocchi 
Terribile  a  nomar  sia  Rubatocchi. 

Il  nome  di  Rubatocchi  era  cosi  terribile  e  odioso 
alle  rane  che  nessuna  lo  avrebbe  certamente  messo  a 
un  suo  figliuolo.  E  qui  il  poeta  lamenta  il  bruito  vezzo 
degli  Italiani  di  dare  ai  propri  figli  i  nomi  di  Annibale 
e  Ann  in  io,  mentre  non  mancano  nomi  di  grandi,  sacri 
alla  patria  nostra,  e  intanto  gli  stranieri  ricordano  con 
piacere  le  nostre  sventure,  e'  invidiano  e  odiano. 

26. 

Tant'  odio  il  petto  agli  stranieri  incende 
Del  nome  italian,  che  di  quel  danno 
Onde  nessuna  gloria  in  lor  discende. 
Sol  perchè  nostro  fu,  lieti  si  fanno. 
Molte  genti  provar  dure  vicende, 
E  prave  diventar  per  lungo  affanno  ; 
Ma  nessuna  ad  esempio  esser  dimostra 
Di  tant'  odio  potria  come  la  nostra. 

27. 

E  questo  avvien  perché  quantunque   doma, 
Serva,  lacera  segga  in  isventura. 
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Ancor  per  forza  italian  si  noma 
Quanto  ha  più  grande  la  mortai  natura  ; 
Ancor  la  gloria  dell'  eterna  Roma 
Eisplende  sì,  che  tutte  l' altre  oscura  ; 
E  la  stampa  d' Italia,  invan  superba 
Con  noi  r  Europa,  in  ogni  parte  serba. 

28. 

Né  Roma  pur,  ma  col  mental  suo  lume 
Italia  inerme,  e  con  la  sua  dottrina, 
Vinse  poi  la  barbarie,  e  in  bel  costume 
Un'  altra  volta  ritornò  regina  ; 
E  del  goffo  stranier,  eh'  oggi  presume 
Lei  dispregiar,  come  la  sorte  inchina, 
Rise  gran  tempo,  ed  infelici  esigli 
L'  altre  sedi  parer  vide  a'  suoi  figli. 

29. 

Senton  gli  estrani,  ogni   memoria  un  nulla 
Esser  a  quelle  ond'  è  l' Italia  erede  ; 
Sentono,  ogni  lor  patria  esser  fanciulla 
Terso  colei  eh'  ogni  grandezza  eccede  ; 
E  veggon  ben  che  se  strozzate  in  culla 
Non  fosser  quante  doti  il  ciel  concede, 
Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta. 
Regina  torneria  la  tèrza  volta. 

80. 

Indi  r  odio  implacato,  indi  la  rabbia, 
E  r  ironico  riso  ond'  altri  offende 
Lei  che  fra  ceppi,  assisa  iu  su  la  sabl)ia. 
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Con  lingua  né  con  man  pili  si  difende. 
E  chi  maggior  pietà  mostra  che  n'abbia, 
E  di  speme  fra  noi  gì'  ignari  accende, 
Prima  il  Giudeo  tornar  vorrebbe  in  vita 
Ch'air  italico  onor  prestare  aita. 

81. 

Di  Roma  là  sotto  1'  eccelse  moli, 
Pigmeo,  la  fronte  spensierata  alzando, 
Percote  i  monumenti  al  mondo  soli 
Con  sua  verghetta,  il  corpo  dondolando  ; 
E  con  suoi  motti  par  che  si  consoli, 
La  rimembranza  del  servir  cacciando. 
Ed  è  ragion  eh'  a  una  grandezza  tale 
L' inimicizia  altrui  segua  immortale. 

32. 

Ma  Rubatocchi,  poi  che  della  cura 
Gravato  fu  delle  compagne  genti, 
Fece  il  campo  afforzar,  perché  sicura 
Da  inopinati  assalti  e  da  spaventi 
Fosse  la  notte  ;  e  poi  di  nutritura 
Giovare  ai  corpi  tremuli  e  languenti. 
Facil  negozio  fu  questo  secondo, 
Perché  topi  a  nutrir  tutto  è  fecondo. 

33. 

Poscia  mestier  gli  parve  all'odiato 
Esercito  spedir  subito  un  messo, 
A  dimandar  perchè,  non  provocato. 


CANTO   I  ''l'òiì 

Contra  lor  nella  zuffa  s'  era  messo  : 
Se  ignaro  delle  rane,  o  collegato, 
Se  per  error,  se  per  volere  espresso  ; 
Se  gir  oltre  o  tornar  nella  sua  terra, 
Se  volesse  da'  topi  o  pace  o  guerra. 


84. 


Era  nel  campo  il  conte  Leccafondi, 
Signor  di  Pesafumo  e  Stracciavento  ; 
Topo  raro  a'  suoi  df,  che  di  profondi 
Pensieri  e  di  dottrina  era  un  portento  : 
Leggi  e  stati  sapea  d'entrambi  i  mondi, 
E  giornali  leggea  più  di  dugento  ; 
Al  cui  studio  in  sua  patria  aveva  eretto, 
Siccom'  oggi    diciamo,  un  gabinetto. 


85. 


Gabinetto  di  pubblica  lettura. 
Con  legge  tal,  che  da  giornali  in  fuore, 
Libro  non  s'  accogliesse  in  quelle  mura, 
Che  di  due  fogli  al  più  fosse  maggrore  ; 
Perché  credea  che  sopra  tal  misura 
Stender  non  si  potesse  uno  scrittore 
Appropriato  ai  bisogni  universali 
Politici,  economici  e  morali. 

Qui  descrive  la  biblioteca,  il  museo,  l'  archivio  di 
(juesto  topo  (ilosolV)  e  le  sue  doti  singolari  di  uiente  e 
(ii  cuore. 
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43. 

Buon  topo  d'altra  parte,  e  da  qualunque 
Filosofale  ipocrisia  lontano, 
E  schietto  in  somma  e  veritier,  quantunque 
Ne'  maneggi  nutrito  e  cortigiano  ; 
Popolar  per  affetto,  e  da  chiunque 
Trattabil  sempre,  e,  se  dir  lice,  umano  ; 
Poco  d'  oro,  e  d'  onor  molto  curante, 
E  generoso,  e  della  patria  amante. 


44. 


Questi  al  re  de'  ranocchi,  ambasciatore 
Del  proprio  re,  s'  era  condotto,  avanti 
Che  tra' due  regni  il  militar  furore 
Gli  amichevoli  nodi  avesse  infranti  : 
E  com'  arse  la  guerra,  appo  il  signore 
Suo  ritornato,  dimorò  tra  fanti, 
E  sotto  tende,  insin  che  tutto  il  campo 
Dal  correr  presto  procacciò  lo  scampo. 


45. 


Ora  ai  compagni,  ricercando  a  quale 
Fosse  in  nome  comun  1'  uffìzio  imposto, 
Che  dal  campo  de'  granchi  al  Generale 
Gisse  oratore,  e  che  per  gli  altri  tosto 
D'  ovviar  s' ingegnasse  a  novo  male. 
Nessun  per  senno  e  per  virtii  disposto 
Parve  a  ciò  più  del  conte  ;  il  qual  di  stima 
Tenuto  era  da  tutti  in  su  la  cima. 
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46. 

Cosi  da  quelle  schiere,  a  prova  eretto 
L'  un  pie  di  quei  dinanzi,  all'  uso  antico, 
Fu,  per  parer  di  ciascheduno,  eletto 
Messagger  dell'  esercito  al  nemico. 
Né  ricusò  r  uffizio,  ancor  eh'  astretto 
Quindi  a  gran  rischio  :  in  campo  ostil,  mendico 
D'  ogni  difesa,  andar  fra  sconoscenti 
D'  ogni  modo  e  ragion  dell'  altre  genti. 

47. 

E  sebben  lassa  la  persona,  e  molto 
Di  posa  avea  mestier,  non  però  volle 
Punto  indugiarsi  al  dipartir:  ma  colto 
Brevissimo  sopor  su  1'  erba  molle. 
Sorse  a  notte  profonda,  e  seco  tolto 
Pochi  servi  de'  suoi,  tacito  il  colle 
Lasciando  tutto,  e  sonnolento,  scese, 
E  per  r  erma  campagna  il  cammin  prese. 


NOTE 


St.  1.  -  (Questa  battaglia,  descritta  nella  Batracomio- 
machia, il  nostro  poeta  la  ricorda  qui  sul  principio,  trasfor- 
mandola fantasticamente  nella  battaglia  di  Tolentino,  avvenuta 
il  2  e  8  maggio  1814  tra  gli  Austriaci  (i  Granchi)  comandati 
dal  general  Bianchi,  e  i  Napoletani  (i  Topi)  comandati  da 
Gioacchino  Murat,  che  poco  prima  aveva  tolto  ai  preti  (le 
Ranocchie)  alcune  provinco  dello  Stato  pontifìcio,  e  segnata- 
mente le  Marche. 
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Volte  in  vari:  Fatte  riuscire  a  cosa  vana  ;  donde  è  chiaro 
che  in  van  non  è  avverbio,  ma  due  parole,  la  seconda  delle 
quali  aggettivo  sostantivo. 

St.  2.  -  Tutta  farsi  di  (or  ecc.  :  Ci  ricorda  Virgilio, 
che  parlando  delle  formiche  dice  :  li  nigrum  campis  agmen. 
Vedi  Fn.,  IV,  401-407. 

St.  3.  -  Il  poeta  per  rappresentarci  con  più  evidenza 
la  fuga  precipitosa  dei  topi,  V  assomiglia,  in  questa  e  nel- 
r  ottava  seguente,  a  due  celebri  fughe  di  soldatesche  mo- 
derne, a  quella  cioè  dei  papalini  nel  1797  dopo  la  battaglia 
di  Faenza,  e  a  quella  dei  Belgi  nell'agosto  del  1831  davanti 
alle  truppe  olandesi.  Quanto  alla  prima  dobbiamo  notare  che 
il  barone  Michelangelo  Alessandro  Colli  di  Vigevano,  già  se- 
gnalatosi nella  guerra  dei  sette  anni  contro  la  Prussia  e  nella 
susseguente  contro  i  Turchi,  ora  quale  comandante  supremo 
dell'esercito  pontificio,  non  si  trovò  propriamente  alla  batta- 
glia di  Faenza,  poiché  non  giunse  in  tempo,  e  si  trovò  coin- 
volto nella  fuga  generale.  A  lui  però  popolarmente  fu  attri- 
buita l'onta  di  quella  disfatta  e  la  precipitosa  fuga  fino  in 
Ancona,  che  il  giorno  8  fu  occupata  dai  francesi,  prima  che 
il  Colli  vi  potesse  entrare,  accorrendovi  dalla  parte  di  Keca- 
nati  e  Loreto.  Il  Leopardi  certo  non  ignorava  come  fossero 
andate  le  cose,  ma  per  dare  più  vivo  risalto  alla  buffonesca 
fuga  dei  topi,  avvisatamente  presentò  il  racconto  nella  forma 
popolare. 

St.  4.  -  Non  contento  il  poeta  della  comparazione  pre- 
cedente, a  lumeggiare  anche  meglio  la  fuga  dei  topi,  ag- 
giunge questa  in  cui  si  accenna  alla  rivoluzione  che  fecero 
i  Belgi  nel  1830,  e  alla  loro  fuga  dinanzi  all'esercito  olandese. 
Ma  come  e'  entra  il  secondo  verso  e  lo  scherno  a  «  Napoli 
infelice  »  V  Ecco  il  punto  oscuro  che  vogliamo  chiarire.  Nella 
primavera  del  1830,  ad  accrescere  l'effervescenza  dei  Belgi 
contro  il  dominante  governo  olandese,  da  esso  riguardato  come 
straniero,  contribuì  pure  l' opera  in  musica  La  Muette  de 
Portici,  che  con  gran  successo  si  rappresentava  nel  teatro 
della  Moneta  a  Bruxelles.  Questo  dramma  ha  per  soggetto  la 
rivoluzione  napoletana  del  1647  contro  gli  Spagnuoli,  capita- 
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nata  da  Masaniello.  Vi  figura  una  sorella  di  lui,  muta,  come 
abbandonata  amante  del  figlio  del  Viceré  duca  d'  Arcos  ;  onde 
maggiormente  si  sdegna  contro  quelli  il  giovane  pescatore. 
Nel  terzo  atto  scoppia  la  rivoluzione  ;  nel  quinto  la  plebaglia, 
aizzata  segretamente  dagli  Spagnuoli,  si  rivolta  al  suo  capo 
e  lo  uccide.  Questa  rappresentazione  eccitò  gli  animi  si  for- 
temente, che  il  re  Guglielmo  la  proibì,  e  il  teatro  fu  chiuso; 
ma  il  24  agosto  seguente  ne  fu  concessa  di  nuovo  la  riaper- 
tura con  l'opera  stessa.  La  cittadinanza  vi  accorse  tanto  nu- 
merosa, che  molti  dovettero  rimaner  fuori  sulla  piazza.  Al 
terzo  atto  quando  Masaniello  canta  Amour  sacre  de  la  patrie^ 
e  quindi  Atix  armeni  si  solleva  un  formidabile  grido  d'entu- 
siasmo, il  popolo  si  riversa  per  le  vie,  ripetendo  Imitons  les 
Parisien^  !  a  ricordo  delle  tre  giornate  di  luglio,  fa  la  rivo- 
luzione, e  il  governo  olandese  è  abbattuto.  Ma  quello  scherno? 
lo  credo,  benché  non  ne  abbia  potuto  trovare  alcun  docu- 
mento, che  il  popolo  nel  quinto  atto,  mentre  il  patriottico 
duce  cadeva  trafitto  sul  palcoscenico,  prorompesse  in  esclama- 
zioni vituperose  contro  i  Napoletani  unitisi  cogli  stranieri  per 
trucidarlo.  E  se  in  quella  notte  la  rappresentazione  dopo 
l'atto  terzo  rimase  interrotta,  bisognava  ammettere  che  quei 
vilipendi  fossero  lanciati  nelle  rappresentazioni  anteriori  alla 
temporanea  interdizione  dell'  Opera.  Il  Leopardi,  che,  allora, 
dimorando  in  Firenze,  dovette  esserne  bene  informato  dai 
giornali  del  tempo,  volle  con  frizzo  pungente  mettere  in  ridi- 
colo i  Belgi,  che  dopo  quelle  spacconate  rivoluzionarie,  dinanzi 
all'esercito  olandese,  col  quale,  dopo  la  cessazione  dell'armi- 
stizio, il  10  agosto  1831,  al  primo  scontro  (come  i  topi  di- 
nanzi ai  granchi)  il  giorno  stesso  si  dettero  a  precipitosa  fuga', 
lino  a  che  non  sopraggiunsero  le  truppe  francesi  mandate  in 
loro  aiuto  dal  nuovo  re  Luigi  Filippo. 

St.  9.  -  Qui  si  accenna  alla  ritirata  dei  diecimila  Greci, 
descritta  da  Senofonte  nelF  Anabasi. 

Dalle  fda:  Dalle  insidie:  ma  non  ò  chiaro. 

St.  15.  -  Ifodipane  :  Non  Ferdinando  IV,  divenuto  1 
noi  1810,  ma  Luigi  Filii)p().  che  il  poeta  immagina  eletto  dai 
topi,  cioè  dai  Napoletani,  dopo  la  battaglia  di  Tolentino.  Luigi 
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Filippo  fu  re  dei  Francesi  dal  1830  al  1848.  Dopo  le  gior- 
nate di  luglio  del  1830  la  camera  dei  Deputati  gli  offerse  il 
trono  il  6  agosto  1880  col  titolo  di  Re  dei  Francesi.  Il  9 
agosto  giurò  fedeltà  alla  Carta,  e  per  rompere  la  catena  delle 
vecchie  tradizioni  monarchiche  prese  il  nome  di  Luigi  Filippo  I. 
La  sua  politica  estera  si  riassumeva  nella  massima  La  paix 
à  tout  prix.  È  da  ricordare  che  i  liberali,  dopo  il  1831  per 
i  casi  di  Polonia  e  d'Italia,  con  Luigi  Filippo  ce  l'avevano 
a  morte,  specialmente  tra  noi.  E  il  Leopardi  lo  dipinge  come 
lo  credevano  allora,  e  come  dal  più  al  meno  era,  un  re  sotto 
apparenze  costituzionali  dispotizzante. 

St.  16.  -  Con  fine  ironia  sferza  i  Tedeschi  per  la  loro 
pretensione  di  saper  tutto  loi'O,  e  di  esser  loro  i  fondatori  di 
tutte  le  bello  cose. 

La  legge  salica:  cioè,  quella  che  esclude  dalla  succes- 
sione al  trono  le  donne  e  i  loro  discendenti. 

St.  21.  -  Rubatocehi^  come  parecchi  altri  personaggi 
dei  Paralipomeni,  è  personaggio  ideale.  Non  può  essere  raf- 
figurato in  esso,  come  finora  s'è  creduto,  il  re  Gioacchino 
Murat.  Difatti  il  Leopardi,  anche  parecchi  anni  dopo  scritta 
1'  Orazione  giovanile  per  la  liberazione  del  Piceno,  e  dopo  le 
prime  Canzoni  patriottiche  continuava  a  inveire  (se  a  ragione 
0  a  torto  non  importa)  contro  Gioacchino  Murat,  chiamandolo 
assassino  delle  Marche,  tiranno  e  straniero  all'  Italia.  E  come 
poteva  fingere  travisando  cosi  grossolanamente  la  storia  con- 
temporanea, che  fosse  morto  alla  battaglia  d'  Antrodoco  nel 
1821,  quando  già  da  oltre  cinque  anni  era  stato  fucilato  al 
Pizzo  ?  Ove  poi  si  consideri  che  il  Murat  ambi  e  tenne  il 
regio  potere,  lo  perdette  con  la  battaglia  di  Tolentino  nel  1815, 
e  quindi  (coraggiosamente,  è  ben  vero)  incontrò  la  morte  per 
riaverlo,  e  che  Rubatocchi  invece  offertogli  il  regio  potere 
dopo  la  prima  battaglia  (figurativa  della  stessa  del  1815)  lo 
rifiutò,  e  nella  seconda  (figurativa  di  quella  del  1821)  incontrò 
la  morte,  non  per  un  interesse  dinastico,  ma  per  P  indipen- 
denza e  la  libertà  della  patria,  a  voler  mettere  in  relazione 
questi  due  personaggi  si  deve  piuttosto  credere  che  il  poeta 
intese   di  contrapporre  il  secondo    al    primo    per   gettare   su 


NOTE  241 

(iiiesto  una  nota  di  biasimo.  In  Rubatocchi  che  muore  pu- 
gnando da  forte  contro  gli  stranieri  per  V  indipendenza  e  la 
libertà  della  patria,  il  Leopardi  vagheggiò  un  guerriero  ideale, 
di  quelli  che  effettivamente  sorsero  dopo,  e  nei  topi,  nei  ranoc- 
chi, nei  granchi,  anche  quando  li  designa  con  nomi  propri  e 
con  qualche  storica  allusione,  piuttosto  che  personaggi  storici 
individui,  volle  genericamente  rappresentare  la  società  con- 
temporanea divisa  in  reazionari  e  liberali,  quelli  spadroneg- 
gianti  e  persecutori  d'  ogni  progresso  civile  e  del  governo  li- 
bero, questi  aspiranti  a  conseguire  l'uno  e  l'altro  con  enci- 
clopedica coltura  superficiale  e  con  mezzi  politici  inadeguati. 
Non  si  può  negare  tuttavia  che  alcuni  de'  personaggi  che 
operano  nel  poema  sono  storici  effettivamente,  e  di  piena 
evidenza  i  tre  che  rappresentano  il  dispotismo  europeo  trion- 
fante con  le  armi  e  con  la  politica  e  rivolto  all'oppressione 
d' Italia  dopo  il  1815  ;  cioè  Braneaforte,  Gamminatorto  e 
Senxacapo. 

St.  26-31.  -  Per  giustificare  la  convenienza  dei  senti- 
menti espressi  in  questi  versi  spiranti  patriottico  sdegno,  non 
sarà  inutile  ricordare  che  il  poeta  li  scriveva  tra  il  1832  e  il 
1837,  quando  l' Italia  gemeva  sotto  la  tirannide  domestica  e 
sotto  i  colpi  del  bastone  tedesco,  e  udiva  le  insolenze  che  il 
Lamartine  nel  suo  Dernier  Chant  du  Pélerinage  d'Harold 
aveva  diluite  in  un'ottantina  di  versi,  che  poco  dopo,  nel 
1841,  dettero  materia  alla  satira  del  Giusti  intitolata  La  terra 
dei  morti,  e  prima,  nel  1826,  al  duello  di  Gabriele  Pepe  col 
Lamartine  stesso  in  Firenze,  e  a  una  poderosa  invettiva  di 
Pietro  Giordani  (Opere,  Milano,  1857,  IV,  159-105).  Anche 
({ueste  e  altre  consimili  ottave  dei  Paralipomeni  a  me  paiono 
risposta  alle  vigliacche  insolenze.  Il  sentimento  che  qui  spira 
può  dirsi  preludio  al  Primato  giobertiano  e  non  fu  allora 
una  futile  vanteria,  ma  sentimento  naturale  ed  efficace  per 
ritemprare  gli  animi  alle  opere  di  quel  patriottismo  a  cui  si 
deve  la  redenzione  d' Italia.  Per  giudicare  equamente  bisogna 
riferirsi  a  quei  tempi. 

St.  27.  -  Ancora:  Tuttora,  anche  oggi.  Per  forxa  :  Di 
necessità  si  noma  italiano.  Più  preoisamenro  suol  chiamarsi 
lì.  LEOPAitui.  —  Poe  fi  i  e,  e  Prose.  H> 
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romano,  come  il  poeta  determina  meglio  subito  dopo:  ma  in 
lui  predomina  il  sentimento  nazionale  moderno,  e  perciò  fa 
campeggiare  l' Italia,  specialmente  più  sotto. 

E  la  stampa  ecc.  V  Europa  superba  invano  con  noi,  tut- 
tora serba  in  ogni  sua  parte  la  stampa  d'  Italia  ;  cioè  le  me- 
morie, i  monumenti  eretti  dai   Romani  noi  paesi  conquistati. 

St.  29.  -  Qui  abbiamo  la  fatidica  visiono  del  terzo  ri- 
sorgimento della  patria  nostra. 

St.  34.  -  Leeeafondi,  secondo  alcuni,  è  il  generale  Mi- 
chele Carascosa,  il  quale  subito  dopo  la  battaglia  di  Tolentino 
fu  mandato  da  Gioacchino  Murat  il' 20  maggio  1815  amba- 
sciatore insieme  col  generale  Pietro  Colletta  al  generale  dei 
marmorei  Lan^J,  cioè  al  general  Bianchi.  L'  abboccamento 
e  il  trattato  segui  vicino  a  Capua  in  casa  di  un  certo  Lanza  ; 
onde  prese  nome  di  Trattato  di  Casalanza.  Nella  battaglia 
del  3  maggio  1815  il  generale  Carascosa  aveva  con  una  le- 
gione tenuto  fronte  al  Neipperg  verso  Ancona,  e  da  Ancona 
si  era  ritirato  ordinatamente  (Colletta,  Storia  ecc.,  voi.  II, 
pag.  206).  Nel  governo  costituzionale  del  1820  il  Carascosa 
fu  fatto  Ministro.  A  questo  ufficio  da  lui  sostenuto  parrebbe 
alludesse  il  poeta  con  la  St.  20  del  C.  VI. 

A  me  sembra  che  Leeeafondi  sia  un  personaggio  anche 
esso  ideale,  in  cui  il  Leopardi  volle  rappresentare  il  liberale 
moderno  (uno  di  quei  liberaloni  su  i  quali  egli  rideva)  for- 
nito di  cultura  varia  e  leggera,  che  avea  cari  i  giornali,  i 
gabinetti  di  lettura  ecc.,  da  lui  disprezzati,  come  si  ha  spe- 
cialmente dalla  Palinodia.  Insomma,  come  tante  persone  che 
egli  vide  e  conobbe  nel  Gabinetto  Vieusseux. 


OAKTO    II. 


Pili  che  mezze  oramai  1'  ore  notturne 
Eran  passate,  e  il  corso  all'  oceano 
InchiDavan  pudiche  e  taciturne 
Le  stelle,  ardendo  in  sul  deserto  piano. 
Deserto  al  topo  in  ver,  ma  le  diurne 
Cure  sopian  da  presso  e  da  lontano 
Per  boschi^  per  cespugli  ed  arboscelli 
Molte  fere  terrestri  e  molti  uccelli. 


E  biancheggiar  tra  il  verde  all'  aria  bruna, 
Or  ne'  campi  remoti,  or  su  la  via. 
Or  sovra  colli  qua  e  là  più  d'  una 
Casa  d'  agricoltor  si  discopria  ; 
E  di  cani  un  latrar  da  ciascheduna 
Per  li  silenzi  ad  or  ad  or  s'  udia, 
E  rovistar  negli  orti,  e  nelle  stalle 
Sonar  legami  e  scalpitar  cavalle. 

3. 

Trottava  il  conte  al  periglioso  andare 
Affrettando  co'  suoi  le  quattro  piante, 
A  piedi  intendo  ^dir,  che  cavalcare 
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Privilegio  è  dell'  uomo,  il  qual  di  tante 
Bestie  che  il  suol  produce  e  1'  aria  e  il  mare, 
Sol  per  propria  natura  è  cavalcante, 
Come,  per  conseguenza  ragionevole, 
Solo  ancor  per  natura  ò  carrozzevole. 

4. 

Era  maggio,  che  amor  con  vita  infonde, 
E  il  cuculo  cantar  s'  udia  lontano, 
Misterioso  augel,  che  per  profonde 
Selve  sospira  in  suon  presso  che  umano, 
E  qual  notturno  spirto  erra  e  confonde 
Il  pastor  che  inseguirlo  anela  invano. 
Né  dura  il  cantar  suo,  che  in  primavera 
Nasce  e  il  trova  1'  ardor  venuto  a  sera. 

5. 

Come  ad  Ulisse  ed  al  crudel  Tidide, 
Quando  ai  novi  troiani  alloggiamenti 
Ivan  per  V  ombre  della  notte  infide, 
Rischi  cercando  e  insoliti  accidenti, 
Parve  1'  augel  che  si  dimena  e  stride, 
Segno,  gracchiando,  di  felici  eventi 
Arrecar  da  Minerva,  al  cui  soccorso 
L'  uno  e  1'  altro,  invocando^  era  ricorso  ; 

6. 

Non  altrimenti  il  topo,  il  qual  solea 
Voci  e  segni  osservar  con  molta  cura, 
Non  so  già  da  qual  nume  o  da  qual  dea 


e  AMO    11  "iìrì 


Topo  0  topessa  o  di  simil  natura, 
Sperò  certo,  e  mestier  gliene  facea 
Per  sollevare  il  cor  dalla  paura, 
Che  il  cuculo,  che  i  topi  han  per  divino, 
Nunzio  venisse  di  non  reo  destino. 


Ma  già  dietro  boschetti  e  coUicelli 
Antica  e  stanca  in  ciel  salia  la  luna, 
E  su  gli  erbosi  dorsi  e  i  ramuscelli 
Spargea  luce  manchevole  e  digiuna^ 
Né  manifeste  1'  ombre  a  questi  e  quelli 
Dava,  né  ben  distinte  ad  una  ad  una; 
Le  stelle  noudimen  tutte  copria, 
E  desiata  al  peregrin  venia. 

8. 

Pur^  come  ai  topi  il  lume  è  poco  accetto, 
Di  lei  non  molto  rallegrossi  il  conte, 
11  qual  trottando  a  pie,  siccome  ho  detto, 
Kipetea  pei-  la  valle  e  per  lo  monte 
L'  orme  che  dianzi,  di  fuggir  costretto. 
Impresse  avea  con  zampe  assai  più  pronte, 
E  molti  il  luogo  or  danni  ora  spaventi 
Di  quella  fuga  gii  rendea  presenti. 

9. 

Ma  pietà  sopra  tutto  e  disconforto 
Moveagli,  a  ciascun  passo  in  sul  cammino, 
0  poco  indi  lontau,  vedere  o  morto 
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0  moribondo  qualche  topolino, 
Alcun  da  piaghe  ed  alcun  altro  scorto 
Dalla  stanchezza  al  suo  mortai  destino, 
A  cui  con  lo  splendor  languido  e  scemo 
Parca  la  luna  far  1'  onore  estremo. 

10. 

Cosi  muto,  volgendo  entro  la  tosta 
Profondi  filosofici  pensieri, 
E  chiamando  e  sperando  alla  lunesta 
Discordia  delle  stirpi  e  degl'  imperi 
Medicina  efficace  intera  e  presta 
Dai  giornalisti  d'ambo  gli  emisferi, 
Tanto  andò,  che  la  notte  a  poco  a  poco 
Cedendo,  al  tempo  mattutin  die  loco. 

11. 

Tutti  desti  cantando  erano  i  galli 
Per  le  campagne,  e  gli  augelletti  ancora 
Eicominciando  insiem  gli  usati  balli 
Su  per  li  prati  al  mormorar  dell'  óra, 
E  porporina  i  sempiterni  calli 
Apparecchiava  al  di  la  fresca  aurora. 
Né  potea  molto  star  che  all'  orizzonte 
Levasse  il  re  degli  anni  alta  la  fronte  ; 

12. 

Quando  da  un  poggio  il  topo  rimirando 
Nbn'raolto  avanti  in  giii  nella  pianura, 
Vide  quél  che  sebbene  iva'  cercando. 


CANTO    II  24-7 

Voluto  avria  che  fosse  ancor  futura 

La  vista  sua,  ch'or  tutto  l'altro  in  bando 

Parve  porre  dal  cor  che  la  paura, 

Non  sol  per  se,  ma  parte  e  maggiormente 

Perché  pria  del  creduto  era  presente. 

13. 

Vide  il  campo  de'  granchi,  il  qual  fugate 
Ch'  ebbe  de'  topi  le  vincenti  schiere. 
Ver  Topaia  là  dove  indirizzate 
S'  eran  le  fuggitive  al  suo  parere, 
Deliberossi,  andando  a  gran  giornate 
Dietro  quelle  condurre  armi  e  bandiere  ; 
E  seguitando  lor,  men  d'  una  notte 
Distava  ond' esse  il  corso  avea  condotte. 

14. 

Tremava  il  conte^  e  già  voltato  il  dosso 
Aveano  i  servi  alla  terribil  vista, 
E  muro  non  avria,  non  vallo  o  fosso 
Tenuto  quella  gente  ignava  e  trista  ; 
Ma  il  conte  sempre  all'  onor  proprio  mosso, 
Come  fortezza  per  pudor  s'  acquista, 
Fatto  core  egli  pria,  sopra  si  spinse 
Gridando  ai  servi,  ed  a  tornar  gli  strinse. 

15. 

È  visto  verdeggiar  poco  lontano 
Uji  uliveto,  entrar  subito  in  quello, 
E  del  verde . perpetuo-  con  mano- 
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0  con  la  bocca  colto  un  ramicello, 
E  sceso  ciaschednn  con  esso  al  piano, 
Sentendo  un  gelo  andar  per  ogni  vello, 
E  digrignando  per  paura  i  denti, 
Vennero  agi'  inimici  alloggiamenti. 

16. 

Non  se  n'  erano  appena  i  granchi  accorti, 
Quando  fur  loro  addosso,  e  con  gli  ulivi 
Stessi,  senza  guardar  dritti  né  torti, 
Voleaugli  ad  ogni  patto  ingoiar  vivi, 
0  gli  avrian  per  lo  meu  subito  morti. 
Se  in  difesa  de' miseri  e.  cattivi 
Non  giungeva  il  parlar,  che  con  eterna 
Possanza  il  mondo  a  suo  piacer  governa. 

17. 

Perché,  quantunque  barbaro  e  selvaggio 
Dei  granchi  il  favellar,  non  fu  celato 
Al  conte,  eh'  oltre  al  far  più  d'  uu  viaggio, 
Sondo  per  diplomatico  educato, 
Com'  or  si  dice,  aveva  ogni  linguaggio 
Per  istudio'e  per  pratica  imparato, 
E  i  dialetti  ancor  di  tutti  quanti 
Tal  oh'  era  nelle  lingue  un  Mezzofanti. 


18. 


Dunque  con  parolette  e  con  ragioni 
A  molcer  cominciò  quei  ferrei  petti, 
Che  da  compagni^  mai  né  da  padroni 
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Appreso  uon  avean  si  dolci  detti, 

Né  sapeau  eh'  altra  gente  1  propri  suoni 

Parlar  potesse  dei  lor  patrii  tetti, 

E  si  pensaro  andar  sotto  l'arnese 

Di  topo  un  granchiolin  del  lor  paese. 


19. 


Per  questo  e  per  veder  che  radicati, 
Leccafondo  in  sul  naso  avea  gli  occhiali. 
Arme  che  in  guerra  mai  non  furo  usati 
Né  gii  uomini  portar  né  gli  animali. 
Propria  insegna  ed  onor  di  letterati 
Essendo  dal  principio,  onde  ai  mortali 
Pili  d' iride  o  d' oliva  o  d'  altro  segno 
Di  pace  e  sicurtà  son  certo  pegno. 

20. 

Dal  sangue  per  allor  di  quegli  estrani 
Di  doversi  astener  determinaro  ; 
E  legati  cosi  come  di  cani 
0  di  qualche  animai  feroce  o  raro 
Non  fecer  mai  pastori  o  cerretani, 
A  sghembo,  all'  uso  lor,  gli  strascinare 
Al  General  di  quei  marmorei  lanzi, 
Gente  nemica  al  camminare  innanzi. 

21. 

Brancaforte  quel  granchio  era  nomato. 
Scortese  a  un  tempo  e  di  servile  aspetto  ; 
Dal  qual  veduto  il  coute  e  dimaudato 
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Chi  fosse,  onde  venuto,  a  qiial  effetto, 

Rispose  che  venuto  era  legato 

Del  proprio  campo  ;  e  ben  legato  e  stretto 

Era  pili  che  mestier  non  gli  facea, 

Ma  scherzi  non  sostien  1'  alta  epopea. 

22. 

E  seguitò  che  s'  altri  il  disciogliesse. 
Mostrerebbe  il  mandato  e  le  patenti. 
Per  questo  il  General  non  gli  concesse 
Ch'  a  strigarlo  imprendessero  i  sergenti, 
E  perché  legger  mai  non  gli  successe, 
Eran  gli  scritti  a  lui  non  .pertinenti. 
Ma  chiese  da  chi  dato  ed  in  qual  nome 
Assunte  avesse  1'  oratorie  some. 

23. 

E  quel  dicendo  che  de' topi  il  regno, 
Per  esser  nella  guerra  il  re  defunto, 
E  non  restar  di  lui  successor  degno. 
Deliberato  avria  sopra  tal  punto 
Popolarmente,  e  che  di  fede  il  seguo 
Rubatocchi  al  mandato  aveva  aggiunto, 
Il  qual  per  duce,  e  lui  per  messaggero 
Scelto  aveva  a  suffragi  il  campo  intero; 

24. 

Gelò  sotto  la  crosta  a  tal  favella,  - 
Popol,  suffragi,  -elezioni  udendo, 
Il  casto'knzo;  al  pan-  di -verginella- •  •     •  • 


CANTO    11 


A  cui  cou  labbro  abboininoso  orrendo 
Le  orecchie  tenerissime  flagella 
Fango  intorno  e  corrotte  anre  spargendo, 
Oste  impudico  o  carrozzier  :  si  tinge 
Ella  ed  imbianca,  e  in  se  tutta  si  stringe. 

25. 

E  disse  al  conte  :  per  guardar  ch'io  taccia, 
Legittimo  potere  io  qui  non  trovo. 
Da  molti  eletto,  acciò  che  il  resto  io  taccia, 
Ricever  per  legato  io  non  approvo. 
Poscia  coni'  un  che  dal  veder  discaccia 
Scandalo  o  mostro  obbrobrioso  e  uovo, 
Tor  si  te  quindi    i  topi,  ed  in  catene 
Chiuder  sotterra  e  cuvstodir  ben  bene. 

26. 

Fatto  questo^  mandò  significando 
Al  proprio  re  per  la  più  corta  via 
L' impensata  occorrenza,  e  supplicando 
Che  comandasse  quel  che  gli  aggradia. 
Era  quel  re,  per  quanto  investigando 
Ritrovo,  un  della  terza  dinastia 
Detta  de'  Senzacapi,  e  in  su  quel  trono 
Sedea  di  nome  tal  decimonouo. 

27. 

Rispose  adunque  il  re,  che  nello  stato 
Della  sedia  vacante  era  l' eletto 
Del  campo  ad  aecettivr  come  legato;  • 
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Tosto  quel  regno  o  volontario  o  stretto 
Creasse  altro  signor  ;  nessun  trattato 
Egli  giammai,  se  non  con  tal  precetto,  ' 
Conchiudesse  con  lor  ;  d'  ogni  alti'O  punto 
Facesse  quel  che  gli  era  prima  ingiunto. 

28. 

Questo  comando  al  General  pervenne 
Là  've  lui  ritrovato  aveva  il  conte, 
Perché  quivi  aspettando  egli  sostenne 
Quel  che  ordinasse  del  poter  la  fonte, 
Al  cui  voler,  com'  ei  1'  avviso  ottenne, 
L'  opere  seguitar  concordi  e  pronte, 
Trasse  i  cattivi  di  sotterra  e  sciolse, 
E  sciolto  il  conte  in  sua  presenza  accolse. 

29. 

Il  qual,  ricerco,  espose  al  Generale 
Di  sua  venuta  le  ragioni  e  il  fine, 
Chiedendo  qual  destin,  qual  forza  o  quale 
Violazion  di  stato  o  di  confine, 
Qual  danno  della  roba  o  personale, 
Qual  patto  o  lega,  o  qual  errore  alfine 
Avesse  ai  topi  sprovveduti  e  stanchi 
Tratto  in  sul  capo  il  tempestar  de' granchi. 

30. 

Sputò,  mirossi  intorno  e  si  compose 
Il  General  delP  incrostata  gente  : 
E  con  montana  gravità  risposo 


CANlU    li  ib'Ó 


In  questa  forma  ovver  poco  altramente  : 
Signor  topo,  di  tutte  quelle  cose 
Che  tu  dimandi,  non  sappiam  niente, 
Ma  i  granchi,  dando  alle  ranocchie  aiuto, 
Per  servar  1'  equilibrio  han  combattuto. 

31. 

Che  vuol  dir  questo  ?  ripigliava  il  conte  ; 
L'  acque  forse  del  lago  o  del  pantano, 
0  del  fosso  0  del  fiume  o  della  fonte 
Perder  lo  stato  ed  inondare  il  piano, 
0  venir  manco,  o  ritornare  al  monte, 
0  patir  altro  più  dannoso  e  strano 
Sospettavate,  in  caso  che  la  schiatta 
Delle  rane  da  noi  fosse  disfatta? 

32. 

Non  equilibrio  d'  acqua,  ma  di  terra, 
Rispose  il  granchio,  è  di  pugnar  cagione, 
E  il  dritto  della  pace  e  della  guerra 
Che  spiegherò  per  via  d'  un  paragone. 
Il  mondo  inter  con  quanti  egli  rinserra 
Dèi  pensar  che  somigli  a  un  bilancione, 
Non  con  un  guscio  o  due,  ma  con  un  branco, 
Rispondenti  fra  lor,  più  grandi  e  manco. 

33. 

Giaschedun  guscio  un  animai  raccatta, 
Cile  vuol  di)'  della  terra  un  potentato. 
In  questo  un  topo,   in  quello  una  civetta, 
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In  queir  altro  un  ranocchio  è  collocato, 

Qui  dentro  un  granchio,  e  quivi  una  cutretta, 

L'  uno  animai  con  1'  altro  equilibrato, 

In  guisa  tal  che  con  diversi  pesi 

Fanno  equilibrio  insiem  tutti  i  paesi.       * 

34. 

Or  quando  un  animai  divién  più  grosso 
D'  altrui  roba  o  di  sua  che  non  soleva, 
E  un  altro  a  caso  o  pur  da  lui  percosso 
Dimagra  si  che  in  alto  si  solleva, 
Convien  subito  al  primo  essere  addosso, 
Dico  a  colui  che  la  sua  parte  aggreva, 
E  tagliandogli  i  pie,  la  coda  o  l'ali 
Far  le  bilance  ritornare  uguali. 

35. 

Queste  membra  tagliate  a  quei  son  porte 
Che  dimagrando  scemo  era  di  peso, 
0  le  si  mangia  un  animai  più  forte, 
Ch'a  un  altro  ancor  non  sia  buon  contrappeso, 
0  che,  mangiate,  ne  divien  di  sorte 
Che  può  star  su  due  gusci  a  un  tempo  steso, 
E  r  equilibrio  mantenervi  salvo 
Quinci  col  deretan,  quindi  con  V  alvo. 

36. 

Date  sien  queste  cose  e  non  concesse, 
Rispòse  al  granchio  il  ,conte  Leccafoudì, 
Ma  qual  nume  ordirìn  che  presedesse 


CANTO    11 


All'  equilibrio  general  de'  mondi 

La  nazion  de'  granchi  e  eh'  attendesse 

A  guardar  se  pili  larghi  o  se  più  tondi 

Fosser  che  non  dovean  topi  o  ranocchi 

Per  trar  loro  o  le  polpe  o  il.  naso  o  gli  occhi? 

37. 

Noi,  disse  il  General,  siam  birri  appunto 
D'Europa  e  boia  e  professiam  quest'arte, 
Nota,  saggio  lettor,  eh'  io  non  so  punto 
Se  d' Europa  dicesse  o  d'  altra  parte, 
Perché,  contesso  il  ver,  mai  non  son  giunto 
Per  molto  rivoltar  le  antiche  carte 
A  discoprir  la  regione  e  il  clima 
Dove  i  casi  seguir  ch'io  pongo  in  rima. 

38. 

Ma  detto  ho  dell'Europa  seguitando 
Del  parlar  nostro  la  comune  usanza; 
Ora  al  parlar  del  granchio  ritornando, 
In  nostra  guardia,  aggiunse,  è  la  costanza 
Degli  auimai  nell' esser  primo,  e  quando 
Di  novità  s'  accorge  o  discrepanza 
Dove  che  sia,  là  corre  il  granchio  armato 
E  ritorna  le  cose  al  primo  stato. 

'  39. 

Chi  tal  carco  vi  die?  richiese  il  conte: 
La  crosta,  disse,  di  che  siam  vestiti, 
E  r  esser  senza  né  cervel  né  fronte. 
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Sicuri,  invariabili;  impietriti 
Quanto  il  corallo  od  il  cristal  di  monte 
Per  durezza  famosi  in  tutti  i  liti  : 
Questo  ci  fa  colonne  e  fondamenti 
Della  stabilità  dell'altre  genti. 

40. 

Or  lasciam  le  ragioni  e  le  parole, 
Soggiunse  l'altro,  e  discendiamo  ai  fatti. 
Da'  topi  il  re  de'  granchi  oggi  che  vuole? 
Vuole  ancor  guerra  e  strage  a  tutti  i  patti? 
0  consente  egli  pur,  com'  altri  suole. 
Che  qui  d'  accordo  e  d' amistà  si  tratti  ? 
E  quale,  in  caso  tal,  condizione 
D'accordo  e  d'amistà  ci  si  propone? 

41. 

Sputò  di  novo  e  posesi  in  assetto 
Il  General  de' granchi  e  cosi  disse: 
Dalla  tua  razza  immantinente  eletto 
Sia  novello  signor.  Guerre  né  risse 
Aver  con  le  ranocchie  a  lui  disdetto 
Per  sempre  sia.  Le  sorti  a  color  fisse 
Saran  dal  nostro,  a  cui  ricever  piacque 
Nella  tutela  sua  lor  terre  ed  acque. 

42. 

Un  presidio  in  Topaia  alloggerete 
Di  trentamila  granchi,  ed  in  lor  cura 
Il  castello  con  l'altro  riporrete 
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S'altro  v'ha  di  munito  entro  le  mura. 
Da  mangiare  e  da  ber  giusta  la  sete 
Con  quanto  è  di  bisogno  a  lor  natura 
E  doppia  paga  avran  ■  per  ciascun  giorno 
Da  voi,  finché  tra  voi  faran  soggiorno. 

43. 

Dicendo  il  conte  allor  che  non  aveva 
Poter  da'  suoi  d'acconsentire  a  tanto, 
E  che  tregua  fermar  si  richiedeva 
Per  poter  quelli  ragguagliare  intanto, 
Rispose  il  General  che  concedeva 
Tempo  quindici  dì,  né  dal  suo  canto 
Moverla  l'oste;  e  quel  passato  invano, 
Ver  Topaia  verrebbe  armata  mano. 

44. 

Così  di  Leccafondi  e  del  guerriero 
Brancaforte  il  colloquio  si  disciolse: 
E  senza  indugio  alcuno  il  messaggero 
De' topi  a  ritornar  l'animo  volse, 
AlP  uso  della  tregua  ogni  pensiero 
Avendo  inteso;  e  tosto  i  suoi  raccolse. 
Nel  partir  poche  rane  ebbe  vedute 
Per  negozi  nel  campo  allor  venute. 

41"). 

Le  riconobbe,  che  nel  lor  paese 
Contezza  ebbe  di  lor  quando  oratore 
Là  ritio vessi,  ed  or  da  quelle  intese 

(1.  I.icoi'AHi»!.  —  l'oeftie  e  Prose-  l 
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L'amorevole  studio  e  il  gran  favore 
Che  prestava  ai  ranocchi  a  loro  spese 
Il  re  de'  granchi,  il  qual  sotto  colore 
Di  protegger  da'  topi  amico  stato, 
Ogni  cosa  in  sua  forza  avea  recato; 

46. 

E  che  d'oro  giammai  sazio  non  era, 
Né  si  dava  al  re  lor  veruno  ascolto. 
Pietà  ne  prese  il  conte,  e  con  sincera 
Loquela  i  patrii  Dei  ringraziò  molto, 
Che  dell'altrui  protezion  men  fera 
Calamità  su  i  topi  avean  rivolto. 
Poi  dalle  rane  accomiatato,  il  calle 
Libero  prese,  e  il  campo  ebbe  alle  spalle. 


NOTE 


St.  3.  -  Affrettando  co'  suoi:  Co"  suoi  servi.  Vedi  St. 
47  del  CI. 

St.  12.  -  Il  che  avanti  a  sebbene  è  pronome  relativo, 
qui  oggetto  «  cui  »  . 

Sua  si  riferisce  al  campo  dei  granchi,    non  al  topo. 

Per  se  :  Per  la  cosa  in  se  stessa. 

St.  21.  -  Branca  forte:  Il  generale  Federigo  Bianchi  luo- 
gotenente maresciallo  austriaco,  cojnandante  supremo  dell'  e- 
sercito  che  vinse  i  Napoletani  a  Tolentino.  L'  esercito  spedito 
dall'  Austria  nella  primavera  del  1815  contro  i  Napoletani  fu 
diviso  in  due  corpi  :  l'uno,  di  30  mila  uomini  comandato  dal 
general  Bianchi,  veniva  per  la  Toscana,  l'altro,  di  16  mila  uomini 
comandato  dal  general  Neipperg,  teneva  dietro  per  la  via  Emilia, 
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dalla  parte  delle  Romagne,  all'esercito  napoletano  che  si  ritirava 
sotto  Gioacchino  Murat.  Il  piano  degli  Austriaci  era  ritardar 
la  ritirata  dei  Napoletani  con  V  esercito  del  Neipperg,  prece- 
derli al  Tronto  con  V  esercito  del  Bianchi,  e  li  prenderli  in 
mezzo,  dalle  spalle  e  dalla  fronte.  Ciò  impedi  il  re  Gioac- 
chino con  V  abile  ritirata,  e  tra  Macerata  e  Tolentino  si  af- 
frontò con  V  esercito  del  Bianchi,  avanti  che  giungesse  il 
Neipperg,  che  nel  giorno  della  battaglia  di  Tolentino  trovavasi 
presso  Sinigaglia. 

St.  24.  -  Al  par  di  verginella  ecc.  Pel  genere  della 
poesia  è  bellissima  questa  similitudine  con  cui  il  ruvido  Bran- 
caforte  è  paragonato  alla  verginella  ;  lui  quando  sente  nomi- 
nare popolo^  suffragio^  elexioni:  essa  quando  sento  oscene 
parole  da  qualche  ostiere  o  vetturino. 

St.  26.  -  Sen-, acapo  re  dei  Granchi  è  Francesco  1  im- 
peratore d'Austria. 

Il  poeta  dette  a  Francesco  I  questo  soprannome  perché 
governava  con  la  testa  del  principe  di  Metternich,  suo  mini- 
stro. Attribuì  poi  per  estensione  questo  soprannome  a  tutta 
la  stirpe  di  quella  Casa  regnante.  L' indicazione  poi  delle  tre 
dinastie,  che  a  primo  tratto  sembra  una  bizzarra  trovata  del 
poeta,  è  invece  storicamente  esattissima.  Qui  si  parla  della 
Casa  di  Asburgo,  che  da  Rodolfo  imperatore,  suo  capostipite, 
fino  a  Francesco  I  si  può  considerare  divisa  in  tre  dinastie  : 
la  prima  austriaca  schiettamente  ;  la  seconda,  cominciata  con 
Carlo  V,  austriaca-spagnuola  ;  la  terza,  cominciata  con  Fran- 
cesco I  di  Lorena,  austriaca-lorenese.  A  quest'  ultima  apparte- 
neva Francesco  II,  che  dopo  la  sconfitta  di  Austerlitz,  abban- 
donato per  forza  nel  1806,  con  P  abolizione  del  Sacro  Romano 
Impero,  il  titolo  d' imperatore  di  Germania,  come  imperatore 
d'Austria  diA^enne  Francesco  I,  messo  dal  Leopardi  sulla  scena 
del  suo  poema  con  tanta  precisione  storica,  che  è  vero  altresi 
che  esso  degli  imperatori  di  Casa  d'Asburgo,  nell'ordine  della 
discendenza,  fu  il  decimonono. 

Si  veda  la  vivace    descrizione   che  ne  fa    il    poeta    nelle 
ottave  44  e  45  del  Canto  IV. 

Rt.  30.    -   Per   serrttr   l  rquilibrio.   Qui    si    accenna    (e 
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più  sotto  si  descrive)  all'  equilibrio  europeo,  con  la  scusa  del 
quale  la  Santa  alleanza  del  1815  intendeva  all'  oppressione  e 
alla  divisione  dei  popoli. 

St.  37.  -  Felicissimo  ripiego,  da  rendere  più  amara  la 
satira  contro  i  Tedeschi  oppressori  d' Italia. 

St.  42.  -  Sono  i  30  mila  Austriaci  cke  dopo  la  battaglia 
di  Tolentino  nel  1815  andarono  a  occupare  Napoli  e  vi  stet- 
tero fino  al  1818. 


CANTO  III. 


1. 


Intanto  Eubatocchi  avea  ridotte 
Le  sue  schiere  in  Topaia  a  salvamento, 
Dove  per  più  d'un  giorno  e  d'una  notte 
Misto  fu  gran  dolor  con  gran  contento. 
Chi  gode  in  riveder,  chi  con  dirotte 
Lacrime  chiama  il  suo  fratello  spento, 
Altri  il  padre  o  il  marito,  altri  la  prole, 
Altri  del  regno  e  dell'  onor  si  dolo. 

2. 

Era  Topaia,  acciò  che  la  figura 
E  il  sito  della  terra  io  vi  descriva, 
Tutta  con  ammirabile  struttura 
Murata  dentro  d'una  roccia  viva. 
La  qual  era  per  arte  o  per  natura 
Cavata  s(  che  una  capace  riva 
Al  sol  per  sempre  ed  alle  stelle  ascosta 
Nell'utero  tenea  come  riposta. 


Ricordivi  a  ciascun  se  la  montagna 
Che  d'Asdrubale  il  nome  anche  ritiene, 
La  've  Livio  e  Neron  [)er  la  campagiiìi 
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Sparser  dell' Affrican  l'armi  e  la  spene, 
Varcaste  per  la  strada  ove  compagna 
L'eterea  luce  al  viator  non  viene, 
Sotterranea,  sonora,  onde  a  grand'  arte 
Schiuso  è  il  monte  dall'una  all'altra  parte: 


0  se  a  Napoli  presso,  ove  la  tomba 
Fon  di  Virgilio  un'  amorosa  fede  ; 
Vedeste  il  varco  che  del  tuon  rimbomba 
Spesso  che  dal  Vesuvio  intorno  fìede; 
Colà  dove  all'  entrar  subito  piomba 
Notte  in  sul  capo  al  passegger  che  vede 
Quasi  un  punto  lontan  d'  un  lume  incei*to 
L'altra  bocca,  onde  poi  riede  all'aperto: 


E  queste  avrete  immagini  bastanti 
Del  loco  ove  Topaia  era  fondata, 
Ij'à  qual  per  quattro  bocche  a  quattro  canti 
Della  montagna  posta  avea  1'  entrata. 
Cui  turando  con  arte  a  tutti  quanti 
Chiusa  non  sol  ma  rimanea  celata, 
In  guisa  tal  che  la  città  di  fiiore 
Accusar  non  potea  se  non  l'odore. 

6. 

Dentro  palagi  e  fabbriche  reali 
Sorgean  di  molto  buona  architettura. 
Collegi  senza  fine  ed  ospedali 
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Voti  sempre,  ma  grandi  oltre  misura, 
Statue,  colonne  ed  archi  trionfali, 
E  monumenti  alfìn  d'ogni  natura. 
Sopra  un  masso  ritondo  era  il  castello 
Forte  di  sito  a  maraviglia  e  bello. 

7. 

Come  chi  d'  Apennin  varcato  il  dorso 
Presso  Fuligno,  per  la  eulta  valle 
Cui  rompe  il  monte  di  Spoleto  il  corso 
Prende  1'  aperto  e  dilettoso  calle^ 
Se  il  guardo  lieto  in  su  la  manca  scorso 
Leva  d'  un  sasso  alle  scoscese  spalle, 
Bianco,  nudato  d'  ogni  fior,  d'  ogni  erba. 
Vede  cosa  onde  poi  memoria  serba, 

8. 

Di  Trevi  la  città,  che  con  iscena 
D'arei  tetti  la  ventosa  cima 
Tien  si  che  a  cerchio  cou  l'estrema  schiena 
Degli  estremi  edilìzi  il  pie  s'  adima  ; 
Pur  siede  in  vista  limpida  e  serena 
E  quasi  incanto  il  viator  l'estima, 
Brillali  templi  e  palagi  al  chiaro  giorno, 
E  sfavillan  fiuestre  intorno  intorno; 

.       i). 

Cotal,  ma  privo  del  diurno  lume 
Veduto  avreste  quel  di  eh'  io  favello, 
Del  polito  macigno  in  sul  cacume 
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Fondato  solidissimo  castello^ 
Ch'  al  margine  affacciato  oltre  il  costume 
Quasi  precipitar  parea  con  quello. 
Da  un  lato  sol  per  un'angusta  via 
Con  ansia  e  con  sudor  vi  si  salia. 

10. 

Luce  ai  topi  non  molto  esser  mestieri 
Vede  ciascun  di  noi  nella  sua  stanza, 
Ohe  chiusi  negli  armadi  e  nei  panieri 
Fare  ogni  lor  faccenda  han  per  usanza, 
E  spente  le  lucerne  e  i  eandellieri 
Vengon  poi  fuor  la  notte  alla  lor  danza. 
Pur  se  luce  colà  si  richiedea 
Talor,  con  faci  ognun  si  provvedea. 

11. 

D'  Ercolano  cosi  sotto  Resina 
Che  d'ignobili  case  e  di  taverne 
Copre  la  nobilissima  mina, 
Al  tremolar  di  pallide  lucerne 
Scende  a  veder  la  gente  pellegrina 
Le  membra  afflitte  e  pur  di  fama  eterne. 
Magioni  e  scene  e  templi  e  colonnati 
Allo  splendor  del  giorno  ancor  negati. 

12. 

Certo  se  un  suol  germanico  o  britanno 
Queste  mine  nostre  ricoprisse 
Di  faci  a  visitar  l'antico  danno 
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Pili  non  bisogneria  eh'  iiom  si  servisse, 
E  d'ogni  spesa  in  onta  e  d'ogni  affanno 
Pompei,  eh'  ad  ugual  sorte  il  fato  addisse, 
All'aspetto  del  sol  tornata  ancora 
Tutta,  e  non  pur  si  poca  parte  fora. 


18. 


Vergogna  sempiterna  e  vitupero, 
D'Italia  non  dirò,  ma  di  chi  prezza 
Disonesto  tesor  più  che  il  mistero 
Dell'aurea  antichità  porre  in  chiarezza, 
E  riscossa  di  terra  allo  straniero 
Mostrare  ancor  l'italica  grandezza. 
Lor  sia  data  dal  ciel  giusta  mercede. 
Se  pur  ciò  non  indarno  al  ciel  si  chiede. 

Rientrato  1'  esercito  doi    topi    in   Topain,  ii  popolo 
aduna  a  parlamento  per  eleggere  un  re. 


36. 


Chi  dir  potria  le  pratiche,  i  maneggi 
Le  discordie,  il  romor,  le  fazioni 
Che  sogliono  accader  quando  le  greggi 
Procedono  a  sì  fatte  elezioni, 
Per  empier  qual  si  sia  specie  di  seggi, 
Non  che  sforniti  i-ifornire  i  troni? 
Tutto  ciò  fra  coloro  intervenia, 
E  da  me  volentier  si  passa  via. 
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37. 


E  la  conclusion  sola  toccando, 
Dico  che  dopo  un  tenzonare  eterno 
All'alba  ed  alle  squille,  or  disputando 
Dello  stato  di  fuori,  or  dell'interno, 
Novella  monarchia  fu  per  comando 
Del  popol  destinata  al  lor  governo: 
Una  di  quelle  che  temprate  in  parte 
Son  da  statuti  che  si  chiaman  carte. 


38. 


Se  d'Inghilterra  più  s'assomigliasse 
Allo  statuto  0  costituzione, 
Com' oggi  il  nominiamo,  o  s'accostasse 
A  quel  di  Francia  o  d'altra  nazione. 
Con  parlamenti  o  corti  alte  o  pur  basse, 
Di  pubblica  o  di  regia  elezione, 
Doppio  0  semplice  alfin,  come  in  Ispagna, 
Lo  statuto  de' topi  o  carta  magna, 


39. 


Da  tutto  quel  che  degli  antichi  ho  letto 
Dintorno  a  ciò,  raccor  non  si  potria. 
Questo  solo  affermar  senza  sospetto 
D'ignoranza  si  può  né  di  bugia, 
Essere  stato  il  prence  allora  eletto 
Da'  topi;  e  la  novella  signoria, 
Quel  che,  se  in  verso  non  istesse  male, 
Avrei  chiamato  costituzionale. 
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40. 


Deputato  a  regnar  fa  Rodipane, 
(renerò  al  morto  re  Mangiaprosciutti. 
Così  quando  Priamo  alle  troiane 
Genti  e  di  sua  radice  i  tanti  frutti 
Mancar^  fuggendo  a  regioni  estrane, 
Sotto  il  genero  Enea  convenner  tutti: 
Perclié  di  regno  alfin  sola  ci  piace 
La  famiglia  real  creder  capace. 

41. 

E  quella  estinta,  i  prossimi  di  sangue 
E  poscia  ad  uno  ad  un  gli  altri  parenti 
Oerchiam  di  grado  in  grado  insin  che  langue 
Il  regio  umor  negli  ultimi  attenenti. 
Né  questo  in  pace  sol^  ma  quando  esangue 
Il  regno  omai  per  aspri  trattamenti, 
Allor  per  aspra  e  sanguinosa  via 
Ricorra  in  armi  a  nuova  dinastia. 


42. 


E  quando  per  qualunque  altra  occorenza 
Mutando  stato  il  pristino  disgombra, 
Di  qualche  pianta  di  real  semenza 
Sempre  s'accoglie  desioso  all'ombra. 
Qual  pargoletto  che  rimasto  senza 
La  gonna  che  il  sostiene  e  che  l'adombra, 
Dopo  breve  ondeggiar  tosto  col  piede. 
Gridando,  e  con  la  man  sopra  vi  riede. 
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43. 

0  come  ardita  e  fervida  cavalla 
Che  di  mano  al  cocchier  per  gioco  uscita, 
A  gran  salti  ritorna  alla  sua  stalla, 
Dove  sferza,  e  baston  forse,  l' invita  ; 
0  come  augello  il  voi  subito  avvalla 
Dalle  altezze  negate  alla  sua  vita, 
Ed  alla  fida  gabbia  ove  soggiorna 
Dagli  anni  acerbi,  volontario  torna. 

44. 

Re  cortese,  per  altro,  amante,  e  buono 
Veggo  questo  in  antico  esser  tenuto, 
Memore  ognor  di  quando  appiè  del  ti'ono 
Soggetto  infra'  soggetti  era  vissuto: 
Al  popolo  in  comun  per  lo  cui  dono, 
E  non  del  cielo,  al  regno  era  venuto. 
Riconoscente;  e  non  de'  mali  ignaro 
Di  questo  o  quel,  né  di  soccorso  avaro. 

45. 

E  lo  statuto  0  patto  che  accettato 
Dai  cittadini  avea  con  giuramento, 
Trovo  che  incontro  allo  straniero  armato 
Difese  con  sincero  intendimento, 
Né  perché  loco  gliene  fosse  dato. 
Di  restarsene  sciolto  ebbe  talento 
Di  questo,  poi  che  la  credenza  eccede, 
Interpongo  l'altrui,  non  la  mia  fede. 
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NOTE 


St.  2-9.  -  lu  queste  stanze  è  delineata  argutamente  la 
forma  di  Napoli;  salvoché  Topaia  è  immaginata  sotterra.  Tutto 
questo  luogo  è  come  un  panorama,  dove  si  succedono,  sotto 
specie  di  similitudini,  le  più  varie  e  stupefacenti  vedute.  Per 
descrivere  V  oscuro  ingresso  che  da^  quattro  porte  mette  entro 
Topaia,  il  poeta  ci  presenta  1'  uno  dopo  V  altro  delineati  due 
noti  trafori,  quello  del  Furio,  tra  Cagli  e  Fossombrone  nelle 
Marche,  e  quello  presso  Napoli,  detto  la  Grotta  di  Posilipo, 
ove  sul  declivio  del  monte  a  sinistra  dell'  entrata  «  la  tomba  Pon 
di  Virgilio  un'amorosa  fede  »;  e  ove,  non  lungi  da  questa, 
dall'  altra  parte,  varcato  il  traforo  medesimo,  nel  paesello  di 
Fuorigrotta,  davanti  alla  chiesuola  di  S.  Vitale,  riposa  in 
umile  sepoltura  il  cantore  stesso  della  Ginestra  «  il  varco  che 
del  tuon  ecc.  ». 

Dentro  Topaia  torreggia  sopra  «  un  masso  ritondo  »  il 
castello,  Castel  Sant'Elmo,  descritto  nella  st.  9. 

St.  7-8.  -  Quanti,  traversando  poco  prima  del  mezzodì 
0  nel  pomeriggio,  il  tratto  di  via  ferrata  che  va  da  Foligno 
!i  Spoleto,  non  han  veduto  elevarsi,  sopra  un  monte,  e^  in- 
l'oronarlo  attorno,  la  piccola  città  di  Trevi,  ed  ammirato  il 
magico  effetto  che  in  essa  co'  suoi  raggi  produce  il  Sole? 
•  ^Hiesto  grato  spettacolo  che  il  Leopardi  nel  suo  primo  viaggio 
<ia  Eecanàti  a  Roma,  il  20  nov.  1822  aveva  contemplato  verso 
le  ore  vespertine,  e,  viaggiandosi  allora  in  carrozza,  anche  più 
ad  agio  che  oggidì  non  possiamo  far  noi  sui  cocchi  volanti, 
allorché  molti  anni  dopo  descriveva  Sant'  Elmo,  gli  si  ris ve- 
ri io  nella  fantasia,  e  a  forma  di  similitudine  egli  lo  dipinse 
in  queste  due  ottave. 

St.    8,    V.  3-4  -  Con  V  estrema  ecc.  :  Pare  che   il  pie 
i  riferisca  a  estremi  ediftxi^  ma  può  riferirsi  anche  a  Trevi 
se  vogliamo  far  dipendere  degli  estreìni  edifixi  da  schiena  ; 
ntn  non  (n"ederf>i  cosi. 
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Invece  a  me  pare  doversi  interpretare  :  Che  il  pie  degli 
estremi  (più  bassi)  edifici  s'  adima  con  V  estrema  schiena. 
sottinteso  del  monte;  cioè  con  la  parte  più  bassa  della  schiena 
del  monte.  Questo  è  certo  che  estrema  ed  estremi  stanno  in 
relazione  tra  loro  per  significare  un  medesimo  punto  dove  si 
incontra  con  la  più  bassa  parte  della  schiena  del  monte  la 
più  bassa  parte,  l'  inferiore  fila  circolare  del  caseggiato.  Che 
schiena  si  riferisca  a  monte  ne  fa  fede  il  sesto  verso  dell'ot- 
tava precedente,  del  quale  qui  schiena  è  un  richiamo. 

St.  13.  -  Ecco  il  senso  dei  primi  sei  versi:  Ciò  è  ver- 
gogna sempiterna  e  vitupero  non  dirò  d' Italia  (perché  l' Ita- 
lia non  ne  ha  colpa,  non  avendo  governo  civile)  ma  di  co- 
loro i  quali  prezzano  disonesto  tesoro  (cioè  stipendio  illecito 
non  meritato)  più  che  porre  in  chiarezza  (illustrare)  il  mi- 
stero dell'  aurea  antichità,  e  mostrare  allo  straniero  anch'  oggi 
1'  italica  g'randezza  riscossa  di  terra  (cioè  i  monumenti  della 
grandezza  d' Italia  disseppelliti).  Qui  si  allude  all'  Accademia 
Ercolanese  istituita  fino  dal  1755  per  opera  del  Ministro  Ta- 
nucci  dal  re  Carlo  III,  allo  scopo  di  studiare  le  antichità  di 
Ercolano  e  Pompei. 

St.  41.  -  Rodipane:  Come  abbiamo  detto  in  nota  alla 
st.  15  del  C.  I,  Rodipane  è  Luigi  Filippo  re  di  Francia,  tra- 
sportatane r  elezione  nel  1821  a  Napoli.  In  questa  ottava  o 
nella  seguente  deride  la  mania  di  eleggere  a  re  le  persone  di 
sangue  regio. 


CANTO   IV. 


Questo  Canto  comincia  con  una  lunga  digressione 
che  va  fino  alla  venticinquesima  ottava.  In  essa,  pren- 
dendo argomento  dal  fatto  che  possa  apparire  strano  al 
lettore  che  egli  abbia  figurate  le  cose  del  topesco  regno 
simili  a  queste  nostre,  intende  a  dimostrare  che  lo 
stato  selvaggio  dell'  uomo  non  è  lo  stato  primitivo,  ma 
corruzione  di  una  perfetta  civiltà. 

8. 

Perché  ingiusto  e  crudel  sarebbe  stato, 
Né  per  modo  nessun  conveniente, 
Che  air  infelicità  predestinato, 
Non  per  suo  vizio  o  colpa  anzi  innocente. 
Per  ordin  primo  e  naturai  suo  fato 
Fosse  un  numero  tal  d'  umana  gente 
Quanta  nascer  convenne  e  che  morisse 
Prima  che  a  civiltà  si  pervenisse. 


9. 


Kesta  che  il  viver  zotico  e  ferino 
Corruzion  si  creda  e  non  natura, 
E  che  ingiuria  facendo  al  suo  destino 
Gaggia  quivi  il  mortai  da  grande  altura, 
Dico  dal  civil  grado,  ove  il  divino 
Senno  av«»H  di  locarlo  avuto  cura  : 
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Perché  se  al  ciel  non  vogliam  fare  oltraggio^ 
Civile  ei  nasce,  e  poi  divien  selvaggio. 

Questa  conclusione  (prosegue  il  poeta)  ancorché  bella 
parrà  strana  poiché  gii  uomini  rifuggono  dalle  amare 
verità  e  si  formano  stolte  credenze  conformi  a  ciò  che 
pili  desiderano,  e  questa  è  la  loro  filosofìa. 

21. 

Or^  leggitori  miei,  scendendo  al  punto 
Al  qual  per  lunga  e  tortuosa  via 
Sempre  pure  intendendo,  ecco  son  giunto, 
Potete  ormai  veder  che  non  per  mia 
Frode  o  sciocchezza  avvien  che  tali  appunto 
Si  pingan  nella  vostra  fantasia 
De'  topi  gli  antichissimi  parenti 
Quali  i  popoli  son  che  abbiam  presenti  : 

22. 

Ma  procede  da  ciò,  che  il  nostro  stato 
Antico  è  veramente  e  primitivo 
Non  degli  uomini  sol,  ma  in  ogni  lato 
D'ogni  animai  che  in  aria  o  in  terra  è  vivo. 
Perché  ingiusto  saria  che  condannato 
Eosse  di  sua  natura  a  un  viver  privo 
Quasi  d'ogni  contento  e  pien  di  mali 
L' interminato  stuol  degli  animali. 

23. 

Per  tanto  in  civiltà,  data  secondo 
Il  grado  naturale  a  ciascheduna, 
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Tutte  le  specie  lor  vennero  al  mondo, 
E  tutte  .  poscia  da  cotal  fortuna 
Per  lor  proprio  fallir  caddero  in  fondo, 
E  infelici  son  or:  né  causa  alcuna 
Ha  il  ciel  però  dell'esser  lor  sì  tristo 
[1  qual  bene  al  bisogno  avea  provvisto. 


24. 


E  se  colma  d'angoscia  e  di  paura 
Del  topolin  la  vita  ci  apparisce, 
Il  qual  mirando  mai  non  s'assicura, 
Fugge  e  per  ogni  cròllo  inorridisce, 
Corruzion  si  creda  e  non  natura 
La  miseria  che  il  topo  oggi  patisce, 
A  cui  forse  il  menar  quei  casi  in  parte 
Che  seguitando  narran  queste  carte. 


25. 


E  la  dispersion  della  sua  schiatta 
Ebbe  forse  d' allor  cominciamento. 
La  qual  j-aminga  in  su  la  terra  è  fatta. 
Perduto  il  primo  e  proprio  alloggiamento. 
Come  il  popol  giudeo^  che  mal  s'adatta 
Esule,  sparso,  a  cento  sedi  e  cento 
E  di  Solima  il  tempio  e  le  campagne 
Di  Palestina  si  rammenta  e  piagne. 


2(). 


Ma  il  novello  signor  giurato  eh'  ebbe 
Servar  esso  e  gli  eredi  eterno  il  patto, 

(i.    I.ioi'AKi»;.    —  PncKÌe  e  Protie, 
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Incoronato  fu  come  si  debbo, 

E  il  manto  si  vestì  di  pel  di  gatto, 

E  lo  scettro  impugnò,  che  d'auro  crebbe, 

Nella  cui  punta  il  mondo  era  ritratto, 

Perché  credeva  allor  del  mondo  intero 

La  specie  soricina  aver  l'impero. 

27. 

Dato  alla  plebe  fu  cacio  con  polta, 
E  vin  vecchio  gittàr  molte  fontane 
Gridando  ella  per  tutto  allegra  e  folta 
Viva  la  carta  e  viva  Rodipane, 
Tal  ch'eccheggiando  quell'alpestre  volta 
Carta  per  tutto  ripeteva  e  pane, 
Cose  al  governo  delle  eulte  genti, 
Chi  le  sa  ministrar,  sufficienti. 


28. 


Re  de'  topi  costui  con  nuovo  nome, 

0  suo  trovato  fosse  o  de'  soggetti, 
S' intitolò,  non  di  Topaia,  come 
Propriamente  in  addietro  s'eran  detti 

1  portatori  di  quell'auree  some. 
Cosa  molto  a  notar,  che  negli  effetti 
Differisce  d'assai,  benché  non  paia, 
S' alcun  sia  re  de'  topi  o  di  Topaia. 


29. 


La  noto  ancor,  però  che  facilmente 
Nella  cronologia  non  poco  errato 
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Potrebbe  andar  chi  non  ponesse  mente 
A  questo  metafisico  trovato, 
E  creder  che  costui  primieramente 
Rodipan  fra  quei  re  fosse  nomato, 
Quando  un  Rodipan  terzo  avanti  a  questo 
Da  libri  e  da  monete  è  manifesto. 


30. 


Primo  fra'  re  de'  topi,  ma  contando 
Quei  di  Topaia  ancor,  s' io  bene  estimo. 
Fu  quarto  Rodipan.  Questo  ignorando 
Può  la  cronologia  da  sommo  ad  imo 
Andar  sossopra.  A  ciò  dunque  ovviando 
I^otate  che  costui  Rodipan  primo, 
E  il  notin  gli  eruditi  e  i  filitopi. 
Fra  i  re  de'  topi  fu,  non  fra  i  re  topi. 

31. 

Non  era  il  festeggiar  finito  ancora 
Quando  giunse  dal  campo  il  messaggero, 
Non  aspettato  omai,  che  la  dimora 
Sua  lunga  aveane  sgombro  ogni  pensiero 
Né  desiato  più,  che  insino  allora 
Soleano  i  sogni  più  gradir  che  il  vero. 
Sogni  eran  gli  ozi  brevi  e  l'allegria. 
Ver  ciò  che  il  conte  a  rappoi-tar  venia. 

32. 

Immantinente  poi  che  divulgato 
Kii  per  fama  in  Topaia  il  suo  ritorno, 
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Interrotto  il  concorso  ed  acchetato 
Il  giulivo  rumor  fu  d'ogni  intorno. 
Tristo  annunzio  parea  quel  che  bramato 
E  sospirato  avean  pur  l'altro  giorno, 
Perché  già  per  obblio  fatte  sicure 
Destava  l'alme  ai  dubbi  ed  alle  cure. 


33. 


Prestamente  il  legato  a  Rodipane 
L'  umor  del  granchio  e  l'aspre  leggi  espose, 
E  nel  maggior  consiglio  la  dimane 
Per  mandato  del  re  l'aliar  propose. 
Parver  l'esposte  leggi  inique  e  strane, 
Fatti  sopra  vi  fur  conienti  e  chiose, 
Alfin  per  pace  aver  dentro  e  di  fuore 
A  tutto  consentir  parve  il  migliore. 


34. 


Tornò  nel  campo  ai  rigidi  contratti 
Il  conte  con  famigli  e  con  arnesi, 
E  l'accordo  fermò  secondo  i  patti 
Ohe  già  per  le  mie  rime  avete  intesi. 
Soscriver  non  sapea,  né  legger  gli  atti 
Il  granchio,  arti  discare  a' suoi  paesi: 
Ma  lesse  e  confermò  con  la  sua  mano 
Un  ranocchio  che  allor  gli  era  scrivano. 

35. 

Ratto  uno  stuol  di  trentamila  lanzi 
Per  Topaia  lietissimo  si  mosse, 


CANTO   IV "Èli 

A  doppie  paghe  e  più  che  doppi  pranzi, 
Benché  rato  l'accordo  ancor  non  fosse, 
E  nella  terra  entrò,  dietro  e  dinanzi 
Schernito  per  le  vie  con  le  più  grosse 
Beffe  che  immaginar  sapea  ciascuno, 
Xon  s'avvedendo  quelli  in  modo  alcuno. 


8(). 


Nei  superbo  castel  furo  introdotti, 
Dove  l'insegna  lor  piantata  e  sciolta, 
Poser  mano  a  votar  paiuoli  e  botti, 
E  sperar  pace  i  topi  un'altra  volta. 
Lieti  i  giorni  tornar,  liete  le  notti, 
Ch'  ambo  sovente  illuminar  con  molta 
Spesa  fece  il  comun  per  l'allegria 
Dell'acquistata  nuova  monarchia. 


37. 


Ma  quel  che  più  rileva,  a  far  lo  stato 
Prospero  quanto  più  far  si  potesse 
Del  popolo  in  comune  e  del  privato 
Fama  è  che  cordialmente  il  re  si  desse. 
1]  qual  subito  poi  che  ritornato 
Fu  Leccafondi,  consigiier  lo  elesse. 
Ministro  dell'  interno  e  principale 
Strumento  dell'  impero  in  generale. 

38. 

Questi  a  rimuover  l'ombra  ed  all'aumento 
Di  civiltà  rivolse  ogni  sua  cura. 
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Sapendo  che  con  altro  fondamento 
Prosperità  di  regni  in  pie  non  dura, 
E  che  civile  e  saggia,  il  suo  contento 
La  plebe  stessa  ed  il  suo  ben  procura 
Meglio  d'ogni  altro,  né  favor  né  dono 
Fuor  ch'esser  franca  Ve  mestier  dal  trono. 


89. 


E  bramò  che  sapesse  il  popol  tutto 
Leggere  e  computar  per  disciplina, 
Stimando  ciò,  cred'  io,  maggior  costrutto. 
Che  non  d'Enrico  quarto  la  gallina. 
Quindi  nella  città  fé  da  per  tutto 
Tante  scole  ordinar,  che  la  mattina 
Piazze,  portici  e  vie  per  molti  di 
Non  d'altro  risonar  che  d'a  bi  ci. 


40. 


Crescer  più  d'  una  cattedra  o  lettura 
Anco  gli  piacque  a  ciascedun  liceo, 
Con  più  dote  che  mai  per  avventura 
Non  ebbe  professor  benché  baggeo. 
-Dritto  del  topo,  dritto  di  natura, 
E  ogni  dritto  antegiustinianeo, 
E  fuvvi  col  civil,  col  criminale 
Esposto  il  dritto  costituzionale. 

41. 

E  già  per  la  fidanza  ond'è  cagione 
All'alme  un  convenevol  reggimento, 
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D' industria  a  rifiorir  la  nazione 
Cominciava  con  presto  accrescimento. 
Compagnie  di  ricchissime  persone 
Cerca]'  da  grandi  spese  emolumento, 
D'orti,  bagni,  ginnasi  a  ciascun  giorno 
Vedevi  il  loco  novamente  adorno. 


42. 


Vendite  nuove  ed  utili  officine 
Similmente  ogni  di  si  vedean  porre,  . 
Merci  del  loco  e  merci  pellegrine 
In  copia  grande  ai  passeggeri  esporre, 
Stranie  comodità  far  cittadine, 
Nuovi  teatri  il  popolo  raccorrò, 
Qui  strade  a  racconciar  la  plebe  intenta, 
Là  d'  un  palagio  a  por  le  fondamenta. 


48. 


Concorde  intanto  la  città  con  bianchi 
Voti  il  convegno  ricevuto  avea, 
E  che  di  quello  dal  signor  de'  granchi 
Fosse  fatto  altrettando  s'attendea. 
Andando  e  ritornando  eran  già  stanchi 
Pili  messi,  e  nulla  ancor  si  conchiudea. 
Tanto  che  in  fin  dei  principali  in  petto 
Nascea,  benché  confuso,  alcun  sospetto. 


44. 


Senzacapo  re  granchio  il  piit  superbo 
Do'  prenci  di  quel  tempo  ei-a  tenuto, 
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Nemico  ostinatissimo  ed  acerbo 
Del  nome  sol  di  carta  o  di  statato, 
Che  il  poter  ch'era  in  lui  senza  riserbo 
Partir  con  Giove  indegno  avria  creduto: 
Se  carta  alcun  segnò  dentro  il  suo  regno 
Egli  in  punirlo,  esercitò  l'ingegno. 


45. 


E  cura  avea  che  veramente,  fosse 
Con  perfetto  rigor  la  pena  inflitta, 
Xé  dalle  genti  per  pietà  commosse 
Qualche  parte  di  lei  fosse  relitta^ 
E  il  numero  e  il  tener  delle  percosse 
Ricordava  e  la  verga  a  ciò  prescritta. 
Buon  sonator  per  altro  anzi  divino 
La  corte  il  dichiarò  di  violino. 


46. 


Questi  poiché  con  involute  e  vaghe 
Risposte  ebbe  gran  tempo  ascoso  il  vero, 
Al  capitan  di  quei  che  doppie  paghe 
Già  da'  topi  esigean  senza  mistero 
Ammessi  senza  pugna  e  senza  piaghe, 
Mandò,  quando  gli  parve,  un  suo  corriere. 
Avea  quel  capitan  fra  i  parlatori 
Della  gente  de'  granchi  i  primi  onori. 

47. 

Forte  ne'  detti  sì  che  per  la  forte 
Loquela  il  dimandar  Boccaferrata.  • 


Il  qual  venuto  alle  reali  porte 
Chiese  udienza  insolita  e  privata. 
Ed  intromesso,  le',  come  di  corte, 
Eiverenza  per  granchio  assai  garbata  : 
Poi  disse  quel  che  riposato  alquanto 
Racconterò,  lettor  nell'altro  canto. 


NOTE 


Si.  22.  -  Ironia  contro  la  dottrina  del  peccato  originale. 

St.  23.  -  Attribuisce  derisoriamente  a  tutte  le  specie  di 
animali  un  peccato  originale  che  lo  fece  cadere  da  uno  stato 
primitivo  di  civiltà. 

St.  25.  -  Qui  finisce  la  derisione  della  filosofia  biblica 
e  cristiana. 

St.  38.  -  A  riììiover  l'  ombra:  Felicissima  espressione 
per  sostituire  quella  brutta  parola  che  è  oscurantismo. 

St.  39.  -  Che  non  d'  Enrico  quarto  la  gallina:  Si  dice 
che  Enrico  IV  desiderasse  che  i  contadini  si  mettessero  in 
condizione  da  avere  ogni  domenica  brodo  di  gallina.  Questo 
verso  è  indizio  che  qui  si  parla  del  governo  di  Luigi  Filippo. 

St.  44.  -  Senzacapo  :  Francesco  I  imperatore  d'  Austria 
(C.  II,  st.  26  in  nota).  Che  Francesco  I  fosse  un  superbone 
era  noto  a  tutti,  noto  parimenti  il  suo  assolutismo  nel  go- 
verno e  l'odio  a  qualsiasi  statuto  di  libertà,  o  costituzione 
che  allora  dicevasi  pure  carta.  Nel  qual  proposito  a  quel 
tempo  si  raccontava  un  aneddoto  curioso,  per  ridere  e  far 
ridere  a  carico  suo;  cioè,  quando  il  medico,  visitandolo  un 
giorno  in  occasione  di  malattia,  gli  nominò  la  sua  costitu- 
zione, per  intendere  il  suo  costituto  fisico,  l'augusto  infermo, 
voltatosi  a  lui,  bruscamente  gli  disse  :  —  Anche  voi  venite  a 
parlarmi  di  costituzione  V  —  Vero  o  falso  l'aneddoto,  osso  ha 
fondamento  storico,  o  attcsta  l'opinione  che  si   aveva  di  lui. 
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Si.  45.  -  È  troppo  nota,  e  ne  restano  dolorose  memo- 
rie nelle  provinole  italiane  che  patirono  già  il  governo  au- 
striaco e  le  sue  invasioni  militari,  la  pena  del  bastone,  sta- 
bilita nell'Impero  con  legge,  e  usata  e  abusata.  Si  applicava 
come  esacerbaziene  della  pena  del  carcere  secondo  il  codice 
emanato  dall'  imperatore  suddetto  nel  1803.  Il  Leopardi  ram- 
mentando in  ({uesti  versi  quel  barbaro  uso,  pel  suo  intento 
politico  volle  riguardare  la  pena  del  bastone  in  quanto  era  in- 
flitta particolarmente  agli  amatori  del  governo  libero,  e  rap- 
presentò col  vero  storico  anche  il  sentimento  popolare.  È  pur 
da  notare  la  somma  precisione  storica  là  dove  egli  dice  che 
il  re  Senzacapo  ricordava  agli  esecutori  non  solo  il  numero 
e  il  tenore  delle  percosse^  ma  anche  la  verga  a  ciò  preferita. 
alludendo  alla  duplice  forma  di  essa,  che  era,  secondo  V  età 
e  il  sesso,  il  bastone  o  la  verga  di  vimini. 

Non  si  deve  credere  una  bizzarra  invenzione  quella  con- 
tenuta nei  due  ultimi  versi,  nei  quali  l'orgoglioso  e  feroce 
Senzacapo  è  proclamato  buon  sonatore  di  violino.  Effettiva- 
' mente  Francesco  I  imperatore  d'Austria  sonava  il  violino,  e 
nella  biblioteca  della  Corte  imperiale  si  conservano  ancora 
alcuni  pezzi  di  musica  che  egli  eseguiva. 


CANTO    Y. 


L'ambasciatore  Boccaferrata  cerca  eli  dimostrare  al 
re  Rodipane  che  soltanto  ai  re,  non  già  ai  popoli,  spetta 
il  diritto  di  eleggere  un  re.  Rinunzi  egli  quindi  a  quella 
elezione  illegittima,  perché  fatta  a  sufl'ragio  di  popolo, 
e  il  suo  signore  «legittimo  farà  quel  eh' è  bastardo» 
e  gli  darà  cosi  modo  di  spergiurare  la  costituzione.  A 
lui  Rodipane  risponde  sostenendo  la  legittimità  della 
sua  elezione,  nondimeno  lo  accomiata  con  la  promessa 
che  avrebbe  su  ciò  interpellato  la  nazione  dei  Topi. 

21. 

L'  altra  mattina  al  general  consiglio 
Il  tutto  riferì  personalmente, 
E  la  grandezza  del  comun  periglio 
Espose  e  ragionò  distesamente, 
E  trovar  qualche  via,  qualche  consiglio. 
Qualche  provvision  conveniente 
Spesse  volte  inculcò,  qilìasi  sapesse 
Egli  una  via,  ma  dir  non  la  volesse. 

22. 

Arse  d' ira  ogni  petto,  arse  ogni  sguardo, 
E  come  per  1' aperta  ingiuria  suole 
Che  negl'  imi  precordii  anche  il  codardo 
Fere  là  dove  certo  il  ferir  dole. 
Parve  ancora  al  più  vile  esser  gagliardo. 
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Vera  vendetta  a  far  non  di  parole. 
Guerra  scelta  da  tutti  e  risoluto 
Fu  da  tutti  morir  per  lo  statuto. 


23. 


Commendò  Kodipan  questo  concorde 
Voler  del  popol  suo  con  molte  lodi, 
Morte  imprecando  a  quelle  bestie  sorde 
Dell'  intelletto  e  pur  destre  alle  frodi  ; 
Purché,  disse,  nessun  da  sé  discorde 
Segua  il  parlar,  non  poi  gli  atti  de'  prodi  : 
E  soldatesche  ed  armi  e  1'  altre  cose 
Spettanti  a  guerra  ad  apprestar  si  pose. 

24. 

Di  suo  vero  od  al  ver  più  somigliante 
Sentir,  del  quale  ogni  scrittore  è  muto. 
Diro v vi  il  parer  mio  da  mal  pensante 
Qual  da  non  molto  in  qua  son  divenuto, 
Che  per  indole  prima  io  rette  e  sante 
Le  volontà  gran  tempo  avea  credute, 
Né  d'  appormi  cosi  m'  accadde  mai, 
Né  di  fallar  poi  che  il  contrario  usai. 


25. 


Dico  che  Rodipan  di  porre  sciolta 
La  causa  sua  dalla  comun  de'  tòpi 
In  man  de'  granchi,  avea  per  cosa  stolta, 
Veduto,  si  può  dir,  con  gli  occhi  propi 
Tanta  perfìdia  in  quelle  genti  -  accolta, 
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Quanta  sparsa  è  dagl'  Indi  agli  Etiopi, 
E  potendo  pensar  che  dopo  il  patto 
Similmente  lui  stesso  avrian  disfatto. 


26. 


Ma  desiato  avria  che  lo  spavento 
Della  guerra  de'  granchi  avesse  indotto 
Il  popolo  a  volere  esser  contento 
Che  il  seggio  dato  a  lui  non  fosse  rotto, 
Si  che  spargendo  volontario  al  vento 
La  fragil  carta,  senza  più  far  motto. 
Fosse  stato  a  veder  se  mai  piacesse 
Al  re  granchio  adempir  le  sue  promesse. 


27. 


Cosi  re  senza  guerra  e  senza  patto 
Forse  trovato  in  breve  ei  si  sarla, 
Da  doppio  impaccio  sciolto  in  un  sol  tratto 
E  radicata  ben  la  dinastia, 
Né  questo  per  alcun  suo  tristo  fatto. 
Per  tradimento  o  per  baratteria, 
Né  violato  avendo  in  alcun  lato 
TI  giuramento  alla  città  giurato. 


28. 


Queste  cose,  cred'io,  tra  se  volgendo 
Meno  eroica  la  plebe  avria  voluta. 
Per  congetture  mie  queste  vi  vendo. 
Che  in  ciò  la  storia,  come  ho  detto,  è  muta. 
Se  vi  paresser  frasche,  non  intendo 
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Tor  fama  alla  virtù  sua  conosciuta. 
Yisto  il  voler  de'  suoi,  per  lo  migliore 
La  guerra  apparecchiò  con  grande  ardore. 


29. 


Guerra  tonar  per  tutte  le  concioni 
Udito  avreste  tutti  gli  oratori, 
Leoni  di,  Temistocli  e  Cimoni, 
Muzi  Scevola,  Fabi  dittatori, 
Deci,  Aristidi,  Cedri  e  Scipioni, 
E  somiglianti  eroi  de'  lor  maggiori 
Iterar  ne'  consigli  e  tutto  il  giorno 
Per  le  bocche  del  volgo  andare  attorno. 


30. 


Guerra  sonar  canzoni  e  canzoncine 
Che  il  popolo  a  cantar  prendea  diletto, 
Guerra  ripeter  tutte  le  officine 
Ciascuna  al  modo  suo  col  proprio  effetto. 
Lampeggiavau  per  tutte  le  fucine 
Lancioni,  armi  del  capo,  armi  del  petto, 
E  sonore  minacce  in  tutti  i  canti 
S'  udiano,  e  d'  amor  patrio  ardori  e  vanti. 

3L 

Primo  fatto  di  guerra,  a  tal  fatica 
Movendo  Rubatocchi  i  cittadini 
Fu  di  torri  e  steccati  alla  nemica 
Gente  su  del  Castel  tutti  i  contini 
Chiuder  d'  onde  colei  giù  dall'  aprica 
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Vetta  precipitar  sopra  i  vicini 
Poteva  ad  ogn'  istante,  e  nella  terra 
Improvvisa  portar  tempesta  e  guerra. 


32. 


Poi  dubitato  fu  se  al  maggior  nerbo 
De'  granchi  che  verrebbe  ornai  di  fiiore 
Come  torrente  rapido  e  superbo 
Opporsi  a  mezza  via  fosse  il  miglioro, 
Ovver  nella  città  con  buon  riserbo 
Schernir,  chiuse  le  porte,  il  lor  furore. 
Questo  ai  vecchi  piacea,  ma  parve  quello 
Ai  damerini  della  patria  bello. 

33. 

Come  Aiace  quel  di  che  di  tenebre 
Cinte  da  Giove  fur  le  greche  schiere. 
Che  di  servar  Patroclo  alla  funebre 
Cura  fean  battagliando  ogni  potere, 
Al  nume  supplicò  che  alle  palpebre 
Dei  figli  degli  Achei  desse  il  vedere. 
Riconducesse  il  df,  poi,  se  volesse, 
Neil'  aperto  splendor  li  distruggesse  : 

34. 

Cosi  quei  prodi  il  popolar  consiglio 
Pregar  che  la  virtiì  delle  lor  destre 
Risplender  manifesta  ad  ogni  ciglio 
Potesse  in  parte  lucida  e  campestre. 
X(''  celato  restasse  il  lor  periglio 
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Nel  buio  sen  di  quella  grotta  alpestre. 
Vinse  r  alta  sentenza,  e  per  partito 
Fuori  il  granchio  affrontar  fu  stabilito. 

:ì5. 

E  già  dai  regni  a  rimembrar  beati 
Degli  amici  ranocchi  che  per  forza 
Gfli  aveano  insino  allor  bene  albergati 
Movean  quei  dalla  pietrosa  scorza 
Brancaforte  co'  suoi  fidi  soldati, 
Per  quel  voler  eh'  ogni  volere  sforza 
Del  lor  padrone  e  re  che  di  gir  tosto 
Sopra  Topaia  aveva  al  duce  imposto. 


36. 


Dall'  altra  parte  orrenda  ne'  sembianti 
Da  Topaia  movea  la  cittadina 
Falange  che  di  numero  di  fanti 
A  un  milione  e  mezzo  era  vicina. 
Serse  in  Europa  non  passò  con  tanti 
Quando  varcata  a  pie  fu  la  marina. 
Coperto  era  si  lungo  ogni  sentiero 
Che  la  veduta  si  perdea  nel  nero. 


37. 


Venuti  erano  al  loco  ove  die  fine 
Alla  fuga  degli  altri  il  Miratondo, 
Loco  per  praticelli  e  per  colline 
E  per  quiete  amabile  e  giocondo. 
Era  il  tempo  che  1'  ore  mattutine 
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Cedono  al  mezzodì  le  yie  del  mondo, 
Quando  assai  di  lontan  parve  rimpetto 
All'  esercito  alzarsi  un  nugoletto. 


38. 


Un  nugoletto  il  qual  di  mano  in  mano 
Con  prestezza  mirabile  crescea 
Tanto  che  tutto  ricoprire  il  piano 
Dover  fra  poco  e  intenebrar  parca, 
Come  nebbia  talor  cui  di  lontano 
Fiume  0  palude  in  bassa  valle  crea, 
Che  per  soffio  procede  e  la  sua  notte 
Campi  e  villaggi  a  mano  a  mano  inghiotte. 

39. 

^onobber  facilmente  i  principali 
Quel  di  che  il  bianco  nugolo  era  segno. 
Che  dai  passi  nascea  degli  animali 
Che  veniano  avversari  al  misto  regno. 
Però  tempo  ben  parve  ai  generali 
Di  mostrar  la  virtù  del  loro  ingegno, 
E  qui  fermato  il  pie  le  ardite  schiere 
A  battaglia  ordinar  con  gran  sapere. 


40. 


Al  lago  che  di  sopra  io  ricordai, 
Ch'  or  limpido  e  brillando  al  chiaro  giorno 
Spargea  del  Sol  meridiano  i  rai 
Appoggiar  delle  squadre  il  destro  corno, 
L'  altro  al  poggio  che  innanzi  anco  narrai 
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Alto  ed  eretto  e  quanti  erano  intorno 
Lochi  angusti  e  boscosi  ed  eminenti 
Tutti  fero  occupar  dalle  lor  genti. 


41. 


Già  per  mezzo  all'  instabil  polverio 
8i  discernea  de'  granchi  il  popol  duro, 
Che  quetamente  e  senza  romorio 
Nella  sua  gravità  venia  sicuro. 
Alzi  qui  la  materia  il  canto  mio 
E  chiaro  il  renda  se  fu  prima  oscuro, 
Qui  volentieri  invocherei  la  musa 
Se  non  che  l' invocarla  or  più  non  s'  usa. 


42. 


Eran  lo  due  falangi  a  fronte  a  fronte 
Grià  dispiegate  ed  a  pugnar  vicine, 
Quando  da  tutto  il  pian,  da  tutto  il  monte 
Diersi  a  fuggir  le  genti  sericine. 
Come  non  so,  ma  né  ruscel  né  fonte 
Balza  né  selva  al  corso  lor  die  fine^ 
Enggirian  credo  ancor,  se  i  fuggitivi 
Tanto  tempo  il  fuggir  serbasse  vivi. 

43. 

Euggiro  al  par  del  vento,  al  par  del  lampo 
Ein  dove  narra  la  mia  storia  appresso. 
Solo  di  tutti  in  sul  deserto  campo 
Rubatocchi  restò  come  cipresso 
Diletto,  immoto,  di  cercar  suo  scampo 
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Non  estimando  a  cittadin  concesso 

Dopo  r  atto  de'  suoi,  dopo  lo  scorno 

Di  che  principio  ai  topi  era  quel  giorno. 

44. 

In  lui  rivolta  la  nemica  gente 
Senti  del  braccio  suo  1'  erculea  possa. 
A  salvarla  da  quel  non  fu  possente 
La  crosta  ancor  che  dura  ancor  che  grossa. 
Spezzavala  cadendo  ogni  fendente 
Di  quella  spada,  e  scricchiolar  fea  1'  ossa, 
E  troncava  le  branche  e  di  mal  viva 
E  di  gelida  turba  il  suol  copriva. 


45. 


Così  pugnando  sol  contro  infiniti 
Durò  tinche  il  veder  non  venne  manco. 
Poi  che  il  Sol  fu  disceso  ad  altri  liti, 
Sentendo  il  mortai  corpo  afflitto  e  stanco, 
E  di  punte  acerbissime  feriti 
E  laceri  in  più  parti  il  petto  e  il  fianco, 
Lo  scudo  ove  una  selva  orrida  e  fitta 
D'  aste  e  d'  armi  diverse  era  confitta, 


46. 


llegger  più  non  potendo,  ove  più  folti 
i}V  inimici  sentia,  scagliò  lontano. 
Storpiati  e  pesti  ne  restaron  molti. 
Altri  schiacciati  insucidaro  il  piano. 
I^oscia  gli  estremi  spiriti  raccolti. 
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Pugnando  mai  non  riposò  la  mano 
Finché  densato  della  notte  il  velo, 
Cadde,  ma  il  suo  cader  non  vide  il  cielo. 


47. 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'  avvede, 
Come  <per  lieto  avvenimento  esulta 
Lo  spirto  mio  ;  né  da  sprezzar  ti  crede 
Se  in  topi  anche  sii  tu  nutrita  e  e  ulta. 
Alla  bellezza  tua  eh'  ogni  altra  eccede, 
0  nota  e  chiara  o  ti  ritrovi  occulta. 
Sempre  si  prostra  :  e  non  pur  vera  e  salda 
Ma  immaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

48. 

Ahi  ma  dove  sei  tu  ?  sognata  o  tìnta 
Sempre?  vera  nessun  giammai  ti  vide? 
0  fosti  già  coi  topi  a  un  tempo  estinta, 
Né  più  fra  noi  la  tua  beltà  sorride  ? 
Ahi  se  d'  allor  non  fosti  invau  dipinta, 
Né  con  Teseo  peristi  o  con  Alcide 
Certo  d'  allora  in  qua  fu  ciascun  giorno 
Più  raro  il  tuo  sorriso  e  meno  adorno. 


NOTE 


St.  21.  -  Al  general  eoìisiglio  :  Al  parlamento  napo- 
letano . 

St.  24.  -  Di  suo  vero  ecc.  :  Intendi  :  Di  suo  vero  sen- 
tire, cioè  come  egli  effettivamente  la  sentisse  ecc. 


NOTE  293 

In  (luesta  ottava  il  poeta  dipinge  se  stesso  dicendo  cose 
scritte  in  altri  versi  e  nelle  prose  specialmente.  Si  veda  il 
principio  del  primo  dei  Pensieri. 

St.  29.  -  Soggetto  d'  iterar  è  «  essi  »  cioè  tutti  gli 
oratori,  oggetto  Leonidi,  Temistoeli  ecc.  Soggetto  di  an- 
ilare  attorno  è  «  questi  nomi  »,  cioè  gli  eroi  sumraentovati. 

St.  33.  -  Vedi  Iliade,  libro  XVII,  v.  645-647. 

St.  35.  -  Verissimo  storicamente:  Gli  Austriaci  veni- 
vano verso  Napoli  passando  per  lo  Stato  pontificio,  che  il 
poeta  i)er  colmo  d' ironia  dice  regni  a  rimembrar  beati 
Degli  amici  raìioechi. 

St.  39.  -  Misto  regno  :  Il  regno  in  cui  era  la  monar- 
chia costituzionale,  governo  misto  di  principato  e  libertà. 

St.  42.  -  Qui  si  allude  alla  fuga  dell'  esercito  napole- 
tano da  Antrodoco,  nel  marzo  1821,  all'  avvicinarsi  dell'eser- 
cito austriaco,  donde  a  questo  la  facile  entrata  nel  regno  di 
Napoli  e  la  vittoria  su  i  liberali. 

St.  44.  -  La  crosta:  Ricordiamoci  che  i  nemici  dei 
Topi  erano  i  Granchi,  cioè  gli  Austriaci,  di  dura  cotenna. 

St.  46.  -  Cadde,  ma  il  suo  cader  eoe  .:  Questo  è  detto 
contro  r  opinione  di  coloro  che  credono  alla  divinità  curante 
delle  cose  umane,  e  a  una  seconda  vita.  Si  veda  la  Notizia 
storica  e  critica  da  noi  premessa,  pag.  220. 

St.  47  e  48.  -  Quest'  apostrofe  alla  virtù  ci  prova  quanto 
sia  ingiusto  attribuire  al  Leopardi  un  pessimismo  che  la  rin- 
nega. Pochi  per  vero  resero  alla  virtù  un  culto  cosi  caldo, 
sincero,  profondo  ed  ebbero  di  essa  un  intuito  cosi  vivo  come 
il  Leopardi  ;  che  se  di  rado,  come  qui  afferma,  la  scorgeva 
tra  gli  uomini,  la  sentiva  però  nel  cuore,  e  costaotomento  la 
professò  nella  vita.  E  a  professarla  in  quelle  condizioni  d' in- 
felicità occorreva  davvero  dell'  eroismo  ;  e  perciò  il  Gioberti 
io  disse  «  animo  forte,  maschio,  indomito  (benché  i  seni- 
bianti  noi  dimostrassero)  e  fatto  in  gran  parto  all'  antica.  Io 
l'ho  conosciuto  e  usato  seco  famigliarmonte,  o  credo,  che 
r  anima  più  pura,  più  nobile,  più  generosa  naturalmente,  non 
sia  passata  sopra  la  terra  ».  (Nel  Discorso  preliminare  al  (ìe- 
X  ili  fa   nto(lfrnn). 
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Non  faremo  poi  il  torto  al  Leopardi  di  appaiarlo  per  que- 
sta sua  apostrofe  col  Casti  per  le  due  negli  Animali  par- 
lanti^ V  una  alla  Verità  e  Virtù  (XI,  118),  V  altra  alla  santa 
Ragione  e  alla  Virtù  similmente  (XXVI,  100-101),  parendoci 
non  doversi  confondere  una  poesia  dedotta  da  un  sentire 
schietto  e  profondo,  e  veramente  estetica  con  qualsiasi  delle 
cento  scappate  declamatorie  di  quel  poema,  fatte  per  partito 
preso  e  a  cuor  leggero. 

Si  prostra:  sottintendi  Lo  spirto  mio. 

Ahi  se  d'  allor  non  fosti  ecc.  :  Se  dopo  Petà  dei  topi 
non  fosti  rappresentata  vanamente  dai  poeti  ;  insomma,  se 
hai  esistito  realmente  negli  iiomini,  se  non  peristi  con  Teseo 
0  con  Ercole,  certamente  però  ti  sei  fatta  veder  più  di  rado 
e  men  hella. 


CANTO  VI. 


I  Topi  spaventati  si  rinchiudono  dentro  Topaia,  ma 
il  presidio  die  v'era  dei  Granchi  apre  le  porte  all'eser- 
cito vincitore  ;  e  qui  comincia  uua  grande  strage  di 
Topi.  La  monarchia  è  distrutta,  Rodipane  rimane  re 
assoluto,  ma  a  sorvegliarlo  è  mandato  il  barone  Cam- 
minatorto. 

9. 

Ma  con  nome  e  color  d'  ambasciatore 
Inviògli  il  baron  Camminatorto, 
Faccendier  grande  e  gran  raggiratore 
E  in  ogni  opra  di  re  dotto  ed  accorto. 
Che  per  arte  e  per  forza  ebbe  valore 
Di  prestamente  far  che  per  coiifoi-to 
Suo  si  reggesse  il  regno,  e  ramo  o  foglia 
Non  si  movesse  in  quel  contro  sua  voglia. 

Fu  chiuso  allora  il  (lahinetto  di  lettura,  furono  chiuse 
le  scuole  fatto  già  aprire  dal  conte  l.eccafondi,  il  quale, 
destituito  dal  suo  ufficio  di  ministro,  è  fatto  sorvegliar»^ 
da  spie,  domi  uria  l'ono  allora  le  congiure  : 


15. 


Allor  nacque  trai' topi  uua  follia 
Degna  di  riso  più  che  di  pietade, 
Uua  setta  che  andava  e  che  venia 
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Congiurando  a  grand' agio  per  le  strade, 
Kagionando  con  forza  e  leggiadria 
D'  amor  patrio,  d'  onor,  di  libertade^ 
Fermo  ciascun,  se  si  venisse  all'  atto, 
Di  fuggir  come  dianzi  avevan  fatto. 


16. 


E  certo  quanto  a  se  che  pur  col  dito 
Lanzi  ei  non  toccheria  né  con  la  coda. 
Pure  a  futuri  eccidi  amaro  invito 
0  ricevere  o  dar  con  faccia  soda 
Massime  all'  età  verde  era  gradito 
Perchè  di  congiurar  correa  la  moda, 
E  disegnar  pericoli  e  sconquasso 
Della  città  serviva  lor  di  spasso. 


17. 


Il  pelame  del  muso  e  le  basette 
Nutrian  folte  e  prolisse  oltre  misura. 
Sperando  perché  il  pelo  ardir  promette, 
D'  avere,  almeno  ai  topi,  a  far  paura. 
Pensosi  in  su  i  caffé,  con  le  gazzette 
Fra  man,  parlando  della  lor  congiura, 
Mostraronsi  ogni  giorno,  e  poi  le  sere 
Cantando  arie  sospette  ivano  a  schiere. 

Cnmmìnatorto  si  rìdeva  di  siffatte  commedie,  e  la- 
sciava fare,  ina  non  volendo  che  il  (ionie  entrasse  a 
parte,  lo  mandò  in  esiliar. 


e  AMO    VI 


Peregrin  per  la  terra  il  chiaro  topo 
Vide  popoli  assai^  stati  e  costumi  ; 
A  quante  bestie  narrò  poscia  Esopo 
Si  condusse  varcando  or  mari  or  fiumi, 
Con  gli  occhi  intenti  sempre  ad  uno  scopo 
D'  augumentar  come  si  dice  i  lumi 
Alle  sue  genti,  e  se  gli  fosse  dato, 
Trovar  soccorso  al  lor  dolente  stato. 

28. 

Coni'  esule  e  com'  un  eh'  era  discaro 
Al  re  granchio,  al  baron  Camminatorto, 
E  eh'  alfabeto  e  popolo  avea  caro, 
Molte  corti  il  guardar  con  occhio  torto. 
Più  d'  un  altro  con  lui  fu  meno  avaro, 
Più  d'  un  ministro  e  re  largo  conforto 
Gli  porse  di  promesse,  ed  ei  contento 
Il  cammin  proseguia  con  questo  vento. 

Sorpreso  da  unn  furiosa  leriioesta,  dopo  molto  affan 
narsi  ,  giunge  fmalmenle  a  un  solitario  ostello,  dove  è 
accolto  con  onore  e  ristorato.    Dopo   aver   narrato   al- 
l'ospite  cortese  l'infelice  istoria  della  nazione  dei  Topi 
ò  condotto  a  riposare. 
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NOTE 


St.  9.  -  Gamminatorto  :  11  principe  di  Metternich,  mi- 
nistro dell'  imperatore  d'Austria  Francesco  I,  e  per  un  mezzo 
secolo  guidatore  della  politica  reazionaria  europea,  special- 
mente ai  danni  d' Italia,  che  per  dispregio  egli  qualificava 
\m^ espressione  geografica. 

St.  15-17.  -  Una  follia:  Allude  alla  Setta  dei  Carbo- 
nari, e  la  deride;  se  non  che  da  quella  follia  nacque  l'indi- 
pendenza d'Italia. 

A  illustrazione  di  queste  tre  stanze  si  veda  ciò  che  ab- 
biamo detto  nella  Notizia  storica,  e   eritic^. 


CANTO  VII. 


L'  ospite  cortese  si  chifuriava  Dedalo,  e  come  l'  an- 
tico, valente  nella  scienza  e  nell'arte.  Appena  il  topo  si 
fu  levato,  lo  conduce  nella  sua  biblioteca,  dove  gli  fa 
ammirare  molte  opere  rare.  Gli  narra  quindi  che  viag- 
giando per  tanti  paesi,  gli  venne  desiderio  di  ricercare 
l' inferno  degli  animali. 

11. 

Un  desiderio  di  dovere,  andando 
Per  tutto  r  orbe,  a  qualche  segno  esterno, 
Come  il  nostro  scoprirò  altri  cercando,- 
Degli  animali  ritrovar  l'inferno. 
Cioè  quel  loco  ove  al  morir  passando 
Vivesse  l' io  degli  animali  eterno. 
Il  qual  oh'  eterno  fosse  a  par  del  nostro 
Dal  cornali  senso  gli  parca  dimostro. 

12. 

Perché,  dicea,  chiunque  gli  occhi  al  Solo 
Chiudere,  o  rinnegar  la  coscienza, 
Kd  a  se  stesso  in  se  mentir  non  vuole, 
Certo  esser  dee  che  dalla  intelligenza 
De'  bruti  a  quella  dell'  umana  prole 
È  qual  da  meno  al  più  la  differeiìza. 
Non  di  genere  tal  che  se  rigetta 
La  maloriM,  un  di  lor,  V  nitro  1'  iUìiiuottM. 
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Racconta  d'  averlo  finalmente  trovato,  e  consiglia  il 
(^onte  di  recarvisi  per  interrogare  i  Topi  estinti  intorno 
ai  futuri  destini,  di  Topaia.  Rabbrividisce  sulle  prime  il 
Conte,  ma  confortato  da  Dedalo  all'  impresa,  si  adatta 
due  alucce  al  dorso,  o  con  Dedalo  si  pone  in  via. 

25. 

Vider  città  di  cui  non  pur  1'  aspetto, 
Ma  la  memoria  ancor  copron  le  zolle, 
E  vider  campo  o  fitta  selva  o  letto 
D'  acque  palustri  limaccioso  e  molle 
Ove  ad  altre  città  fu  luogo  eletto 
Di  poi,  eh'  anco  fiorirò,  anco  atterrolle 
Il  tempo,  ed  or  del  loro  stato  avanza 
Peritura  del  par  la  rinomanza. 


26. 


Non  era  Troia  allor,  non  eran  quelle 
Ch'  al  terren  1'  adeguare  Argo  e  Micene, 
Non  le  rivali  due,  d'  onor  sorelle. 
Di  fortuna  non  già.  Sparta  e  Messene  ; 
Né  quell'altra  era  ancor  che  poi  le  stelle 
Dovea  stancar  con  la  sua  fama  Atene, 
Voto  era  il  porto,  e  dove  or  peregrina 
La  gente  al  tronco  Partenon  s' inchina. 


27. 


Presso  al  Gange  ed  alP  Indo  eccelse  mura 
E  popoli  appariano  a  mano  a  mano, 
Pagodi  nella  Cina,  ed  alla  pura 
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Luce  del  Sol  da  presso  e  da  lontano 
Canali  rifulgean,  sopra  misura 
Vari  di  corso  per  lo  verde  piano, 
Che  di  città  lietissimo  e  di  gente 
Di  commerci  e  di  danze  era  frequente. 

28. 

La  torre  di  Babel  di  sterminata 
Ombra  stampava  la  deserta  landa  ; 
E  la  terra  premeau  dall'acque  nata 
Le  piramidi  in  questa  o  in  quella  banda. 
Poco  Italia  a  quel  tempo  era  abitata, 
Italia  che  al  finir  dell'  ammiranda 
Antichità  per  anni  ultima  viene, 
E  primi  per  virtù  gli  onori  ottiene. 

29. 

Sparsa  era  tutta  di  vulcani  ardenti, 
E  incenerita  in  questo  lato  e  in  quello. 
Fumavan  gli  Apennini  allor  frequenti 
Come  or  fuman  Vesuvio  e  Mongibello, 
E  di  liquide  pietre  ignei  torrenti 
Al  mar  to^co  ed  all'  Adria  eran  flagello  ; 
Fumavan  1'  Alpi  e  la  nevosa  schiena 
Solcavan  fiamme  ed  infocata  arena, 

30.. 

Non  era  ai  due  volanti  peregrini 
Possibile  drizzar  tant'  alto  i  vanni, 
Che  non  ceneri  pui'  ma  sassolini 
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Non  percotesser  lor  le  membra  e  i  panni 
Tali  in  sembianza  di  smodati  pini 
Sorgean  diluvi  inver  gli  eterni  scanni 
Da  eccelsissimi  gioghi,  alto  d' intorno 
A  terra  e  mare  intenebrando  il  giorno. 

31. 

Tonare  i  monti  e  rintronar  s'  udiva 
Or  r  illirica  spiaggia  ed  or  la  sarda. 
Né  già,  come  al  presente,  era  festiva 
La  veneta  pianura  e  la  lombarda, 
Né  tanti  laghi  allor  né  con  sua  riva 
Il  Lario  r  abbellia  né  quel  di  Garda, 
Nuda  era  e  senza  amenità  nessuna, 
E  per  lave  indurate  orrida  e  bruna. 

32. 

Sovra  i  colli  ove  Koma  oggi  dimora 
Solitario  pascea  qualche  destriero, 
Errando  al  Sol  tersissimo  che  indora 
Quel  loco  al  mondo  sopra  tutti  altero. 
Non . conduceva  ancor  l'ardita  prora 
Per  le  fauci  scillee  smorto  nocchiero. 
Ohe  di  Calabria  per  terrestre  via 
Nel  suol  trinacrio  il  passegger  venia. 

33. 

Dall'  altra  parte  aggiunto  al  gaditano 
Era  il  lido  ove  poi  Cartago  nacque  : 
E  già  si  discoprian  di  mano  in  mano 
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Fenici i  legni  qua  e  là  per  V  acque. 
Anche  apparia  di  fuor  su  1'  oceano 
Quella  che  poi  sommersa  entro  vi  giacque, 
Atlantide  chiamata,  immensa  terra 
Di  cui  leggera  fama  or  parla  ed  erra. 

34. 

Per  lei  più  facil  varco  aveasi  allora 
Ai  lidi  là  di  queir  altro  emisfero 
Che  per  V  artiche  nevi  e  per  1'  aurora 
Pelar  che  avvampa  in  ciel  maligno  e  nero. 
Né  di  perigli  pien  cosi  com'  ora 
Dritto  fendendo  1'  oceano  intero. 
Di  lei  fra  gli  altri  ragionò  Platone, 
E  il  viaggio  del  topo  è  testimone. 

35. 

Per  ogni  dove  andar  bestie  giganti 
0  posar  si  vedean  su  la  verdura, 
Maggiori  assai  degl'  indici  elefanti, 
E  di  qual  bestia  enorme  è  di  statura. 
Parean  dall'alto  collinette  erranti 
0  sorgenti  di  mezzo  alla  pianura. 
Di  sì  fatti  animai  son  le  semente. 
Come  sapete,  da  gran  tempo  spente. 

36. 

Keliquie  lor  le  scole  ed  i  musei 
Soglion  r  ossa  serbar  disotteiTate. 
Ui(M)iìosciuta  ancor  da'  nostri  augei 
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L'  umile  roccia  fu  che  la  citiate 
Copria  de'  topi,  e  quattro  volte  e  sei 
L'  esule  volator  pien  di  pietate 
La  rimirò  dall'  alto  e  sospirando 
Si  volse  indietro  e  si  lagnò  del  bando. 

37. 

Alfin  dopo  volare  e  veder  tanto 
Che  con  lingua  seguir  non  si  potria, 
Scopri  la  coppia  della  quale  io  canto 
Un  mar  che  senza  termini  apparia. 
Forse  fu  quel  cui  della  pace  il  vanto 
Alcun  che  poi  solcoUo  attribuia. 
Detto  da  molti  ancor  meridiano, 
Sopra  tutti  latissimo  oceano. 

38. 

Nel  mezzo  della  lucida  pianura 
Videro  un  segno  d' una  macchia  bruua. 
Qual  pare  a  riguardar,  ma  meno  oscura 
Questa  o  queir  ombra  in  su  1'  argentea  luna. 
E  là  drizzando  il  voi  nell'  aria  pura 
Che  percotea  del  mar  1'  ampia  laguna, 
Videro  immota  e,  come  dir,  confitta 
Una  nebbia  stagnar  putrida  e  fitta. 


39. 


Qual  di  passeri  un  gruppo  o  di  pernici 
Che  s'  atterri  a  beccar  su  qualche  villa 
Pare  al  pastor  che  su  per  le  pendici 
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Pasce  le  capre  al  Sol  quando  più.  brilla, 
Cotal  dall'  alto  ai  due   volanti  amici 
Parve  quella  ch'eterna  ivi  distilla 
Nebbia  anzi  notte,  nella  quale  involta 
Un'  isola  0  piuttosto  era  sepolta. 

40. 

Altissima  in  sul  mar  da  tutti  i  lati 
Quest'  isola  sorgea  con  tali  sponde, 
E  scogli  intorno  a  lor  sì  dirupati 
E  voragini  tante  e  si  profonde, 
Ove  con  tal  furor,  con  tai  latrati 
Davano  e  sparse  rimbalzavan  1'  onde. 
Che  di  pure  appressarsi  a  quella  stanza 
Mai  notator  né  legno  ebbe  speranza. 

41. 

Sola  potea  la  region  del  vento 
Dare  al  sordido  lido  alcuna  via: 
Ma  gli  augelli  scacciava  uno  spavento 
Ed  un  fetor  che  dalla  nebbia  uscia. 
Pure  ai  nostri  non  fur  d' impedimento 
Queste  cose,  il  cui  volo  ivi  finia. 
Che  quel  funereo  padiglione  eterno 
Copri  a  de'  bruti  il  generale  inferno. 


42. 


Colà  rompendo  la  selvaggia  notte 
Gli  stanchi  volatori  abbassar  1'  ale 
E  quella  terra  calpestar  che  inghiotte 
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Puro  e  semplice  i'  io  d'  ogni  animale, 
E  posarsi  a  seder  sulle  dirotte 
Bipe  ove  il  pie  non  porse  altro  mortale, 
Levando  gli  occhi  alla  feral  montagna 
Che  il  mezzo  empiea  dell'  arida  campagna. 

43. 

D'  un  metallo  immortai  massiccio  e  grav 
Quel  monte  il  dorso  nuvoloso  ergea, 
Nero  assai  più  che  per  versate  lave 
Non  par  da  presso  la  montagna  etnea, 
Tornito  e  liscio  e  fra  quell'  ombre  cave 
Un  monumento  sepolcral  parca: 
Tali  alcun  sogno  a  noi  per  avventura 
Spettacoli  creò  fuor  di  natura. 


44. 


Girava  il  monte  più  di  cento  miglia 
E  per  tutto  il  suo  giro  alle  radici 
Eran  bocche  diverse  a  maraviglia 
Di  grandezza  tra  lor  ma  non  d'  uffici. 
Degli  estinti  animali  ogni  famiglia 
Dalle  balene  ai  piccoli  lombrici, 
Alle  pulci,  agi'  insetti  onde  ogni  umore 
Han  pieno  altri  animai  dentro  e  di  fuore, 

45. 

Microscopici  o  in  tutto  anche  nascosti 
All'occhio  uman  quanto  si  voglia  armato 
Ha  quivi  la  sua  bocca.  E  son  disposti 
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Quei  fori  sì  che  dei  maggiori  allato 

I  minori  per  ordine  son  posti. 

Della  maggior  balena  e  smisurato 

È  il  primo,  e  digradando  a  mano  a  mano 

L'  occhio  s'  aguzza  in  su  gli  estremi  invano. 

46. 

Porte  son  questi  d'  altrettanti  inferni 
Che  ad  altrettanti  generi  di  bruti 
Son  ricetti  durabili  ed  eterni 
Dell'  anime  che  i  corpi  hanno  perduti. 
Quivi  però  da  tutti  i  lidi  esterni 
Yenian  radendo  V  aria  intenti  e  muti 
Spirti  d'  ogni  maniera,  e  quella  bocca 
Prendea  ciascun  eh'  alla  sua  specie  tocca. 

47. 

Cervi,  bufali,  scimmie,  orsi  e  cavalli, 
Ostriche,  seppie,  muggini  ed  ombrine, 
Oche,  struzzi,  pavoni  e  pappagalli, 
Vipere  e  bacherozzi  e  chioccioline. 
Forme  affollate  per  gli  aerei  calli 
Empiean  del  tetro  loco  ogni  confine, 
Volando,  perché  il  volo  anche  è  virtude 
IVopria  dell'alme  di  lor  membra  ignude. 

48. 

Ben  quivi  discernean  Dedalo  e  il  conte 
Queste  forme  che  al  Sol  non  avean  viste, 
Bendi'  alle  spalle  ai  fianchi  ed  alla  fronte 
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Sempre  al  lor  volo  assai  ne  fur  commiste, 
Che  d'  ogni  valle,  o  poggio,  o  selva,  o  fonte 
Yan  per  1'  alto  ad  ogni  ora  anime  triste. 
Verso  quel  loco  che  1'  eterna  sorte 
Lor  seggio  destinò  dopo  la  morte. 

49. 

Ma  come  solamente  all'  aure  oscure 
Del  suo  foco  la  lucciola  si  tinge, 
E  spariscono  al  Sol  quelle  figure 
Che  la  lanterna  magica  dipinge, 
Così  le  menti  assottigliate  e  pure 
Di  quel  vel  che  vivendo  le  costringe 
Sparir  naturalmente  al  troppo  lume, 
Né  parer  che  nell'  ombra  han  per  costume. 

50. 

E  di  qui  forse  avvien  che  le  sepolte 
Genti  di  notte  comparir  son  use^ 
E  che  dal  giorno,  fuor  che  rade  volte, 
Soglion  le  visioni  essere  escluse. 
Vuole  alcun  che  le  umane  alme  disciolte 
In  un  di  questi  inferni  anco  sien  chiuse^ 
Posto  là  come  gli  altri  in  quella  sede 
Che  la  grandezza  in  ordine  richiede. 

51. 

E  che  Virgilio  e  tutti  quei  che  diero 
All'  uman  seme  un  eremo  in  disparte 
Favoleggiasser  seguitando  Omero, 
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E  lo  stil  proprio  de'  poeti  e  1'  arte, 
Essendo  del  mortai  genere  in  vero 
Pili  feconda  che  V  uom  la  maggior  parte. 
Io  di  questo  per  me  non  mi  frammetto: 
Però  r  istoria  a  seguitar  m'  affretto. 


NOTE 


St.  26  -  Dove  vuol  dire   II  luogo  dove,  il  luogo  in  cui. 

Partenon:  Tempio  di  Minerva.- 

St.  34.  -  Che:  questo  ehe^  per  intendere  il  senso,  biso- 
gna metterlo  in  relazione  col  più  del  primo  verso. 

St.  37.  -  Un  mar  ecc.;  L'oceano  pacifico. 

St.  46.  -  Quivi  però  :  Quivi  perciò. 

St.  47.  -  Forme  :  dal  latino,  nel  senso  di  Anima,  V  ado- 
pera più  volte  anche  V  Alighieri. 


CAXTO  Vili. 


1. 

La  ragion  perché  i  morti  ebber  sotterra 
L'  albergo  lor  non  m' è  del  tutto  nota. 
Dei  corpi  intendo  ben,  perch'  alla  terra 
Riede  la  spoglia  esanime  ed  immota; 
Ma  lo  spirto  immortai  eh'  indi  si  sferra 
Non  so  ben  perché  al  fondo  anche  percota. 
Pur  s'  altre  autorità  non  fosser  pronte, 
Ciò  la  leggenda  attesteria  del  conte. 

2. 

Attonito  a  mirar  lunga  fiata 
La  novità  dell'  infornai  soggiorno 
Stette  il  buon  Leccafondi,  e  dell'  andata 
La  cagione  obbliava  ed  il  ritorno. 
Ma  Dedalo  il  riscosse,  e  rigirata 
Ch'  ebbero  in  parte  la  montagna  intorno, 
La  bocca  ritrovar  là  dove  a  torme 
De'  topi  estinti  concorrean  le  forme. 

3. 

Ivi  dinanzi  all'  inamabil  soglia 
Dipartirsi  convenne  ai  due  viventi, 
Per  non  poter,  benché  n'  avesse  voglia, 
Dedalo  penetrar  fra'  topi  spenti. 
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Nou  sol  vivendo,  ma  né  meu  se  spoglia 
Anima  andasse  fra  le  morte  genti: 
Che  non  cape  pur  mezza  in  quella  porta 
La  figura  dell' noni  viva  né  morta. 

4. 

Maggiori  inferni  e  dalla  sua  statura 
Ben  visitati  avea  V  nom  forte  e  saggio, 
E  vedutili,  fuor  nella  misura, 
Conformi  esser  tra  lor,  di  quel  viaggio 
Predetta  avea  al  topo  ogni  avventura, 
Ch'  or  gli  ridisse,  e  fecegli  coraggio, 
E  messol  dentro  al  sempiterno  orrore, 
Ad  aspettarlo  si  fermò  di  fuore. 

ti  Conte  si  avvia  per  entro  la  montagna  senza  in- 
contrare alcuno  ostacolo,  nò  premi  né  pene. 

16. 

Son  laggiù  nel  profondo  immense  file 
Di  seggi  ove  non  può  lima  o  scarpello, 
Seggono  1  morti  in  ciaschedun  sedile 
Con  le  mani  appoggiate  a  un  bastoncello. 
Confusi  insiem  l' ignobile  e  il  gentile 
Come  di  mano  in  man  gli  ebbe  1'  avello. 
Poi  eh'  una  fila  è  piena,  immantinente 
Da  pili  novi  occupata  è  la  seguente. 

17. 

Nessun  guarda  il  vicino  o  gli  fa  motto. 
Se  visto  avete  mai  (jualche  pittura 


312  PARALIPOMENI    DELLA   BATRACOMIOMACHIA 

Di  quelle  usate  farsi  innanzi  a  Giotto, 
0  statua  antica  in  qualche  sepoltura 
Q-otica,  come  dice  il  volgo  indotto, 
Di  quelle  che  a  mirar  fanno  paura, 
Con  le  facce  allungate  e  sonnolenti 
E  r  altre  membra  pendule  e  cadenti, 

18. 

Pensate  che  tal  forma  han  per  l'appunto 
L'  anime  colaggiii  nell'  altro  mondo, 
E  tali  le  trovò  poi  che  fu  giunto 
11  topo  nostro  eroe  nel  più  profondo. 
Tremato  sempre  avea  fino  a  quel  punto 
Per  la  discesa,  il  ver  non  vi  nascondo, 
Ma  come  vide  quel  funereo  coro 
Per  poco  non  restò  morto  con  loro. 

19. 

Forse  con  tal,  non  già  con  tanto  errore 
Visto  avete  in  sua  carne  ed  in  suoi  panni 
Federico  secondo  imperatore 
In  Palermo  giacer  da  secent'  anni 
Senza  naso  né  labbra,  e  di  colore 
Quale  il  tempo  può  far  con  lunghi  danni. 
Ma  col  brando  alla  cinta  e  incoronato, 
E  con  r  imago  della  terra  allato. 


20. 


Poscia  che  dal  terror  con  gran  fatica 
A  poco  a  poco  ritornato  il  conte 
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Oso  fu  di  mirar  la  schiera  antica 
Xegli  occhi  mezzo  chiusi  e  nella  fronte, 
Cercando  se  fra  lor  persona  amica 
Riconoscesse  alle  fattezze  conte, 
Gran  tempo  andò  con  le  pupille  errando 
Di  cotanti  nessun  raffigurando. 

21. 

Si  mutato  d'ognuno  era  il  sembiante, 
E  sì  tra  lor  conformi  apparian  tutti, 
Che  a  gran  pena  gli  venne  in  sul  da  vanto 
Riconosciuto  in  fin  Mangiaprosciutti, 
Rubatocehi  e  poche  altre  anime  sante 
Di  cari  amici  suoi  testé  distrutti  ; 
A  cui  principalmente  il  sermon  volto 
Narrò  perché  a  cercarli  avesse  tolto. 

22. 

Ma  gli  convenne  incominciar  dal  primo 
Assalto  che  dai  granchi  ebbero  i  suoi, 
Novo  agli  scesi  anzi  quel  tempo  all'  imo 
Essendo  quel  che  occorso  era  da  poi. 
Ben  ciascun  giorno  dal  terrestre  limo 
Discendon  topi  al  mondo  degli  eroi, 
Ma  non  fan  motto,  che  alla  gente  morta 
Questa  vita  di  qua  niente  importa. 

23. 

Narrato  eh'  ebbe  alla  distesa  il  tutto, 
La  tregua,  il  novo  prence  e  lo  statuto. 
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Il  brutto  inganno  de'  nemici,  e  il  brutto 
Galoppar  dell'esercito  barbuto, 
Addimandò  se  la  vergogna  e  il  lutto 
Ove  il  popol  de'  topi  era  caduto 
Sgombro  sarebbe  per  la  man  de'  molti 
Collegati  da  lui  testé  raccolti. 

24. 

Non  è  l'estinto  un  animai  risivo, 
Anzi  negata  gli  è  per  legge  eterna 
La  virtù  per  la  quale  è  dato  al  vivo 
Che  una  sciocchezza  insolita  discerna, 
Sfogar  con  un  sonoro  e  convulsivo 
Atto  un  prurito  della  parte  interna. 
Però  del  conte  la  dimanda  udita. 
Non  risero  i  passati  all'  altra  vita. 

25. 

Ma  primamente  a  lor  su  per  la  notte 
Perpetua  si  diffuse  un  suon  giocondo, 
Che  di  secolo  in  secolo  alle  grotte 
Più  remote  pervenne  insino  al  fondo. 
I  destini  tremar  non  forse  rotte 
Eosser  le  leggi  imposte  all'  altro  mondo, 
E  non  potente  1'  accigliato  Eliso, 
Udito  il  conte,  a  ritenere  il  riso. 

26. 

Il  conte,  ancor  che  la  paura  avesse. 
De'  suoi  pensieri  il  principal  governo, 
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A'isto  poco  mancar  che  uon  ridesse 
Di  se  r  antico  tempo  ed  il  moderno, 
E  tutto  per  tener  le  non  concesse 
Risa  sudando  travagliar  l' inferno. 
Arrossito  saria,  se  col  rossore 
Mostrasse  il  topo  il  vergognar  di  fiiore. 


E  confuso  e  di  cor  tutto  smarrito, 
Con  voce  il  pili  che  si  poteva  umile, 
E  in  atto  ancor  dimesso  e  sbigottito. 
Mutando  al  dimandar  figura  e  stile. 
Interrogò  gli  spirti  a  qual  partito 
Appigliar  si  dovesse  un  cor  gentile 
Per  far  dell'  ignominia  ov'  era  involta 
La  sua  stirpe  de'  topi  andar  disciolta. 

28. 

Come  un  liuto  rugginoso  e  duro 
Che  sia  molti  anni  già  muto  rimaso, 
Risponde  con  un  suon  fioco  ed  oscuro 
A  chi  lo  tenta  o  lo  percota  a  caso^ 
Tal  con  un  profferir  torbo  ed  impuro 
Che  fean  mezzo  le  labbra  e  mezzo  il  naso, 
Rompendo  del  tacer  1'  abito  antico 
Risposer  l' ombre  a  quel  del  mondo  aprico. 

29. 

E  gli  ordinar  che  riveduto  il  sole 
Di  penetrar  fra' suoi  trovasse  via. 
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Che  poi  eh'  entrar  della  terrestre  mole 
Potea  nel  cupo,  anche  colà  potria. 
Ivi  in  pensieri,  in  opere  ed  in  parole 
Seguisse  quel  che  mostro  gli  saria 
Per  lavar  di  sua  gente  il  disonore 
Dal  general  di  nome  Assaggiatore. 

30.. 

Era  questi  un  guerrier  canuto  e  prode 
Che  per  senno  e  virtù  pregiato  e  culto 
D'  un  vano  perigliar  la  vana  lode 
Fuggia,  vivendo  a  più  potere  occulto, 
Trattar  le  ciance  come  cose  sode 
A  genti  di  cervel  non  bene  adulto 
Lasciando,  .e  sotto  non  superbo  tetto 
Schifando  del  servaggio  il  grave  aspetto. 

31. 

Infermo  egli  a  giacer  s'  era  trovato 
Quando  il  granchio  alle  spalle  ebbero  i  suoi. 
Ed  a  congiure  sceniche  invitato 
Chiusi  sempre  gli  orecchi  avea  di  poi, 
Onde  cattivo  cittadin  chiamato 
Era  talor  dai  fuggitivi  eroi, 
Ed  ei,  tranquillo  in  sua  virtù,  la  poco 
Saggia  natura  altrui  prendeva  in  gioco. 

32. 

Tale  oracolo  avuto,  alle  superne 
Contrade  i  passi  ritorceva  il  conte, 
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Scritto  portando  delle  valli  interne 
Lo  spavento  negli  atti  e  nella  fronte. 
Qual  di  Trofonio  già  nelle  caverne 
Agli  arcani  di  Stige  e  d' Acheronte 
Ammesso  il  volgo^  in  su  1'  aperta  riva 
Pallido  e  trasformato  indi  reddiva. 


33. 


Presso  alla  soglia  dell'avaro  speco 
Dedalo  ritrovò  che  l'attendeva, 
E  poi  eh'  alquanto  ragionando  seco 
Di  quel  che  dentro  là  veduto  aveva, 
Riposato  si  fu  sotto  quel  cieco 
Yel  di  nebbia  che  mai  non  si  solleva, 
Rassettatesi  l'ali  in  sulla  schiena 
Con  lui  di  novo  abbandonò  l'arena. 

34. 

Riviver  parve  al  semivivo,  uscito 
Che  fu  del  buio  a  riveder  le  stelle. 
Era  notte  e  splendean  per  l' inlinito 
Ocean  le  volubili  facelle. 
Leggermente  quel  mar  che  non  ha  lito 
Sferzavan  l' aure  fuggitive  e  snelle, 
E  s'andava  a  quel  suono  accompagnando 
Il  rombo  che  color  facean  volando. 

35. 

Rapido  SI  che  non  cedeva  al  vento 
Ver  Topaia  drizzar  subito  il  volo, 


318  PARALIPOMENI    DKLLA    BATKACOMIOMACIIIA 

Portando  rocchio  per  seguire  intento 
I  due  lumi  eh'  ha  sempre  il  nostro  polo. 
D'isole  sparso  il  liquido  elemento 
Scoprian  passando,  e  sull'oscuro  suolo 
Volare  allocchi,  e  più  d'un  pipistrello 
Che  al  topo  s'accostò  come  fratello. 

36. 

Yaliche  l'acque  valicar  gran  tratto 
Di  terra  ferma  ed  altro  mar  di  poi, 
E  cosi  come  prima  avevan  fatto 
La  parte  rivarcàr  che  abitiam  noi. 
Già  di  rincontro  a  lor  nasceva  e  ratto 
Si  spandeva  il  mattin  sui  monti  eoi, 
Quando  là  di  Topaia  accanto  al  sasso 
Chinar  Dedalo  e  il  conte  i  vanni  al  basso. 


37. 

Quivi  non  visti  rintegràr  le  dome 
Forze  con  bacco  e  con  silvestri  ghiande. 
Poscia  Dedalo,  avuta  io  non  so  come 
Una  pelle  di  granchio  in  quelle  bande. 
L'altro  coprì  delle  nemiche  some 
Tal  che  parve  di  poi  tra  le  nefande 
Bestie  un  granchio  più  ver  che  appresso  i  Franchi 
Non  paiou  delle  donne  i  petti  e  i  fianchi. 


Aliin  del  conte  alle  onorate  imprese 
Fausto  evento  pregando  e  fortunato 
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L'ospite  duce  e  cousiglier  cortese, 
Partendosi,  da  lui  prese  commiato. 
Piangeva  il  topo^  e  con  le  braccia  stese 
Cor  gli  giurava  eternamente  grato. 
Quei  l'abbracciò  come  poteva,  e  solo 
Poi  verso  il  nido  suo  riprese  il  volo. 


39. 


L'esule  a  rientrar  nella  dolente 
Città  non  fé  dimora,  e  poi  clie  l'ebbe 
Con  gli  occhi  intorno  affettuosamente 
Ricorsa  e  con  gli  orecclii  avido  bebbe 
Le  patrie  voci,  a  quel  che  alla  sua  gente 
Udito  avea  che  lume  esser  potrebbe. 
Senza  punto  indugiarsi  andò  diritto 
Dico  al  guerrier  di  cui  più  sopra  è  scritto. 


40. 


A  conoscer  si  diede,  e  qual  desire 
Il  movesse  a  venir  fece  palese. 
Quegli  onorollo  assai,  ma  nulla  udire 
YoUe  di  trame  o  di  civili  imprese. 
Cercollo  il  conte  orando  ammorbidire^ 
Ma  tacque  il  volo  e  l' infornai  paese, 
Perché  teme  da  quel  guerrier  canuto 
Per  visionario  e  sciocco  esser  tenuto. 

41. 

Pili  volte  l'instancabile  oratore 
Or  solo  ed  or  con  altra  compagnia 
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Tornato  era  agli  assalti,  ed  a  quel  core 
Aperta  non  s'aveva  alcuna  via. 
Ultimamente  un  di  che  Assaggiatore 
Con  più  giovani  allato  egli  assalìa. 
Quei  ragionò  tra  lor  nella  maniera 
Che  di  qui  recitar  creduto  io  m'  era. 

Qui  il  poeta  dichiara  che  tutte  le  antiche  perga- 
mene da  lui  consultate  o  fatte  consultare  e  nelle  bi- 
blioteche di  levante  e  di  ponente  interrompono  a  que- 
sto punto  la  storia. 

45. 

Però  con  gran  dolor  son  qui  costretto 
Troncando  abbandonar  l' istoria  mia, 
Tutti  mancando  in  fin,  siccome  ho  detto, 
I  testi,  qua!  che  la  cagion  si  sia: 
Come  viaggiator,  cui  per  difetto 
Di  cavalli  o  di  rote  all'osteria 
Restar  sia  forza,  o  qual  nocchiero  intento 
Al  corso  suo,  cui  venga  meno  il  vento. 

46. 

Voi,  leggitori  miei,  l'involontario 
Mancamento  imputar  non  mi  dovete. 
Se  mai  perfetto  in  qualche  leggendario 
Troverò  quel  che  in  parte  inteso  avete. 
Al  narrato  dinanzi  im  corollario 
Aggiungerò,  se  ancor  legger  vorrete. 
Paghi  del  buon  desio  restate  intanto, 
E  finiscasi  qui  F  ottavo  cauto. 
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NOTE 


tìt.  18.  -  Qui  il  poeta  in  sostanza  viene  a  dire  che  dopo 
la  morte,  non  ci  resta  degli  animali  altro  che  lo  scheletro, 
ma  non  T  anima,  e  valga  T  esempio  che  porta  di  Federigo  II 
nella  stanza  seguente. 

St.  19.  -  Volendo  il  poeta  darci  un'  idea  delle  smozzi- 
cate e  stecchite  figure  di  cui  popolò  il  suo  beffardo  inferno  e 
del  terrore  incusso  da  quelle  all'eroicomico  topo  visitatore, 
mette  innanzi  la  figura  appunto  di  Federico  II,  quale  nel 
1784  era  stata  veduta  allorché  furono  scoperte  le  tombe  reali 
e  imperiali  nel  Duomo  di  Palermo.  E  a  tale  figura,  in  mezzo 
al  comico  dominante  nella  vasta  scena,  egli  dà  un  forte  ri- 
salto consentaneo  al  carattere  eroico  del  grande  imperatore, 
che  nel  secolo  decimoterzo  aveva  alzato  la  bandiera  della  po- 
testà civile  contro  la  teocrazia,  e  voluto,  nell'  impero,  la  ri- 
costituzione dell'unità  d'Italia. 

St.  23.  -  Ecco  la  ragione  perché  il  Leopardi  non  fidava 
nel  risorgimento,  perché  non  aveva  speranza  nei  collegati, 
cioè  nella  Francia,  su  la  quale  speravano  tanto  i  liberali  ita- 
liani. 

St.  24-26.  -  Bellissime  queste  ottave  sul  riso,  e  stu- 
penda l' invenzione  del  sudor  dell'  Inferno  tutto  per  non  po- 
ter ridere,  mentre  avrebbe  voluto. 

St.  28.  -  La  similitudine  è  originale,  bellissima. 

St.  29.  -  Seguisse  quel  ecc.  :  Seguisse  quel  che  gli  sa- 
ria mostrato  dal  generale  di  nome  Assaggiatore  per  lavar  eco. 
Anche  questo  personaggio  deve  essere  ideale  ;  esso  rappre- 
senta il  rovescio  di  Leccafondi,  cioè  il  tipo  del  vero  e  serio 
liberale,  quale  lo  desiderava  il  poeta  in  'pensieri^  in  opere  ed 
in  parole. 
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PROSE 


Notìzia  storica.  —  Le  Prose  di  Giacomo  Leopardi 
da  esso  approvate  comprendono  scritti  originali  e  parec- 
chi volgarizzamenti  ;  ma  la  gloria  di  lui  come  autore  di 
prose  sta  massimamente  nelle  originali,  che  hanno  per 
materia  cose  di  morale  Tdosofìa,  e  le  intitolò  Operette 
morali^  le  quali  in  tutto  (parliamo  di  quelle  approvate) 
sono  ventiquattro. 

Considerando  il  tempo  in  cui  la  massima  parte  di 
esse  fu  scritta  *),  appare  manifesto  che  questa  nuova 
disposizione  dell'  ingegno  si  svolse  con  rapida  e  vigorosa 
potenza  tra  il  primo  e  il  secondo  periodo  poetico  ^),  e 
fu  come  un  abbandono  del  grande  e  solitario  genio  alla 
ricerca  dell'arido  vero.  Dopo  quell'operosità  gloriosa  del 
4824,  cosi  scriveva  il  Leopardi  il  16  maggio  dell'anno 
seguente  al  Giordani  :  «  Quanto  al  genere  degli  studi 
che  io  fo,  come  io  sono  mutato  da  quel  eh'  io  fui,  cosi 
gli  studi  sono  mutati.  Ogni  cosa  che  tenga  di  affettuoso 
e  di  eloquente  mi  annoia,   mi    sa    di   scherzo  e  di  fan- 


')  Eccetto  il  Dialogo  di  mi  Venditore  d'almanacchi  e  di  un  Passeg- 
gero e  il  l)ialo<;o  di  Tristano  e  di  un  Amico,  scritti  in  Firenze  (1832),  le 
altre  Operette  furono  scritto  in  Kecunati. 

-)  Il  primo  periodo  poetico  va  dal  novembre  del  1816  al  settembre 
del  1823,  e  comprende  le  primo  dieci  Oan^on/,  stampate  in  Bologna  nell824 
e  gV  Idilli,  pubblicati  nel  Nuovo  Jiicoglitore  di  Milano.  Nel  marzo  del  1826 
con  1'  Epistola  a  Carlo  Fepoli  il  Leopardi  inizia  il  secondo  periodo,  die 
si  estende  tino  alla  morte. 
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ciullaggine  ridicola.  Non  cerco  altro  piti  fuorché  il  vero, 
che  ho  già  tanto  odiato  e  detestato.  Mi  compiaccio  di 
sempre  meglio  scoprire  e  toccar  con  mano  la  miseria 
degli  uomini  e  delle  cose  e  d' inorridire  freddamente 
speculando  questo  arcano  infelice  e  terribile  della  vita 
dell'  universo.  M'avveggo  ora  bene  che,  spente  che  sieno 
le  passioni,  non  resta  negli  studi  altra  fonte  e  fonda- 
mento di  piacere  che  una  vana  curiosità,  la  soddisfa- 
zione della  quale  ha  pur  molta  forza  di  dilettare:  cosa 
che  per  l' addietro,  finché  mi  è  rimasta  nel  cuore  l'ul- 
tima scintilla,  io  non  poteva  comprendere  ».  Ma  questa 
scintilla,  cioè  la  poesia,  nel  suo  cuore  non  era  morta, 
era  sopita  soltanto,  e  cominciò  a  ravvivarsi  con  V  Epi- 
stola a  Carlo  Pepoli,  che  è,  come  già  si  è  detto,  il  prin- 
cipio del  secondo  periodo  poetico  dell'autore. 

Il  Leopardi  dunque  fu  poeta  e  prosatore  contempo- 
raneamente, e  non  in  due  periodi  successivi;  e  contem- 
poraneamente veniva  esplicando  il  suo  pessimismo  nella 
poesia  e  nella  prosa,  facendosi  nell'una  per  l'altra  a 
vicenda  commentatore  dì  se  stesso.  Nelle  prose  è  acuto 
osservatore  della  natura  umana,  ben  più  che  non  par- 
rebbe potere  uno  a  cui  è  mancata  l'esperienza  larga  e 
varia  della  vita  pubblica  e  sociale;  è  ragionatore  sottile, 
e  secondo  i  principi  suoi,  conseguente;  ma  spiega  i  suoi 
pensamenti  a  gruppi  staccati  e  facenti  parte  ciascuno 
da  sé.  Quanto  allo  svolgimento  e  all'esposizione,  in  nes- 
suna quasi  delle  sue  Operette  procede  col  metodo  del 
trattato  scientifico,  ma  poeticamente  incarna  le  proprie 
concezioni  e  dottrine  nella  vita  e  nei  discorsi  dei  per- 
sonaggi storici  0  immaginari,  e  di  altri  esseri  figurati 
sotto  apparenze  umane,  adoprandovi  talvolta  la  forma 
narrativa  e  pili  spesso  la  dialogica,  pura  o  mista  ;  come 
Platone,  Senofonte  e  Cicerone  presso  gli  antichi,  e  tra 
i  moderni  il  Castiglione,  il  Caro,  il   Celli,  il  Galilei,  il 


NOTlZrA    STOKICA  327 

Hoccalini  e  il  Gozzi.  Oltre  a  ciò  per  entro  a  queste 
prose ,  come  nelle  poesie ,  rappresenta  il  pili  delle 
volte  se  stesso;  né  sono  altro  che  lui  l'alunno  a  cui 
favella  il  Parini,  Filippo  Ottonieri,  Tristano  e  via  di- 
scorrendo. Per  le  quali  cose  tutte  riesce  filosofo  e  ar- 
tista insieme,  ma  artista  principalmente. 

Non  si  deve  nell'enumerazione  delle  Prose  lasciare 
indietro  il  suo  Epistolario^  che,  oltre  ad  essere  il  prin- 
cipale documento  storico  per  la  sua  vita  civile  e  lette- 
raria, costituisce  anche  esso,  complessivamente  preso, 
un  monumento  d'arte,  ed  è  uno  dei  più  belli,  dopo 
quello  di  Annibal  Caro;  salvoché  nel  Marchigiano  del 
cinquecento  v'è  più  vivezza  e  una  perfezione  che  si  ma- 
nifesta fin  dal  principio,  avendo  egli  corretto  da  sé  le 
sue  lettere  primamente  consegnate  alla  stampa  ;  lad- 
dove quelle  del  Leopardi  furono  raccolte  dopo  la  sua 
morte,  e  le  più  giovanili  non  hanno  ancora  l'eccellenza 
da  lui  conseguita  posteriormente.  Non  si  può  negar  tut- 
tavia che  egli,  scrivendo  le  sue  lettere,  non  .cominciasse 
a  pensar  ben  presto  che  sarebbero  passate  alla  poste- 
rità ;  e  perciò  di  moltissime  faceva  la  minuta,  o  prima 
di  spedirle  ne  faceva  fare  la  copia  :  minute  e  copie  «'he 
si  conservano  in  grande  quantità  tra  le  sue  carte  nella 
casa  paterna. 

L'opera  sua,  che  per  mole  eguaglia,  presi  insieme, 
gli  altri  scritti  già  messi  in  luce,  e  che  per  importanza 
di  gran  lunga  supera  i  non  approvati,  e  sotto  alcuni 
rispetti  anche  V  Epistolario,  è  lo  Zibaldone^  in  cui  egli 
registrava  giornalmente  i  propri  Pensieri  di  varia  fiìo" 
sofia  e  di  bella  letteratura,  dal  luglio  1817  fino  al  4  de- 
cembre  del  1832,  notandone  sempre,  dopo  i  primi  tre 
anni  circa,  anche  le  date.  Né  si  potrebbe  rassegnare 
quest'Opera  tra  le  non  approvate;  perché  un  indice 
alfabetico  accuratissimo,  tutto  autografo  anch'esso,  nel 
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quale  sono  richiamate  per  le  singole  materie  le  diverse 
pagine  del  primo  decennio,  e  che  al  Leopardi  cosiò  la 
fatica  di  ben  tre  mesi  (11  luglio -14  ottobre  1827), 
attesta  chiaramente  che  l'autore  scriveva  lo  Zibaldone 
col  proposito  di  conservarlo,  sia  per  valersene  nella 
composizione  di  altre  opere,  sia  fors' anche  per  pubbli- 
carlo riveduto  e  corretto.  Quindi  è  che  il  titolo  piut- 
tosto dispregiativo  che  l'autore  gli  attribuì  mal  risponde 
alla  cosa,  e  solo  può  avere  ragione  in  quanto  l'Opera 
consta  di  pensieri  svariatissimi,  e  per  lo  più  affatto  di- 
versi 1'  uno  dall'altro.  Essi  però,  complessivamente  ri- 
guardati, vanno  a  costituire  un  tutto  organico,  risul- 
tante da  un'  infinità  di  materie,  che  con  una  spartizione 
all'ingrosso  potrebbero  raccogliersi  in  cinque  generi: 
filosofia,  arte  letteraria,  filologia,  politica  e  vita  sociale, 
vita  intima.  Nella  forma  non  sempre  si  riscontra  quella 
finezza  di  stile  che  fa  ammirare  le  sue  Opere  classiche; 
vi  apparisce  non  di  rado  la  fretta  di  chi  abbrevia  e 
accumula,  sopraffatto  dall'affollamento  delle  idee,  ma  vi 
spesseggiano  pure  tratti  di  felice  spontaneità  artistica. 
Per  lo  Zibaldone  massimamente  si  mostra  il  Leopardi 
pensatore  più  vario  e  profondo  che  dalle  Opere  cono- 
sciute non  risultasse,  e  apparisce  aver  meditato  a  lungo 
molte  delle  cose  che  nelle  poesie  e  nelle  prose  classiche 
veniva  scrivendo. 


DIALOGO 

DELLA  NATURA  E  DI  UN'ANIMA 


Nat.  Va,  figliuola  mia  prediletta,  che  tale  sarai 
tenuta  e  chiamata  per  lungo  ordine  di  secoli.  Vivi, 
e  sii  grande  e  infelice.  \) 

Ani.  Che  male  ho  io  commesso  prima  di  vivere, 
che  tu  mi  condanni  a  cotesta  pena? 

Nat.  Che  pena,  figliuola  mia? 

Ani.  Non  mi  prescrivi  tu  di  essere  infelice  ? 

Nat.  Ma  in  quanto  che  io  voglio  che  tu  sii 
grande,  e  non  si  può  questo  senza  quello.  Oltre  che 
tu  sei  destinata  a  vivificare  un  corpo  umano;  e  tutti 
gli  uomini  per  necessità  nascono  e  vivono  infelici. 

Ani.  Ma  in  contrario  saria  di  ragione  che  tu 
provvedessi  in  modo,  che  eglino  fossero  felici  per  ne- 
cessità ;  0  non  potendo  far  questo,  ti  si  converrebbe 
astenere  da  porli  al  mondo. 

Nat.  Né  1'  una  né  l'altra  cosa  è  in  potestà  mia, 


')  Il  oontennto  di  questo  Dialogo  ("■  tutto  uelle  parole  Vivi,  e  sii 
grande  e  infelice.  Quanto  più  1'  anima  »>  dotata  dì  facoltà  eccellenti,  tanto 
pirt  sentirà  la  vita;  e  siccome  questa  ò  dolore,  tanto  più  sarà  infelice. 
Unico  compenso  a  «inasta  infelicità  è  la  «jloria,  che  solo  possono  concedere 
gli  uomini,  uè  sempre  concedono.  Meno  infflici  quindi  i  bruti,  e  tra  gli 
uomini  gì'  ignoranti  ;  migliore  cosa  ancora  la  morte.        , 

«  Voglio  piuttosto  essere  infelice  elio  piccolo  »  scriveva  nel  lugli» 
del  1819  il  Leopiirili  a  suo  padre  in  un  iixinii'iito  di  risoluzione  disperata. 
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che  sono  sottoposta  al  fato:  il  quale  ordina  altrimenti, 
qualunque  se  ne  sia  la  cagione  ;  che  né  tu  né  io  non 
la  possiamo  intendere.  Ora,  come  tu  sei  stata  creata 
e  disposta  a  informare  una  persona  umana,  già  qual- 
sivoglia forza,  né  mia  né  d'altri,  non  è  potente  a 
scamparti  dall'  infelicità  comune  degli  uomini.  Ma 
oltre  di  questa,  te  ne  bisognerà  sostenere  una  propria, 
e  maggiore  assai,  per  l' eccellenza  della  quale  io  t'  ho 
fornita. 

Ani.  Io  non  ho  ancora  appreso  nulla  ;  comin- 
ciando a  vivere  in  questo  punto  :  e  da  ciò  dee  pro- 
venire eh'  io  non  t' intendo.  Ma,  dimmi,  eccellenza 
e  infelicità  straordinaria  sono  sostanzialmente  una 
cosa  stessa  ?  o  quando  sieno  due  cose,  non  le  potresti 
tu  scompagnare  1' una  dall'altra? 

Nat.  Nelle  anime  degli  uomini,  e  proporzionata- 
mente in  quelle  di  tutti  i  generi  di  animali,  si  può 
dire  che  l'una  e  l'altra  cosa  sieno  quasi  il  medesimo: 
perché  l'eccellenza  delle  anime  importa  maggiore  in- 
tensione *)  della  loro  vita  ;  la  qual  cosa  importa  mag- 
gior sentimento  dell'infelicità  propria;  che  è  come 
se  io  dicessi  maggiore  infelicità.  Similmente  la  mag- 
gior vita  degli  animi  inchiude  maggiore  efficacia  di 
amor  proprio,  dovunque  esso  s' inclini,  e  sotto  qua- 
lunque volto  si  manifesti:  la  qual  maggioranza  di 
amor  proprio  importa  maggior  desiderio  di  beatitu- 
dine, e  però  maggiore  scontento  e  affanno  di  esserne 
privi,  e  maggior  dolore  delle  avversità  che  soprav- 
vengono. Tutto   questo  è  contenuto  nell'ordine   pri- 


')  Intensione  :  Intensità. 
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migenio  e  perpetuo  delle  cose  create  il  quale  io  non 
posso  alterare.  Oltre  di  ciò,  la  finezza  del  tuo  proprio 
intelletto  e  la  vivacità  dell'  immaginazione,  ti  esclu- 
deranno da  una  grandissima  parte  della  signoria  di  te 
stessa.  Gli  animali  bruti  usano  agevolmente  ai  fini 
che  eglino  si  propongono^  ogni  loro  facoltà  e  forza. 
Ma  gli  uomini  rarissime  volte  fanno  Ogni  loro  po- 
tere; impediti  ordinariamente  dalla  ragione  e  dall'im- 
maginativa ;  le  quali  creano  mille  dubbietà  nel  deli- 
berare, e  mille  ritegni  nell' eseguire.  I  meno  atti  o 
meno  usati  a  ponderare  e  considerare  seco  medesimi, 
sono  i  più  pronti  al  risolversi,  e  nell' operare  i  più 
efficaci.  Ma  le  tue  pari,  implicate  continuamente  in 
loro  stesse,  e  come  soverchiate  dalla  grandezza  delle 
proprie  facoltà,  e  quindi  impotenti  di  se  medesime, 
soggiacciono  il  più  del  tempo  all'irresoluzione,  cosi 
deliberando  come  operando  ;  la  quale  è  l' uno  dei 
maggiori  travagli  che  affliggano  la  vita  umana.  Ag- 
giungi che  mentre  per  l'eccellenza  delle  tue  dispo- 
sizioni trapasserai  facilmente,  e  in  poco  tempo,  quasi 
tutte  le  altre  della  specie  nelle  conoscenze  più  gravi, 
e  nelle  discipline  anco  difficilissime,  nondimeno  ti 
riuscirà  sempre  o  impossibile,  o  sommamente  mala- 
gevole di  apprendere  o  di  porre  in  pratica  moltissime 
cose  menome  in  se,  ma  necessarissime  al  conversare 
cogli  altri  uomini  ;  le  quali  vedrai  nello  stesso  tempo 
esercitare  perfettamente  ed  apprendere  senza  fatica 
da  mille  ingegni,  non  solo  inferiori  a  te,  ma  sprege- 
voli in  ogni  modo.  Queste  ed  altre  infinite  difficoltà 
e  miserie  occupano  e  circondano  gli  animi  grandi. 
Ma  elle  sono    ricompensate    abbondantemente    dalla 
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fama,  dalle  lodi  e  dagli  onori  che  frutta  a  questi 
egregi  spiriti  la  loro  grandezza,  e  dalla  durabilità 
della  ricordanza  che  essi  lasciano  di  se  ai  loro  po- 
steri. 

Ani.  Ma  coteste  lodi  e  cotesti  onori  che  tu  dici, 
gli  avrò  io  dal  cielo,  o  da  te,  o  da  chi  altro  ? 

Nat.  Dagli  uomini:  perché  altri  che  essi  non  li 
può  dare. 

Ani.  Ora  vedi,  io  mi  pensava  che  non  sapendo 
fare  quello  che  è  necessarissimo,  come  tu  dici  al 
commercio  cogli  altri  uomini,  e  che  riesce  anche  fa- 
cile insino  ai  più  poveri  ingegni-,  io  fossi  per  essere 
vilipesa  e  fuggita,  non  che  lodata,  dai  medesimi  uo- 
mini; 0  certo  fossi  per  vivere  sconosciuta  a  quasi 
tutti  loro,  come  inetta  al  consorzio  umano. 

Nat.  a  me  non  è  dato  prevedere  il  futuro,  né 
quindi  anchtì  prenunziarti  infallibilmente  quello  che 
gli  uomini  sieno  per  fare  e  pensare  verso  di  te  mentre 
sarai  sulla  terra.  Ben  è  vero  che  dall'esperienza  del 
passato  io  ritraggo  per  lo  più  verisimile,  che  essi  ti 
debbano  perseguitare  coli' invidia;  la  quale  è  un'altra 
calamità  solita  di  farsi  incontro  alle  anime  eccelse  ;  ov- 
vero ti  sieno  per  opprimere*)  col  dispregio  e  la  noncu- 
ranza. Oltre  che  la  stessa  fortuna,  e  il  caso  medesimo, 
sogliono  essere  inimici  delle  tue  simili.  Ma  subito  dopo 
la  morte,  come  avvenne  ad  uno  chiamato  Camoens,  ^)  o 
al  più  di  quivi  ad  alcuni  anni,  come  accadde  a  un 


*)  Ti  sieno  per  opprimere:  regolarmeute,  Siano  per  opprimerti. 

~)  Luigi  Camoens,  nato  a  Lisbona  nel  1524,  visse  vita  infelice,  e  mori 
poverissimo  all'  ospedale  nel  1579.  Fu  grande  poeta  e  autore  del  poema 
I  Lusiadi,  in  cai  celebrò  la  spedizione  di  Vasco  de  Gama   nelle  Indie. 
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altro  chiamato  Milton,  ^)  tu  sarai  celebrata  e  levata  al 
cielo,  non  dirò  da  tutti,  ma,  se  non  altro,  dal  piccolo 
numero  degii  uomini  di  buon  giudizio.  E  forse  le  ce- 
neri della  persona  nella  quale  tu  sarai  dimorata,  ripo- 
seranno in  sepoltura  magnifica;  e  le  sue  fattezze  imi- 
tate in  diverse  guise,  andranno  per  le  mani  degli 
uomini  ;  e  saranno  descritti  da  molti,  e  da  altri  man- 
dati a  memoria  con  grande  studio,  gli  accidenti  della 
sua  vita  ;  e  in  ultimo,  tutto  il  mondo  civile  sarà  pieno 
del  nome  suo.  Eccetto  se  dalla  malignità  della  fortuna 
o  dalla  soprabbondanza  medesima  delle  tue  facoltà, 
non  sarai  stata  perpetuamente  impedita  di  mostrare 
agli  uomini  alcun  proporzionato  segno  del  tuo  valore; 
di  che  non  sono  mancati  per  verità  molti  esempi,  noti 
a  me  sola  ed  al  fato. 

Ani.  Madre  mia,  non  ostante  l'essere  ancora 
priva  delle  altre  cognizioni,  io  sento  tuttavia  che  il 
maggiore,  anzi  il  solo  desiderio  che  tu  mi  hai  dato,  è 
quello  della  felicità.  E  posto  che  io  sia  capace  di  quel 
della  gloria,  certo  non  altrimenti  posso  appetire  questo 
non  so  se  io  mi  dica  bene  o  male,  se  non  solamente 
come  felicità,  o  come  utile  ad  acquistarla.  Ora,  secondo 
le  tue  parole,  l'eccellenza  della  quale  tu  m'hai  dotata, 
ben  potrà  essere  o  di  bisogno  o  di  profitto  al  conse- 
guimento della  gloria;  ma  non  però  mena  alla  beati- 
tudine, anzi  tira  violentemente  all'infelicità.  Nò  pure 
alla  stessa  gloria  è  credibile  che  mi  conduca  innanzi 
alla  morte;  sopraggiunta  la  quale,  che  utile  o  che  di- 


')  Giovanni  Milton,  nato  a  Londra  nel  1608,  visse  poveramente  fino 
al  1674,  e  dopo  morto  si  acquistò  l'urna  di  jjrando  poeta  per  il  suo  Para- 
(ììho  perduto. 
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letto  mi  potrà  pervenire  dai  maggiori  beni  del  mondo? 
E  per  ultimo,  può  facilmente  accadere,  come  tu  dici, 
che  questa  si  ritrosa  gloria,  prezzo  di  tanta  infelicità, 
non  mi  venga  ottenuta  in  maniera  alcuna,  eziandio 
dopo  la  morte.  Di  modo  che  dalle  tue  stesse  parole  io 
conchiudo  che  tu  in  luogo  di  amarmi  singolarmente, 
come  affermavi  a  principio,  mi  abbi  piuttosto  in  ira  e 
malevolenza  maggiore  che  non  mi  avranno  gli  uomini 
e  la  fortuna  mentre  sarò  nel  mondo;  poiché  non  hai 
dubitato  di  farmi  così  calamitoso  dono  come  è  cotesta 
eccellenza  che  tu  mi  vanti.  La  quale  sarà  l'uno  dei 
principali  ostacoli  che  mi  vieteranno  di  giungere  al 
mio  solo  intento,  cioè  alla  beatitudine. 

^AT.  Figliuola  mia;  tutte  le  anime  degli  uomini, 
come  io  ti  diceva  sono  assegnate. in  preda  all'infelicità, 
senza  mia  colpa.  Ma  nell'universale  miseria  della  con- 
dizione umana,  e  nell'infinita  vanità  di  ogni  suo  di- 
letto e  vantaggio  la  gloria  è  giudicata  dalla  miglior 
parte  degli  uomini  il  maggior  bene  che  sia  concesso 
ai  mortali  e  il  più  degno  oggetto  che  questi  possano 
proporre  alle  cure  e  alle  azioni  loro.  Onde  non  per 
odio,  ma  per  vera  e  speciale  benevolenza  che  ti 
avea  posta,  io  deliberai  di  prestarti  al  conseguimento 
di  questo  fine  tutti  i  sussidi  che  erano  in  mio  potere. 

Ani.  Dimmi  :  degli  animali  bruti,  che  tu  menzio- 
navi, è  per  avventura  alcuno  fornito  di  minore  vi- 
talità e  sentimento  che  gli  uomini  ? 

Nat.  Cominciando  da  quelli  che  tengono  della 
pianta,  ')  tutti  sono  in  cotesto,  gli  uni  più,  gli  altri 

')  Quelli  che  tengono  della  pianta:  I  protozoi,  animiili  intìtiii  clie  vi- 
vono nell'  uiuidità. 
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meno,  interiori  all'  uomo  ;  il  quale  ha  maggior  copia 
di  vita,  e  maggior  sentimento,  che  niun  altro  animale  ; 
per  essere  eli  tutti  i  viventi  il  più.  perfetto. 

Ani.  Dunque  alluogami,  se  tu  m'ami,  nel  più 
imperfetto  :  o  se  questo  non  puoi,  spogliata  delle  fu- 
neste doti  che  mi  nobilitano,  fammi  conforme  al  piti 
stupido  e  insensato  spirito  umano  che  tu  producessi 
in  alcun  tempo. 

Nat.  Di  cotesta  ultima  cosa  io  ti  posso  compia- 
cere ;  e  sono  per  farlo  ;  poiché  tu  rifiuti  l' immorta- 
lità, verso  la  quale  io  t'aveva  indirizzata. 

Ani.  e  in  cambio  dell'  immortalità,  pregoti  di 
accelerarmi  la  morte  il  più  che  si  possa. 

Nat.  Di  cotesto  conferirò  col  destino. 


DIALOGO 

DELLA  TEERA  E  DELLA  LUNA. 


Ter.  Cara  Luna,  io  so  che  tu  puoi  parlare  e  ri- 
spondere ;  per  essere  una  persona  ;  secondò  che  ho 
inteso  molte  volte  da'  poeti  :  oltre  che  i  nostri  fan- 
ciulli dicono  che  tu  veramente  hai  bocca,  naso  e 
occhi,  come  ognuno  di  loro  ;  e  che  lo  veggono  essi 
cogli  occhi  propri;  che  in  quell'età  ragionevolmente 
debbono  essere  acutissimi.  Quanto  a  me  non  dubito 
che  tu  non  sappi  che  io  sono  né  più  né  meno  una 
persona  ;  tanto  che,  quando  era  più  giovane,  feci 
molti  figliuoli  :  sicché  non  ti  maraviglierai  di  sen- 
tirmi parlare.  Dunque,  Luna  mia  bella,  con  tutto 
che  io  ti  sono  stata  vicina  per  tanti  secoli^  che  non 
ricordo  il  numero,  io  non  ti  ho  fatto  mai  parola 
insino  adesso,  perché  le  faccende  mi  hanno  tenuta 
occupata  in  modo,  che  non  mi  avanzava  tempo  da 
chiacchierare.  Ma  oggi  che  i  miei  negozi  sono  ri- 
dotti a  poca  cosa,  anzi  posso  dire  che  vanno  co'  loro 
piedi  ;  io  non  so  che  mi  fare,  e  scoppio  di  noia  : 
però  fo  conto,  in  avvenire,  di  favellarti  spesso,  e 
darmi  molto  pensiero  dei  fatti  tuoi  ;  quando  non  abbia 
a  essere  con  tua  molestia. 

LuN.  Non  dubitare  di  cotesto.  Cosi  la  fortuna 
mi  salvi  da  ogni  altro  incomodo,  come  io  sono  si- 
cura che  fu  non   me  ne  darai.  Se  ti  pare  di  favel- 
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larmi,  favellami  a  tuo  piacere  ;  che  quantunque 
amica  del  silenzio,  come  credo  che  tu  sappi,  io  ti 
ascolterò  e  ti  risponderò  volentieri,  per  farti  servigio. 

Tek.  Senti  tu  questo  suono  piacevolissimo  che 
fanno  i  corpi  celesti  coi  loro  moti  ? 

Lux.  A  dirti  il  .vero,  io  non  sento  nulla. 

Ter.  Né  pur  io  sento  nulla,  fuorché  lo  strepito 
del  vento  che  va  da'  miei  poli  all'  equatore,  e  dal- 
l'equatore ai  poli,  e  non  mostra  saper  niente  di  mu- 
sica. Ma  Pitagora  dice  che  le  sfere  celesti  fanno  un 
certo  suono  così  dolce  eh'  è  una  maraviglia  ;  e  che 
anche  tu  vi  hai  la  tua  parte,  e  sei  l'ottava  corda  di 
questa  lira  universale  :  ma  che  io  sono  assordata  dal 
suono  stesso,  e  però  non  l'odo. 

LuN.  Anch'  io  senza  fallo  sono  assordata  ;  e  come 
ho  detto,  non  1'  odo  :  e  non  so  di  essere  una  corda. 

Ter.  Dunque  mutiamo  proposito.  Dimmi  :  sei  tu 
popolata  veramente,  come  affermano  e  giurano  mille 
filosofi  antichi  e  moderni,  da  Orfeo  sino  al  De  la 
Lande?  *)  Ma  io  per  quanto  mi  sforzi  di  allungare 
queste  mie  corna  che  gli  uomini  chiamano  monti  e 
picchi  ;  colla  punta  delle  quali  ti  vengo  mirando,  a 
uso  di  lumacone  ;  non  arrivo  a  scoprire  in  te  nes- 
sun abitante  :  se  bene  odo  che  un  cotal  Davide 
Fabricio,  ')  che  vedeva  meglio  di  Linceo,  '*)  ne  scoperse 
una  volta  certi,  che  spandevano  un  bucato  al  Sole. 


')  De  la  Lande  Giuseppe  Girolamo  astronomo  francese  (1732-1807). 

'^)  Davide  Fabricio  (1564-1617)  astronomo  olandese,  lamoao  e  molto  lo- 
dato da  Keplero  per  le  sue  osserv^azioui  astronomiche. 

*)  Linceo:  Personaggio  mitologico  di  cui  è  detto  che  nessun  mortale 
avesse  vista  piti  acnta  di  lui. 

G.  Leoi'ardi.  —  Poecie  e  Prose-  22 
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LuN.  Delle  tue  corna  lo  non  so  che  dire.  Eatto 
sta  che  io  sono  abitata. 

Ter.  Di  che  colore  sono  cotesti  aomini  ? 

LuN.  Che  uomini  ? 

Ter.  Quelli  che  tu  contieni.  Non  dici  tu  d'es- 
sere abitata? 

Lux.  Si;  e  per  questo? 

Ter.  e  per  questo  non  saranno  già  tutte  bestie 
gli  abitatori  tuoi. 

LuN.  Né  bestie  né  uomini  ;  che  io  non  so  che 
razze  di  creature  si  sieno  né  gli  uni  né  l'altre.  E 
già  di  parecchie  cose  che  tu  mi  sei  venuta  accennando, 
in  proposito,  a  quel  che  io  stimo,  degli  uomini,  io 
non  ho  compreso  un'acca. 

Ter.  Ma  che  sorte  di  popoli  sono  cotesto? 

Lux.  Moltissime  e  diversissime  che  tu  non  co- 
nosci, come  io  non  conosco  le  tue. 

Ter.  Cotesto  mi  riesce  strano  in  modo,  che  se 
io  non  l'udissi  da  te  medesima,  io  non  lo  crederei 
per  nessuna  cosa  del  mondo.  Fosti  tu  mai  conqui- 
stata da  ninno  de' tuoi? 

LuN.  No,  che  io  sappia.  E  come?  e  perché? 

Ter.  Per  ambizione,  per  cupidigia  dell'altrui  colle 
arti  politiche,  colle  armi. 

LuN.  Io  non  so  che  voglia  dire  armi,  ambizione, 
arti  politiche,   insomma  niente  di  quel  che  tu  dici. 

Ter.  Ma  certo,  se  tu  non  conosci  le  armi,  conosci 
pure  la  guerra:  perché  poco  dianzi,  un  fisico  di 
quaggiù  con  certi  cannocchiali,  che  sono  instrumenti 
fatti  per  vedere  molto  lontano,  ha  scoperto  costì  una 
bella  fortezza,  co'  suoi  bastioni  diritti  ;  che  è  segno 
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ohe  le  tue  genti  usano,  se  non  altro,  gli  assedi  e  le 
battaglie  murali. 

Lux.  Perdona,  monna  Terra,  se  io  ti  rispondo  un 
poco  più  liberamente  che  forse  non  converrebbe  a 
una  tua  suddita  o  fantesca,  come  io  sono.  Ma  in  vero 
che  tu  mi  riesci  peggio  che  vanerella  a  pensare  che 
tutte  le  cose  di  qualunque  parte  del  mondo  sieno 
conformi  alle  tue;  come  se  la  natura  non  avesse 
avuto  altra  intenzione  che  di  copiarti  puntualmente 
da  per  tutto.  Io  dico  di  essere  abitata^  e  tu  da  que- 
sto conchiudi  che  gli  abitatori  miei  debbono  essere 
uomini.  Ti  avverto  che  non  sono;  e  tu  consentendo 
che  sieno  altre  creature,  non  dubiti  che  non  abbiano 
le  stesse  qualità  e  gli  stessi  casi  de'  tuoi  popoli  ;  e 
mi  alleghi  i  cannocchiali  non  so  di  che  fisico.  Ma  se 
cotesti  cannocchiali  non  veggono  meglio  in  altre  cose, 
io  crederò  che  abbiano  la  buona  vista  de' tuoi  fan- 
ciulli, che  scuoprono  in  me  gli  occhi,  la  bocca,  il 
naso  che  io  non  so  dove  me  gli  abbia. 

Tek.  Dunque  non  sarà  nò  anche  vero  che  le  tue 
province  sono  fornite  di  strade  larghe  e  nette;  e  che 
tu  sei  coltivata:  cose  che  dalla  parte  della  Germa- 
nia, pigliando  un  cannocchiale  si  veggono  chiara- 
mente. 

LuN.  Se  io  sono  coltivata,  io  non  me  ne  accorgo, 
e  le  mie  strade  io  non  le  veggo. 

Tfaì.  Cara  Luna,  tu  hai  a  sapere  che  io  sono  di 
grossa  pasta  e  di  cervello  tondo;  e  non  ò  maraviglia 
che  gli  uomini  m' ingannino  facilmente.  Ma  io  ti  so 
dire  che  se  i  tuoi  non  si  curano  di  conquistarti,  tu 
non  fosti  però  sempre  senza  pericolo:  perché  in  di- 
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versi  tempi,  molte  persone  di  quaggiù  si  posero  in 
animo  di  conquistarti  esse;  e  a  quest'effetto  fecero 
molte  preparazioni.  Se  non  che,  salite  in  luoghi  al- 
tissimi, e  levandosi  sulle  punte  de'  piedi,  e  stendendo 
le  braccia,  non  ti  poterono  arrivare.  Oltre  a  questo, 
già  da  non  pochi  anni,  io  veggo  spiare  minutamente 
ogni  tuo  sito,  ricavare  le  carte  de'  tuoi  paesi,  misu- 
rare le  altezze  di  cotesti  monti,  de'  quali  sappiamo 
anche  i  nomi.  Queste  cose,  per  la  buona  volontà 
eh'  io  ti  porto,  mi  è  paruto  bene  di  avvisartele, 
acciò  che  tu  non  manchi  di  provvederti  per  ogni 
caso.  Ora,  venendo  ad  altro,  come  sei  molestata  dai 
cani  che  ti  abbaiano  contro  ?  Che  pensi  di  quelli  che 
ti  mostrano  altrui  nel  pozzo?  Sei  tu  femmina  o  ma- 
schio ?  perché  anticamente  ne  fu  varia  opinione.  È 
vero  0  no  che  gli  Arcadi  vennero  al  mondo  prima 
di  te  ?  che  le  tue  donne,  o  altrimenti  che  io  le  debba 
chiamare,  sono  ovipare;  e  che  una  delle  loro  uova 
cadde  quaggiù  non  so  quando?  che  tu  sei  traforata 
a  guisa  dei  paternostri,  come  crede  un  fisico  mo- 
derno ?  che  sei  fatta,  come  affermano  alcuni  inglesi 
di  cacio  fresco?  che  Maometto  un  giorno,  o  una 
notte  che  fosse,  ti  sparti  per  mezzo,  come  un  co- 
comero ;  e  che  un  buon  tocco  del  tuo  corpo  gli 
sdrucciolò  dentro  alla  manica?  Come  stai  volentieri 
in  cima  dei  minareti  ?  \)  Che  ti  pare  della  festa  del 
bairam  ?  *) 

')  Minareti:  Torri  alte  e  snelle  che  sorgono  ai  lati  delle  Moschee.  Dal- 
l'alto di  esse  il  sacerdote  maomettano,  in  ore  stabilite,  intima  al  popolo  le 
preghiere. 

-)  Bairam:  è  questo  il  nome  delle  due  solenni  feste  annuali  dei  Mao- 
mettani. 
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LuN.  Va  pure  avanti  ;  che  mentre  seguiti  cosi, 
non  ho  cagione  di  risponderti,  e  di  mancare  al  si- 
lenzio mio  solito.  Se  hai  caro  d' intrattenerti  in  ciance, 
e  non  trovi  altre  materie  che  queste;  in  cambio  di 
voltarti  a  me,  che  non  ti  posso  intendere,  sarà  me- 
ii'lio  che  ti  facci  fabbricare  dagli  uomini  un  altro 
pianeta  da  girartisi  intorno,  che  sia  composto  e  abi- 
tato alla  tua  maniera.  Tu  non  sai  parlare  altro  che 
d'uomini  e  di  cani  e  di  cose  simili,  delle  quali  ho 
tanta  notizia,  quanta  di  quel  Sole  grande  grande,  in- 
torno al  quale  odo  che  giri  il  nostro  Sole. 

Ter.  Veramente,  più  che  io  propongo,  nel  fa- 
vellarti, di  astenermi  da  toccare  le  cose  proprie, 
meno  mi  vien  fatto.  Ma  da  ora  innanzi  ci  avrò  pili 
cura.  Dimmi:  sei  tu  che  ti  pigli  spasso  a  tirarmi 
l'acqua  del  mare  in  alto,  e  poi  lasciarla  cadere? 

LuN.  Può  essere.  Ma  posto  che  io  ti  faccia  co- 
testo 0  qualunque  altro  effetto,  io  non  mi  avveggo 
di  fartelo  :  come  tu  similmente,  per  quello  che  io  penso, 
non  ti  accorgi  di  molti  effetti  che  fai  qui  ;  che  deb- 
bono essere  tanto  maggiori  de'  miei,  quanto  tu  mi 
vinci  di  grandezza  e  di  forza. 

Ter.  Di  cotesti  effetti  veramente  io  non  so  altro 
se  non  che  di  tanto  in  tanto  io  levo  a  te  la  luce  del 
Sole,  e  a  me  la  tua  ;  come  ancora,  che  io  ti  fo  grali 
lume  nelle  tue  notti,  che  in  parte  lo  veggo  alcune 
volte.  Ma  io  mi  dimenticava  una  cosa  che  importa 
pili  d'ogni  altra.  Io  vorrei  sapere  se  veramente,  se- 
c<ìiìclo  che  scrive  l'Ariosto,  ')  tutto  quello  che  ciascun 

')  Orlando  furi 080,  XXXIV,  Ht.  7:{-83. 
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uomo  va  perdendo  ;  come  a  dire  la  gioventù,  la  bel- 
lezza, la  sanità,  le  fatiche  e  spese  che  si  mettono 
nei  buoni  studi  per  essere  onorati  dagli  altri  nel- 
r  indirizzare  i  fanciulli  ai  buoni  costumi,  nel  fare 
o  promuovere  le  instituzioni  utili  ;  tutto  sale  e  si 
raguna  costà  :  di  modo  che  vi  si  trovano  tutte  le  cose 
umane;  fuori  della  pazzia,  che  non  si  parte  dagli 
uomini.  In  caso  che  questo  sia  vero,  io  fo  conto  che 
tu  debba  essere  così  piena,  che  non  ti  avanzi  pili 
luogo;  specialmente  che,  negli  ultimi  tempi,  gli  uo- 
mini hanno  perduto  moltissime  cose  (verbigrazia 
r  amor  patrio,  la  virtù,  la  magnanimità,  la  rettitu- 
dine), non  già  solo  in  parte,  e  1'  uno  o  1'  altro  di 
loro,  come  per  l' addietro,  ma  tutti  e  interamente. 
E  certo  che  se  elle  non  sono  costì,  non  credo  si  pos- 
sano trovare  in  altro  luogo.  Però  vorrei  che  noi  fa- 
cessimo insieme  una  convenzione,  per  la  quale  tu 
mi  rendessi  di  presente,  e  poi  di  mano  in  mano, 
tutte  queste  cose;  donde  io  penso  che  tu  medesima 
abbi  caro  di  essere  sgomberata,  massime  del  senno, 
il  quale  intendo  che  occupa  costì  un  grandissimo 
spazio;  ed  io  ti  farei  pagare  dagli  uomini  tutti  gli 
anni  una  buona  somma  di  danari. 

Lux.  Tu  ritorni  agli  uomini;  e,  con  tutto  che  la 
pazzia,  come  affermi,  non  si  parta  da' tuoi  confini, 
vuoi  farmi  impazzire  a  ogni  modo,  e  levare  il  giu- 
dizio a  me,  cercando  quello  di  coloro;  il  quale  io  non 
so  dove  si  sia,  né  se  vada  o  resti  in  nessuna  parte  del 
mondo;  so  bene  che  qui  non  si  trova;  come  non  ci 
si  trovano  le  altre  cose  che  tu  chiedi. 

Ter.  Almeno  mi  saprai  tu  dire  se  costì  sono  in 
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USO  i  vizi,  i  misfatti,  gì'  infortuni,  i  dolori,  la  vec- 
chiezza, in  conclusione  i  mali?  intendi  tu  questi  nomi? 

Lux.  Oh  cotesti  sì  che  gì'  intendo  ;  e  non  solo  i 
nomi,  ma  le  cose  significate,  le  conosco  a  maraviglia: 
perché  ne  sono  tutta  piena,  in  vece  di  quelle  altre  che 
tu  credevi. 

Tek.  Quali  prevalgono  ne'  tuoi  popoli,  i  pregi  o 
i  difetti? 

LuN.  I  difetti  di  gran  lunga. 

Ter.  Di  quali  hai  maggior  copia,  di  beni  o  di 
mali  ? 

Lux.  ])i  mali  senza  comparazione. 

Ter.  e  generalmente  gli  abitatori  tuoi  sono  fe- 
lici 0  infelici? 

LuN.  Tanto  infelici,  che  io  non  mi  scambierei 
col  piti  fortunato  di  loro. 

Ter.  Il  medesimo  è  qui.  Di  modo  che  io  mi  ma- 
raviglio come  essendomi  sì  diversa  nelle  altre  cose, 
in  questa  mi  sei  conforme. 

Lux.  Anche  nella  figura,  e  nell'  aggirarmi,  e  nel- 
l'essere illustrata  dal  Sole  io  ti  sono  conforme;  e  non 
è  maggior  maraviglia  quella  che  questa:  perché  il 
male  è  cosa  comune  a  tutti  i  pianeti  dell'  universo,  o 
almeno  di  qiiesto  mondo  solare,  come  la  rotondità  e 
le  altre  condizioni  che  ho  detto,  né  più  né  meno.  E 
se  tu  potessi  levare  tanto  alto  la  voce,  che  fossi 
udita  da  Urano  o  da  Saturno,  o  da  qualunque  altro 
pianeta  del  nostro  mondo  ;  .e  gì'  interrogassi  se  in  loro 
abbia  luogo  l' infelicità,  e  se  i  beni  prevagliano  o  ce- 
dano ai  mali;  ciascuno  ti  risponderebbe  come  ho  fatto 
io.  Dico  questo  per  aver  dimandato  delle  medesime 
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cose  Venere  e  Mercurio,  ai  quali  pianeti  di  quando 
in  quando  io  mi  trovo  più  vicina  di  te;  come  an- 
che ne  ho  chiesto  ad  alcune  comete  che  mi  sono 
passate  dappresso:  e  tutti  mi  hanno  risposto  come 
ho  detto.  E  penso  che  il  Sole  medesimo,  e  ciascuna 
stella  risponderebbero  altrettanto. 

Ter.  Con  tutto  cotesto  io  spero  bene:  e  oggi 
massimamente,  gli  uomini  mi  promettono  per  l' avve- 
nire molte  felicità. 

Lux.  Spera  a  tuo  senno:  e  io  ti  prometto  che 
potrai  sperare  in  eterno. 

Ter.  Sai  che  è?  questi  uomini  e  queste  bestie  si 
mettono  a  romore:  perché  dalla  parte  dalla  quale  io 
ti  favello,  è  notte,  come  tu  vedi,  o  piuttosto  non  vedi; 
sicché  tutti  dormivano;  e  allo  strepito  che  noi  fac- 
ciamo parlando,  si  destano  con  gran  paura. 

LuN.  Ma  qui  da  questa  parte,  come  tu  vedi,  è 
giorno. 

Ter.  Ora  io  non  voglio  essere  causa  di  spaven- 
tare la  mia  gente,  e  di  rompere  loro  il  sonno,  che 
è  il  maggior  bene  che  abbiano.  Però  ci  riparleremo 
in  altro  tempo.  Addio  dunque;  buon  giorno. 

LuN.   Addio;  buona  notte. 


DIALOGO 

1)  I    T  O  R  Q  U  A  T  0    TASSO 

E    DEL    SUO 

GENIO  FAMILIARE.  ') 


Gen.  Come  stai,  Torquato  ? 

Tas.  Ben  sai  come  si  può  stare  in  una  prigione^ 
e  dentro  ai  guai  fino  al  collo.  ^) 

(ten.  Yia,  ma  dopo  cenato  non  è  tempo  da  do- 
lersene. Fa  buon  animo,  e  ridiamone  insieme. 

Tas.  Ci  son  poco  atto.  Ma  la  tua  presenza  e  le 
tue  parole  sempre  mi  consolano.  Siedimi  qui  accanto. 

Gen.  Che  io  segga?  La  non  è  già  cosa  facile 
a  uno  spirito.  Ma  ecco  :  fa  conto  eh'  io   sto  seduto» 

Tas.  Oh  potess'  io  rivedere  la  mia  Leonora.  ^)  Ogni 
volta  che  ella  mi  torna  alla  mente,  mi  nasce  un  bri- 
vido di  gioia,  che  dalla  cima  del  capo  mi  si  stende 
fino  all'  ultima  punta  de'  piedi  ;   e  non  resta  in  me 


')  «  Ebbe  Torqiiatx)  Tasso,  nel  tempo  dell'  iiiierniità  della  sua  inente^ 
un'opinione  simile  a  quella  famosa  di  Socrate;  cioè  credette  di  vedere  di 
tratto  in  tratto  ano  Spirito  buono  ed  amico,  e  avere  con  esso  lui  molti  e 
lunghi  ragionamenti.  Cosi  leggiamo  nella  Vita  del  Tasso  descritta  dal 
Alanso  (lib.  I,  cap.  XIV);  il  quale  si  trovò  presente  a  uno  di  questi  col- 
loqui o  soliloqui  che  noi  li  vogliamo  cliiamare  »  (Leopardi). 

■^  Torquato  Tasso  fu  rinchiuso  nel  marzo  del  1579  coinw  pazzo  nel- 
1'  Ospedale  di  Sant'  Anna,  a  Ferrara. 

^)  Leonora  d'  Este,  sorella  di  Alfonso  TI  duca  di  Ferrara,  amata  dal 
Tasso. 
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nervo  né  vena  che  non  sia  scossa.  Talora  pensando 
a  lei,  mi  si  ravvivano  nell'  animo  certe  immagini  e 
«erti  affetti,  tali,  che  per  quel  poco  tempo,  mi  pare 
di  essere  ancora  quello  stesso  Torquato  che  fui  prima 
di  aver  fatto  esperienza  delle  sciagure  e  degli  uo- 
mini, e  che  ora  io  piango  tante  volte  per  morto. 
In  vero,  ìq  direi  che  1'  uso  del  mondo,  e  1'  esercizio 
de'  patimenti^  sogliono  come  profondare  e  sopire 
dentro  a  ciascuno  di  noi  quel  primo  uomo  che  egli 
era  :  il  quale  di  tratto  in  tratto  si  desta  per  poco 
spazio,  ma  tanto  più  di  rado  quanto  è  il  progresso 
degli  anni  ;  «sempre  più  poi  si  ritira  verso  il  nostro 
intimo,  e  ricade  in  maggior  sonno  di  prima  :  fin- 
ché curando  ancora  la  nostra  vita,  esso  muore.  In 
fine,  io  mi  maraviglio  come  il  pensiero  di  una  donna 
abbia  tanta  forza,  da  rinnovarmi,  per  cosi  dire, 
r  anima,  e  farmi  dimenticare  tante  calamità.  E  se 
non  fosse  che  io  non  ho  più  speranza,  di  rivederla, 
crederei  non  avere  ancora  perduta  la  facoltà  di  es- 
sere felice. 

Gex.  Quale  delle  due  cose  stimi  che  sia  più  dolce  : 
vedere  la  donna  amata,  o  pensarne  ? 

Tas.  Non  so.  Certo  che  quando  mi  era  presente, 
€lla  mi  pareva  una  donna;  lontana,  mi  pareva  e  mi 
pare  una  dea. 

Gex.  Cotesto  dee  sono  così  benigne,  che  quando 
alcuno  vi  si  accosta,  in  un  tratto  ripiegano  la  loro 
divinità,  si  spiccano  i  raggi  d'  attorno,  e  se  li  pon- 
gono in  tasca,  per  non  abbagliare  il  mortale  che  si 
fa  innanzi. 

Tas.  Tu  dici  il  vero  pur  troppo.  Ma  non  ti  pare 
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egli  codesto  un  gran  peccato  delle  donne  ;  che  alla 
prova,  elle  ci  riescano  cosi  diverse  da  quelle  che  noi 
le  immaginavamo  ? 

Gen.  Io  non  so  vedere  che  colpa  s' abbiano  in 
questo,  d' esser  fatte  di  carne  e  sangue,  piuttosto  che 
di  ambrosia  e  nettare.  Qual  cosa  del  mondo  ha  pure 
un'  ombra  o  una  millesima  parte  della  perfezione  che 
voi  pensate  che  abbia  a  essere  nelle  donne?  E  an- 
che mi  pare  strano,  che  non  facendovi  maraviglia 
che  gli  uomini  sieno  uomini,  cioè  a  dir  creature 
poco  lodevoli  e  poco  amabili  ;  non  sappiate  poi  com- 
prendere come  accada,  che  le  donne  in  fatti  non 
sieno  angeli. 

Tas.  Con  tutto  questo,  io  mi  muoio  dal  desiderio 
di  rivederla,  e  di  riparlarle. 

Gen.  Yia,  questa  notte  in  sogno  io  te  la  con- 
durrò davanti  :  bella  come  la  gioventù  ;  e  cortese  in 
modo,  che  tu  prenderai  cuore  di  favellarle  molto  più 
franco  e  spedito  che  non  ti  venne  fatto  mai  per 
r  addietro  :  anzi  all'  ultimo  le  stringerai  la  mano  ; 
ed  ella  guardandoti  fiso,  ti  metterà  nell'  animo  una 
dolcezza  tale,  che  tu  ne  sarai  sopraffatto  ;  e  per  tutto 
domani,  qualunque  volta  ti  sovverrà  di  questo  sogno, 
ti  sentirai  balzare  il  cuore  della  tenerezza. 

Tas.  Gran  conforto:  un  sogno  in  cambio  del  vero. 

Gen.  Che  cosa  è  il  vero  ?   iX 

Tas.  Pilato  non  lo  seppe  meno  di  quello  che  lo 
so  io.  ') 


')  Acceuiia  al  passo  dell'  Erangelo  di  San  Giovanni,  XVIII,  37  : 
«  Reapondit  leaus:  —  Tu  dicis  quia  rex  suin  ego.  Ego  in  hoc  natus  suiii, 
et  ad  lioc  veni  in  mnnduni  ut  tostimoninm  perbibeani  vcritati  :  omnis  qui 
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GrEx.  Bene,  io  risponderò  per  te.  Sappi  che  dal 
vero  al  sognato,  non  corre  altra  differenza,  se  non 
che  questo  può  qualche  volta  essere  molto  più  bello 
e  più  dolce,  che  quello  non  può  mai. 

Tas.  Dunque  tanto  vale  un  diletto  sognato,  quanto 
un  diletto  vero  ? 

Gex.  Io  credo.  Anzi  ho  notizia  di  uno  che  quando 
la  donna  che  egli  ama,  se  gli  rappresenta  dinanzi 
in  alcun  sogno  gentile,  esso  per  tutto  il  giorno  se- 
guente, fugge  di  ritrovarsi  con  quella  e  di  rivederla  ; 
sapendo  che  ella  non  potrebbe  reggere  al  paragone 
dell'  immagine  che.  il  sonno  gliene  ha  lasciata  im- 
pressa, e  che  il  vero,  cancellandogli  dalla  mente  il 
falso,  priverebbe  lui  del  diletto  straordinario  che  ne 
ritrae.  Però  non  sono  da  condannare  gli  antichi^ 
molto  più  solleciti,  accorti  e  industriosi  di  voi,  circa 
a  ogni  sorta  di  godimento  possibile  alla  natura  umana,. 
se  ebbero  per  costume  di  procurare  in  vari  modi  la 
dolcezza  e  la  giocondità  dei  sogni  ;  né  Pitagora  è 
da  riprendere  per  avere  interdetto  il  mangiare  delle 
fave,  creduto  contrario  alla  tranquillità  dei  medesimi 
sogni  ,  ed  atto  ad  intorbidarli  ;  e  sono  da  scus9>re 
i  superstiziosi  che  avanti  di  coricarsi  solevano  orare 
e  far  libazioni  a  Mercurio  conduttore  dei  sogni,  acciò 
ne  menasse  loro  di  quei  lieti  :  l' immagine  del  quale 
tenevano  a  quest'  effetto  intagliata  in  su'  piedi  delle 
lettiere.  Cosi,  non  trovando  mai  la  felicità  nel  tempo 
della  vigilia,  si  studiavano  di  essere  felici  dormendo  : 


est  ex  veritate,  andit  vocem  ineam.  —  Dicit  ei  Pilatus  :  —  Quid   est    ve- 
ritas  !  » 
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e  credo  che  in  parte,  e  in  qualche  modo,  F  ottenes- 
sero ;  e  che  da  Mercurio  fossero  esauditi  meglio  che 
dagli  altri  Dei. 

Tas.  Per  tanto,  poiché  gli  uomini  nascono  e  vi- 
vono al  solo  piacere,  o  del  corpo  o  dell'  animo  ;  se 
da  altra  parte  il  piacere  è  solamente  o  massimamente 
nei  sogni,  converrà  ci  determiniamo  a  vivere  per  so- 
gnare :  alla  qual  cosa,  in  verità,  io  non  mi  posso 
ridurre. 

Gen.  Già  vi  sei  ridotto  e  determinato,  poiché  tu 
vivi  e  che  tu  consenti  di  vivere.  Che  cosa  è  il  pia- 
cere ? 

Tas.  Non  ne  ho  tanta  pratica  da  poterlo  cono- 
scere che  cosa  sia. 

Gen.  Nessuno  lo  sconosce  per  pratica,  ma  solo 
per  ispeculazione  :  perché  il  piacere  è  un  subbietto 
speculativo,  e  non  reale;  un  desiderio,  non  un  fatto; 
un  sentimento  che  l'uomo  concepisce  col  pensiero,  e 
non  prova  ;  o  per  dir  meglio,  un  concetto,  e  non  un 
sentimento.  Non  vi  accorgete  voi  che  nel  tempo  stesso 
di  qualunque  vostro  diletto,  ancorché  desiderato  in- 
finitamente, e  procacciato  con  fatiche  e  molestia  in- 
dicibili ;  non  potendovi  contentare  il  goder  che  fate 
in  ciascuno  di  quei  momenti,  state  sempre  aspettando 
un  goder  maggiore  e  più  vero,  nel  quale  consista 
in  somma  quel  tal  piacere  :  e  andate  quasi  ripor- 
tandovi di  continuo  agi'  istanti  futuri  di  quel  mede- 
simo diletto?  Il  quale  finisce  sempre  innanzi  al  giun- 
gere dell'  istante  che  vi  soddisfaccia  :  e  non  vi  lascia 
altro  bene  che  la  speranza  cieca  di  goder  meglio  e 
più  veramente  in  altra    occasione,  e  il  conforto    di 
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fìngere  e  narrare  a  voi  medesimi  di  aver  goduto, 
con  raccontarlo  anche  agli  altri,  non  per  sola  ambi- 
zione, ma  per  aiutarvi  al  persuaderlo  che  vorreste 
pur  fare  a  voi  stessi.  Però  chiunque  consente  di  vi- 
vere, noi  fa  in  sostanza  ad  altro  effetto  né  con  altra 
utilità  che  di  sognare  ;  cioè  credere  di  avere  a  go- 
dere, 0  di  avere  goduto  ;  cose  ambedue  false  e  fan- 
tastiche. 

Tas.  Non  possono  gli  uomini  credere  mai  di  go- 
dere presentemente  ? 

Gex.  Sempre  che  credessero  cotesto,  godrebbero 
in  fatti.  Ma  narrami  tu  se  in  alcun  istante  della  tua 
vita  ti  ricordi  aver  detto  con  piena  sincerità  ed  opi- 
nione :  io  godo.  Ben  tutto  giorno  dicesti  e  dici  sin- 
ceramente :  io  godrò  ;  e  parecchie  volte,  ma  con  sin- 
cerità minore  :  ho  goduto.  Di  modo  che  il  piacere  è 
sempre  o  passato  o  futuro,  e  non  mai  presente. 

Tas.  Che  è  quanto  dire  è  sempre  nulla, 

Gen.  Cosi  gare. 

Tas.  Anche  nei  sogni. 

(ten.   Propriamente  parlando. 

Tas.  e  tuttavia  1'  obbietto  e  l' intento  della  vita 
nostra,  non  pure  essenziale  ma  unico,  è  il  piacere 
stesso  :  intendendo  per  piacere  la  felicità  ;  che  debbe 
in  effetto  esser  piacere  ;  da  qualunque  cosa  ella  ab- 
bia a  procedere. 

Gen.  Certissimo. 

Tas.  Laonde  la  nostra  vita,  mancando  sempre 
del  suo  fine,  è  continuamente  imperfetta  :  e  quindi 
il  vivere  è  di  sua  propria  natura  uno  stato  violento. 

Gen.  Forse. 
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Tas.  Io  non  ci  veggo  forse.  Ma  dunque  perché  vi- 
viamo noi  ?  voglio  dire,  perché  consentiamo  di  vivere  ? 

Gex.  Che  so  io  di  cotesto  ?  Meglio  lo  saprete  voi 
che  siete  uomini. 

Tas.  Io  per  me  ti  giuro  che  non  lo  so. 

Gex.  Domandane  altri  de'  più  savi^  e  forse  tro- 
verai qualcuno  che  ti  risolva  cotesto  dubbio. 

Tas.  Cosi  farò.  Ma  certo  questa  vita  che  io  meno^ 
è  tutta  uno  stato  violento  :  perché,  lasciando  anche 
da  parte  i  dolori,  la  noia  sola  mi  uccide. 

Gen.  Che  cosa  è  la  noia  ?  l/ 

Tas.  Qui  1'  esperienza  non  mi  manca,  da  soddi- 
sfare alla  tua  domanda.  A  me  pare  che  la  noia  sia 
della  natura  dell'  aria  :  la  quale  riempie  tutti  gli  spazi 
interposti  alle  altre  cose  materiali,  e  tutti  i  vani  con- 
tenuti in  ciascuna  di  loro  ;  e  donde  un  corpo  si  parte, 
e  altro  non  gli  sottentra,  quivi  ella  succede  imme- 
diatamente. Così  tutti  gì'  intervalli  della  vita  umana 
frapposti  ai  piaceri  e  ai  dispiaceri,  sono  occupati 
dalla  noia.  E  però,  come  nel  mondo  materiale,  se- 
condo i  Peripatetici,  non  si  dà  vóto  alcuno  ;  così  nella 
vita  nostra  non  si  dà  vóto  ;  se  non  quando  la  mente 
per  qualsivoglia  causa  intermette  1'  uso  del  pensiero. 
Per  tutto  il  resto  del  tempo,  l'animo  considerato  an- 
che in  se  proprio  e  come  disgiunto  dal  corpo,  si  trova 
contenere  qualche  passione  ;  come  quello  a  cui  l' es- 
sere vacuo  da  ogni  piacere  e  dispiacere,  importa  es- 
sere pieno  di  noia  ;  la  quale  anco  è  passione,  non 
altrimenti  che  il  dolore  e  il  diletto. 

Gen.  e  da  poi  che  tutti  i  vostri  diletti  sono  di 
materia  simile  ai  ragnateli  ;  tenuissima,  radissima  e 
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trasparente  ;  perciò  come  1'  aria  in  questi,  così  la  noia 
penetra  in  quelli  da  ogni  parte,  e  li  riempie.  Ve- 
ramente per  la  noia  non  credo  si  debba  intendere 
altro  che  il  desiderio  puro  della  felicità  ;  non  soddi- 
sfatto dal  piacere,  e  non  offeso  apertamente  dal  di- 
spiacere. Il  qual  desiderio,  come  dicevamo  poco  in- 
nanzi, non  è  mai  soddisfatto;  e  il  piacere  propriamente 
non  si  trova.  Sicché  la  vita  umana,  per  modo  di  dire, 
è  composta  e  intessuta^  parte  di  dolore,  parte  di  noia  ; 
dall'  una  delle  quali  passioni  non  ha  riposo  se  non 
cadendo  neir  altra.  E  questo  non  è  tuo  destino  par- 
ticolare, ma  comune  di  tutti  gli  uomini. 

Tas.  Che  rimedio  potrebbe  giovare  contro  la  noia? 

Gen.  Il  sonno,  V  oppio,  e  il  dolore.  E  questo  è 
il  più  potente  di  tutti  :  perché  l' uomo  mentre  patisce, 
non  si  annoia  per  ninna  maniera. 

Tas.  In  cambio  di  cotesta  medicina,  io  mi  con- 
tento di  annoiarmi  tutta  la  vita.  Ma  pure  la  varietà 
delle  azioni,  delle  occupazioni  e  dei  sentimenti,  se 
bene  non  ci  libera  dalla  noia,  perché  non  ci  reca 
diletto  vero,  contuttociò  la  solleva  ed  alleggerisce. 
Laddove  in  questa  prigionia,  separato  dal  commer- 
cio umano,  toltomi  eziandio  lo  scrivere,  ridotto  a  no- 
tare per  passatempo  i  tocchi  dell'  oriuolo,  annoverare 
i  correnti,  le  fessure  e  i  tarli  del  palco,  considerare 
il  mattonato  del  pavimento,  trastullarmi  colle  farfalle 
e  coi  moscherini  che  vanno  attorno  alla  stanza,  con- 
durre quasi  tutte  le  ore  a  un  modo.:  io  non  ho  cosa 
che  mi  scemi  in  alcuna  parte  il  carico  della  noia. 

Gen.  Dimmi  :  quanto  tempo  ha  che  tu  sei  ridotto 
a  codesta  forma  di  vita? 
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Tas.  Più  settimane,  come  tu  sai. 

Gen.  jS'on  conosci  tu  dal  primo  giorno  al  pre- 
sente, alcuna  diversità  nel  fastidio  che  ella  ti  reca? 

Tas.  Certo  che  io  lo  provava  maggiore  a  prin- 
cipio :  perché  di  mano  in  mano  la  mente,  non  occu- 
pata da  altro  e  non  isvagata,  mi  si  viene  accostu- 
mando a  conversare  seco  medesima  assai  più  e  con 
maggior  sollazzo  di  prima,  e  acquistando  un  abito 
e  ima  virtù  di  favellare  in  se  stessa,  anzi  di  cica- 
lare, tale,  che  parecchie  volte  mi  pare  quasi  avere 
una  compagnia  di  persone  in  capo  che  stieno  ragio- 
nando, e  ogni  menomo  soggetto  che  mi  si  appresenti 
al  pensiero,  mi  basta  a  farne  tra  me  e  me  una  gran 
diceria. 

Gen.  Cotesto  abito  te  lo  vedrai  confermare  e  ac- 
crescere di  giorno  in  giorno  per  modo,  che  quando 
poi  ti  si  renda  la  focoltà  di  usare  cogli  altri  uomini, 
ti  parrà  essere  più  disoccupato  stando  in  compagnia 
loro,  che  in  solitudine.  E  quest'  assuefazione  in  sì 
fatto  tenore  di  vita,  non  credere  che  intervenga  solo 
a'  tuoi  simili,  già  consueti  a  meditare  ;  ma  ella  in- 
terviene in  più  0  in  men  tempo  a  chicchessia.  Di  più, 
r  essere  diviso  dagli  uomini  e,  per  di  così,  dalla  vita 
stessa,  porta  seco  questa  utilità  ;  che  l' uomo,  ezian- 
dio sazio,  chiarito  e  disamorato  delle  cose  umane  per 
r  esperienza  ;  a  poco  a  poco  assuefacendosi  di  nuovo 
a  mirarle  da  lungi,  donde  elle  paiono  molto  più  belle 
e  più  degne  che  da  vicino,  si  dimentica  della  loro 
vanità  e  miseria  ;  torna  a  formarsi  e  quasi  crearsi 
il  mondo  a  suo  modo  ;  apprezzare,  amare  e  deside- 
rare la  vita  ;  delle  cui  speranze,  se  non  gli  ò  tolto 
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0  il  potere  o  il  confidare  di  restituirsi  alla  società 
degli  uomini  si  va  nutrendo  e  dilettando,  come  egli 
soleva  a'  suoi  primi  anni.  Di  modo  che  la  solitudine 
fa  quasi  V  ufficio  della  gioventù  :  o  certo  ringiova- 
nisce l'animo,  ravvalora  e  rimette  in  opera  l'imma- 
ginazione, e  rinnuova  nell'  uomo  esperimentato  i  be- 
neficii  di  quella  prima  inesperienza  che  tu  sospiri. 
Io  ti  lascio  ;  che  veggo  che  il  sonno  ti  viene  en- 
trando ;  e  me  ne  vo  ad  apparecchiare  il  bel  sogno 
che  ti  ho  promesso.  Cosi,  tra  sognare  e  fantasticare, 
andrai  consumando  la  vita  ;  non  con  altra  utilità  che 
di  consumarla  ;  che  questo  è  1'  unico  frutto  che  al 
mondo  se  ne  può  avere,  e  1'  unico  intento  che  voi 
vi  dovete  proporre  ogni  mattina  in  sullo  svegliarvi. 
Spessissimo  ve  la  conviene  trascinare  co'  denti:  beato 
quel  di  che  potete  o  trarvela  dietro  colle  mani,  o 
portarla  in  sul  dosso.  Ma,  in  fine,  il  tuo  tempo  non 
è  più  lento  a  correre  in  questa  carcere,  che  sia  nelle 
sale  e  negli  orti  quello  di  chi  ti  opprime.  Addio. 

Tas.  Addio.  Ma  senti.  La  tua  conversazione  mi 
riconforta  pure  assai.  Non  che  ella  interrompa  la  mia 
tristezza  :  ma  questa  per  la  più  parte  del  tempo  è 
come  una  notte  oscurissima,  senza  luna  né  stelle  ; 
mentre  son  teco,  somiglia  al  bruno  dei  crepuscoli, 
piuttosto  grato  che  molesto.  Acciò  da  ora  innanzi  io 
ti  possa  chiamare  o  trovare  quando  mi  bisogni,  dimmi 
dove  sei  solito  di  abitare. 

Gex.  Ancora  non  1'  hai  conosciuto  ?  In  qualche 
liquore  generoso. 


IL  PAEIKI 

OVVERO 

DELLA  GLORIA  ') 


CAPITOLO    PRLUO. 

Giuseppe  Parini  fu  alla  nostra  memoria  uno  dei 
pochissimi  Italiani  che  all'  eccellenza  nelle  lettere 
congiunsero  la  profondità  dei  pensieri,  e  molta  noti- 
zia ed  uso  della  filosofia  presente  :  cose  oramai  sì  ne- 
cessarie alle  lettere  amene,  che  non  si  comprende- 
rebbe come  queste  se  ne  potessero  scompagnare,  se  di 
ciò   non   si   vedessero  in  Italia    infiniti    esempi.  Fu 


*)  Il  Leopardi  in  questo  ragionamento,  che,  seguendo  il  costume  clas- 
sico, intitolò  dal  nome  del  grande  Poeta  lombardo,  con  molta  dottrina  fi- 
losofando e  talvolta  sottilizzando,  dopo  aver  mostrata  la  differenza  tra  la 
gloria  a  cui  si  viene  talora  colla  sapienza  e  cogli  studi  della  buona  dot- 
trina e  delle  buone  lettere  e  quella  che  deriva  dalle  grandi  azioni,  prende 
a  trattare  della  prima,  come  quella  che  sola  consente  di  esser  colta  da 
uomini  di  nascimento  privato,  Kagiona  quindi  delle  varie  difficoltà  che  si 
frappongono  al  conseguimento  di  essa,  la  quale  infine  è  cosa  vana  anche 
((uando  si  consegue.  Noi  la  speriamo  in  vita,  e  non  riuscendo  mai  ad  ot- 
tenerla, la  speriamo  nella  posterità,  dove,  quando  si  ottiene,  non  è  di  lunga 
durata.  A  ogni  modo  l'uomo  per  sua  natura  non  cessa  di  affaticarsi  per 
essa. 

In  questo  bellissimo  ragionamento  il  Leopardi  dipinge  se  stesso.  Egli, 
]>ur  dichiarando  difficile  e  quasi  vana  la  gloria,  mostra  di  averla  in  gran 
l)regio,  e  in  sostanza  se  la  piglia  contro  gli  uomini  si  ingiusti  e  capric- 
ciosi nel  concederla  o  nel  negarla.  Onde  sul  fine  di  questo  ragionamento, 
per  bocca  del  suo  maestro,  viene  a  persuadere  se  medesimo  a  industriarsi 
di  ricavare  o  ogni  modo  dalle  sue  nobilissime  qualità  d'intendimento,  di 
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eziandio,  come  è  noto,  di  singolare  innocenza,  pietà 
verso  gì'  infelici  e  verso  la  patria,  fede  verso  gli 
amici,  nobiltà  d'  animo,  e  costanza  contro  le  avversità 
della  natura  e  della  fortuna,  che  travagliarono  tutta 
la  sua  vita  misera  ed  umile,  *)  finché  la  morte  lo  trasse 


cuore  e  d'immaginativa  «  quel  solo  bene,  quautunque  piccolo  e  incerto, 
che  sono  atte  a  produrre,  »  volendo  significare  appunto  la  gloria. 

Di  questo  profondo  sentimento  e  amor  della  gloria  abbiamo  nella  sua 
vita  e  nei  suoi  scritti  moltissimi  documenti.  Allorché,  disperando  di  ot- 
tenere dai  genitori  il  permesso  e  i  mezzi  per  uscire  da  Kecanati,  si  con- 
dusse nel  luglio  del  1819  a  un  tentativo  di  fuga,  nella  memoranda  lettei-a 
al  padre  scriveva  queste  parole  :  «  Voglio  essere  piuttosto  infelice  che 
piccolo.  »  Nella  prima  dimora  che  fece  a  Roma,  scrivendo  (11  dee.  1822) 
al  fratello  Carlo  dei  letterati  di  colà,  pettegoli,  invidiosi,  gran  vantatori 
di  sé,  gran  lodatori  di  sé,  gran  lodatori  di  persone  e  scritture  miserabili, 
conclude  :  «  Tutto  questo  m' avvilisce  in  modo,  che,  s' io  non  avessi  il  ri- 
fugio della  posterità  e  la  certezza  che  col  tempo  tutto  prende  il  suo  giu- 
sto luogo  (rifugio  illusorio,  ma  unico  e  necessarissimo  al  vero  letterato) 
manderei  la  letteratura  al  diavolo  mille  volte.  »  Antonio  Ranieri  narra 
alcuni  particolari  dello  smisurato  amore  della  gloria  ond'avea,  pur  negli  ul- 
timi anni  della  vita,  sempre  acceso  l'amico. 

La  gloria  dunque  fu  la  passione  dominante  nell'  animo  di  Giacomo 
Leopardi.  Gli  altri  sentimenti,  e  anche  quello  dell'amore,  presto  o  tardi 
si  spensero  o  si  assopirono,  lasciando  il  cuore  suo  derelitto,  e  lo  spirito 
in  balla  dell'arido  vero;  ma  il  sentimento  della  gloria,  fino  all'estremo 
della  vita,  v'imperò  sempre. 

*)  Cosi  il  Leopardi  tratteggia  la  nobile  figura  del  Parini,  mettendone 
in  rilievo,  come  avea  già  fatto  il  Foscolo  nel  Iacopo  Ortis  e  nella  quinta 
Lezione  di  eloquenza  all'  Università  dì  Pavia,  le  più  singolari  doti  della 
mente  e  del  cuore,  che  in  mezzo  al  fittizio  e  al  falso  dei  tempi  lo  face- 
vano apparire  un  nomo  vero,  un  carattere  sinceramente  italiano.  Egli, 
contrastando  all'  influenza  dell'  Arcadia,  e  derivando  i  pensieri  e  i  senti- 
menti dalla  considerazione  dello  stato  sociale  dei  suoi  tempi,  richiamò  la 
poesia  al  suo  nobile  ufficio,  d'istruire  e  migliorare  gli  uomini,  e  diede  un 

nuovo  esempio  di  lirica  e  di  satira  : 

Io  volsi 

L' itale  muse  a  render  saggi  e  buoni 

I  cittadini  miei. 
A  questo  mirò  nelle  Odi  e   nel  Giorno,  dove   gli  argomenti  morali  e   ci- 
vili, trattati  con  vigoria  di  stile,  talvolta  duro  por  ardite  inversioni,  e  con 
arte  classica,   scevra   da   ogni  colorito   retorico,  fanno   pensare  e   sentire 
profondamente. 
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dall'  oscurità.  *)  Ebbe  parecchi  discepoli  :  ai  quali  inse- 
gnava prima  a  conoscere  gli  uomini  e  le  cose  loro, 
e  quindi  a  dilettarli  coli'  eloquenza  e  colla  poesia. 
Tra  gli  altri  a  un  giovane  d' indole  e  di  ardore  in- 
credibile ai  buoni  studi,  e  di  espettazione  maravi- 
gliosa,  *)  venuto  non  molto  prima  nella  sua  disciplina, 
prese  un  giorno  a  parlare  in  questa  sentenza. 

Tu  cerchi,  o  figliuolo,  quella  gloria  che  sola,  si 
può  dire,  di  tutte  le  altre,  consente  oggi  di  essere 
colta  da  uomini  di  nascimento  privato  :  cioè  quella 
a  cui  si  viene  talora  colla  sapienza,  e  cogli  studi 
delle  buone  dottrine  e  delle  buone  lettere.  Già  pri- 
mieramente non  ignori  che  questa  gloria,,  con  tutto 
che  dai  nostri  sommi  antenati  non  fosse  negletta,  fu 
però  tenuta  in  piccolo  conto  per  comparazione  alle 
altre:  e  bene  hai  veduto  in  quanti  luoghi  e  con  quanta 
cura  Cicerone,  suo  caldissimo  e  felicissimo  seguace, 
si  scusi  co' suoi  cittadini  del  tempo  e  dell'opera  che 
egli  poneva  in  procacciarla  ;  ora  allegando  che  gli 
studi  delle  lettere  e  della  filosofia  non  lo  rallenta- 
vano in  modo  alcuno  alle  faccende    pubbliche,   ora 


')  Finché  la  morte  ec.  :  Qai  il  Leopardi  esagera,  poiché  se  il  Pariui 
uon  ebbe  in  vita  onori  condegni  ai  suoi  altissimi  meriti,  pure  godè  di 
molta  fama,  e  basterebbe  ricordare  ciò  che  egli  stesso  dice  nell'Ode  La 
caduta  : 

Te  ricca  di  comune 
Censo  la  patria  loda; 
Te  snblime,  te  immane 
Cigno  da  tempo  che  il  tuo  nome  roda 

Chiama  gridando  intorno; 
E  te  molesta  incita 
Di  poner  fino  al  Giorno, 
Fot  cui  cercato  allo  stranier  t'  addita. 

2)  Qui  il  I-ieopardi  indubbiamente  accenna  a  se.  stesso. 
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che  sforzato  dall'  iniquità  dei  tempi  ad  astenersi  dai 
negozi  maggiori,  attendeva  in  quegli  studi  a  consu- 
mare dignitosamente  1'  ozio  suo  ;  e  sempre  antepo- 
nendo alla  gloria  de'  suoi  scritti  quella-  del  suo  con- 
solato, e  delle  cose  fatte  da  se  in  beneficio  della 
repubblica.  ^)  E  veramente,  se  il  soggetto  principale 
delle  lettere  è  la  vita  umana,  e  il  primo  intento  della 
filosofia  r  ordinare  le  nostre  azioni  ;  non  è  dubbio  che 
r  operare  è  tanto  più  degno  e  più  nobile  del  medi- 
tare e  dello  scrivere,  quanto  è  più  nobile  il  fine  che 
il  mezzo,  e  quanto  le  cose  e  i  soggetti  importano  più 
che  le  parole  e  i  ragionamenti.  ^)  Anzi  niun  ingegno 
è  creato  dalla  natura  agii  studi;  né  l'uomo  nasce 
a  scrivere,  ma  solo  a  fare.  Perciò  veggiamo  che  i 
più  degli  scrittori  eccellenti,  e  massime  de' poeti  il- 
lustri^ di  questa  medesima  età;  come,  a  cagione  di 
esempio,  Vittorio  Alfieri;  ^)  furono  da  principio  incli- 
nati straordinariamente  alle  grandi  azioni:  alle  quali 


*)  In  molti  luoghi  delle  sue  Opere  e  nelle  sue  Epistole  Cicerone  ac- 
cenna all'iniquità  dei* tempi  che  lo  teneva  lontano  dai  pubblici  negozi,  e 
lo  costringeva  a  un  forzato  ozio  ;  citeremo  un  passo  del  De  Officiis  nella 
Traduzione  del  Kigutini:  «  Respinto  dai  pubblici  uffici  e  dal  Fòro  dalla 
violenza  di  armi  sacrileghe,  son  costretto  a  starmene  in  ozio....  Ma  il 
mio  ozio  non  dipende  da  desiderio  di  riposo,  si  bene  da  mancanza  di  af- 
fari. Perocché,  spenta  l'autorità  del  Senato  e  distrutti  i  pubblici  giudizi, 
che  cosa  degna  di  me  potrei  ora  fare  nella  Curia  e  nel  Fòro?...  Io  che 
non  ho  tanta  forza  d'ingegno  da  distrarmi  dalla  solitudine  per  virtù  della 
semplice  meditazione,  mi  sono  dato  tutto  quanto  all'  occupazione  dello 
scrivere.  »  E  del  suo  consolato  menava  gran  vanto  per  aver  salvata  la 
Repubblica  dalla  congiura  di  Catilina. 

Ozio  nel  senso  latino  valeva  Rij)080  dai  pubblici  affari. 

^)  Sallustio  nella  Catilinaria  dice:  Pulchrum  est  benefacere  Reipu- 
hlicae;  etiambenedicere  haud  absurdum  est.  Ma  affermava  pure  che  Haud' 
quaquam  par  gloria  sequitur  scriptorem  et  auctorem  rerum.  (Gap.  Vili). 

^)  Vittorio  Alfieri:  Si  veda  ciò  che  di  lui  dice  nei  Canto  Ad  Angelo 
Mai,  V.  153-170. 


IL    PARINI    OVVERO    DELLA   GLORIA  359 

ripugnando  i  tempi,  e  forse  anche  impediti  dalla  for- 
tuna propria,  si  volsero  a  scrivere  cose  grandi.  Né 
sono  propriamente  atti  a  scriverne  quelli  che  non 
hanno  disposizione  e  virtù  di  farne.  E  puoi  facil- 
mente considerare,  in  Italia,  dove  quasi  tutti  sono 
d'animo  alieno  dai  fatti  egregi,  quanto  pochi  acqui- 
stino fama  durevole  colle  scritture.  Io  penso  che 
r  antichità,  specialmente  romana  o  greca,  si  possa 
convenevolmente  figurare  nel  modo  che  fu  scolpita 
in  Argo  la  statua  di  Telesilla,  ^)  poetessa,  guerriera  e 
salvatrice  della  patria.  La  quale  statua  rappresenta- 
vala  con  un  elmo  in  mano,  intenta  a  mirarlo,  con  di- 
mostrazione di  compiacersene,  in  atto  di  volerlosi  re- 
care in  capo;  e  a' piedi,  alcuni  volumi,  quasi  negletti 
da  lei,  come  piccola  parte  della  sua  gloria. 

Ma  tra  noi  moderni,  esclusi  comunemente  da 
ogni  altro  cammino  di  celebrità,  quelli  che  si  pon- 
gono per  la  via  degli  studi,  mostrano  nella  elezione 
quella  maggiore  grandezza  d' animo  che  oggi  si  può 
mostrare,  e  non  hanno  necessità  di  scusarsi  colla 
loro  patria.  ^)  Di  maniera  che  in  quanto  alla  magna- 
nimità, lodo  sommamente  il  tuo  proposito.  Ma  per- 
ciocché questa  via,  come  quella  che  non  è  secondo 


')  Telesilla:  Il  Leopardi  cita  in  nota  il  libro  II,  cap.  20,  pag.  157 
della  Descrizione  della  Grecia  fatta  da  Pansania,  dove  è  detto  che  Tele- 
silla fu  tra  le  donne  molto  gloriosa  come  guerriera  e  come  poetessa.  Essa, 
alla  testa  delle  donne  argive  arditamente  respinse  da  Argo  il  tiranno 
spartano  Cleoraeno.  Visse  sulla  fine  del  quinto  secolo  avanti  Cristo. 

^)  Nella  Lettera  al  conte  Leonardo  Trissino  dedicatoria  della  Canzone 
Ad  Angelo  Mai  scriveva  :  «  Restandoci  in  luogo  d'  aflfare  quello  clie  gli 
antichi  adoperavano  in  forma  di  passatempo,  non  tralasceremo  gli  studi, 
quando  anche  niuna  gloria  ce  ne  debba  succedere,  e  non  potendo  giovare 
altrui  colle  azioni,  applicheremo  l'ingegno  a  dilettare  colle  parole.  » 
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la  natura  degli  uomini,  non  si  può  seguire  senza 
pregiudizio  del  corpo,  ^)  né  senza  moltiplicare  in  di- 
versi modi  r  infelicità  naturale  del  proprio  animo  ; 
però  innanzi  ad  ogni  altra  cosa,  stimo  sia  conve- 
niente e  dovuto  non  meno  all'  ufficio  mio,  che  al- 
l' amor  grande  che  tu  meriti  e  che  io  ti  porto, 
renderti  consapevole  si  di  varie  difficoltà  che  si  frap- 
pongono al  conseguimento  della  gloria  alla  quale 
aspiri,  e  si  del  frutto  che  ella  è  per  produrti  in  caso 
che  tu  la  conseguisca  ;  secondo  che  fino  a  ora  ho 
potuto  conoscere  coli'  esperienza  o  col  discorso  :  '-')  ac- 
ciocché, misurando  teco  medesimo,  da  una  parte, 
quanta  sia  l' importanza  e  il  pregio  del  fine,  e  quanta 
la  speranza  dell'  ottenerlo  ;  dall'  altra^  i  danni,  le  fa- 
tiche e  i  disagi  che  porta  seco  il  cercarlo  (dei  quali 
ti  ragionerò  distintamente  in  altra  occasione)  ;  tu 
possa  con  piena  notizia  considerare  e  risolvere  se  ti 
sia  più  spediente  di  seguitarlo,  o  di  volgerti  ad 
altra  via. 

CAPITOLO     SECONDO. 

Potrei  qui  nel  principio  distendermi  lungamente 
sopra  le  emulazioni,  le  invidie,  le  censure  acerbe,  le 
calunnie,  le  parzialità,   le  pratiche  e  i  maneggi  oc- 


*)  Senza  pregiudizio  del  corpo  :  L'  autore  parla  per  propria  esperienza. 
Gracile  di  complessione,  ma  sano  e  diritto,  per  le  fatiche  indicibili  du- 
rate dai  tredici  ai  diciassette  anni  negli  stadi,  specialmente  di  filologia 
greca  e  latina,  divenne  infermiccio  per  sempre  e  gibboso. 

2)  Discorso:  Usato  nel  senso  antico,  specialmente  dai  Cinquecentisti, 
di  Kagionamento  interno  dell'anima,  Raziocinio,  Operazione  dell'intelletto 
colla  quale  si  cerca  d'  intendere  alcuna  cosa  perfettamente.  Quindi  si  disse 
anche  il  discorso  della  ragione;  cioè  l'esercizio.  Nell'uso  moderno  general- 
mente è  r  espressione  dei  pensieri  fatta  col  mezzo  delle  parole. 
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culti  e  palesi  contro  la  tua  riputazione,  e  gli  altri 
infiniti  ostacoli  che  la  malignità  degli  uomini  ti  op- 
porrà nel  cammino  che  hai  cominciato .  I  quali  osta- 
coli, sempre  malagevolissimi  a  superare,  spesso  in- 
superabili, fanno  che  pili,  di  uno  scrittore,  non  solo 
in  vita,  ma  eziandio  dopo  la  morte,  è  frodato  al 
tutto  dell'onore  che  se  gli  dee.*)  Perché,  vissuto  senza 
fama  per  1'  odio  o  l' invidia  altrui,  morto  si  rimane 
nell'oscurità  per  dimenticanza;  potendo  difficilmente 
avvenire  che  la  gloria  d'  alcuno  nasca  o  risorga  in 
tempo  che,  fuori  delle  carte  per  se  immobili  e  mute, 
nessuna  cosa  ne  ha  cura.  Ma  le  difficoltà  che  nascono 
dalla  malizia  degli  uomini,  essendone  stato  scritto 
abbondantemente  da  molti,  ai  quali  potrai  ricorrere, 
intendo  di  lasciarle  da  parte.  Né  anche  ho  in  animo 
di  narrare  quegl' impedimenti  che  hanno  origine  dalla 
fortuna  propria  dello  scrittore,  ed  eziandio  dal  sem- 
plice caso,  0  da  leggerissime  cagioni:  i  quali  non  di 
rado  fanno  che  alcuni  scritti  degni  di  somma  lode, 
e  frutto  di  sudori  infiniti,  sono  perpetuamente  esclusi 
dalla  celebrità^  o  stati  pure  in  luce  per  breve  tempo, 
cadono  e  si  dileguano  interamente  dalla  memoria 
degli  uomini  ;  dove  che  altri  scritti  o  inferiori  di 
pregio,  0  non  superiori  a  quelli,  vengono  e  si  con- 
servano in  grande  onore.  Io  ti  vo'  solamente  esporre  le 
difficoltà  e  gì'  impacci  che  senza  intervento  di  mal- 
vagità umana,  contrastano  gagliardamente  il  premio 


')  Eziandio  dopo  la  morte  ec.  :  Il  Foscolo  uvea  scritto  ne'  suoi  Se- 
polcri «  Giusta  di  gloria  dispensiera  è  morte  »  e  lo  stesso  Leopardi  noi 
Cauto  per  le  Nozze  della  sorella  Paolina,  «  Virtù  viva  sprezziani  lodiamo 
estinta.  » 
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della  gloria,  non  all'  uno  o  all'  altro  fuor  dell'usato, 
ma  per  1'  ordinario,  alla  maggior  parte  degli  scrit- 
tori grandi. 

Ben  sai  che  ninno  si  fa  degno  di  questo  titolo, 
né  si  conduce  a  gloria  stabile  e  vera,  se  non  per 
opere  eccellenti  e  perfette,  o  prossime  in  qualche 
modo  alla  perfezione.  Or  dunque  hai  da  por  mente 
a  una  sentenza  verissima  di  un  autore  nostro  lom- 
bardo ;  dico  dell'  autore  del  Cortegiano  :  *)  la  quale  è 
che  rare  volte  interviene  che  chi  non  è  assueto  a 
scrivere,  per  erudito  che  egli  si  sia,  jjossa  mai  co- 
noscer perfettame7ite  le  fatiche  ed  industrie  degli 
scrittori,  né  gustar  la  dolcezza  ed  eccellenza  degli 
stili,  e  quelle  intì^inseche  avvertenze  che  spesso  si 
trovano  negli  antichi.  ^)  E  qui  primieramente  pensa, 
quanto  piccolo  numero  di  persone  sieno  assuefatte 
ed  ammaestrate  a  scrivere;  e  però  da  quanto  poca 
parte  degli  uomini,  o  presenti  o  futuri,  tu  possa  in 
qualunque  caso  sperare  quell'  opinione  magnifica,  che 
ti  hai  proposto  per  frutto  della  tua  vita.  Oltre  di  ciò 
considera  quanta  sia  nelle  scritture  la  forza  dello 
stile  ;  dalle  cui  virtù  principalmente  e  dalla  cui  per- 
fezione, dipende  la  perpetuità  delle  opere  che  cadono 


^)  L'autore  del  Cortegiano:  Baldassar  Castiglione  (1478-1529)  di  Ca- 
satico nella  provincia  di  Mantova,  guerriero,  diplomatico,  artista  e  lette- 
rato, fu  uno  dei  più  nobili  e  compiti  cavalieri  del  suo  tempo,  e  orna- 
mento della  Corte  d'Urbino  al  tempo  del  duca  Guidobaldo  di  Montefeltro. 
In  memoria  de'  bei  tempi  passati  in  quella  Corte  compose  il  Cortegiano. 
nel  qual  libro  espose  «  qual  sia  la  forma  di  cortegiania  più  conveniente 
a  gentiluomo  che  viva  in  Corte  de'  principi.  » 

2)  Questo  passo  non  è  riferito  dal  Leopardi  esattamente:  il  Castiglione 
scrisse,  egli  sia  e  non  egli  si  sia,  e  cosi  de'  scrittori  e  de'  stili  e  non 
degli  scrittori  e  degli  stili. 
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in  qualunque  modo  nel  genere  delle  lettere  amene. 
E  spessissimo  occorre  che  se  tu  spogli  del  suo  stile 
una  scrittura  famosa,  di  cui  ti  pensavi  «he  quasi 
tutto  il  pregio  stesse  nelle  sentenze,  tu  la  riduci  in 
istato,  che  ella  ti  par  cosa  di  ninna  stima.  Ora  la 
lingua  è  tanta  parte  dello  stile,  anzi  ha  tal  congiun- 
zione seco,  che  difficilmente  si  può  considerare  1'  una 
di  queste  due  cose  disgiunta  dall'  altra  ;  a  ogni  poco 
si  confondono  insieme  ambedue,  non  solamente  nelle 
parole  degli  uomini,  ma  eziandio  nell'  intelletto  ;  e 
mille  loro  qualità  e  mille  pregi  o  mancamenti,  ap- 
pena, e  forse  in  niun  modo,  colla  più  sottile  e  ac- 
curata speculazione,  si  può  distinguere  e  assegnare  a 
quale  delle  due  cose  appartengano,  per  essere  quasi 
comuni  e  indivise  tra  l' una  e  l' altra.  Ma  certo 
ninno  straniero  è,  per  tornare  alle  parole  del  Casti- 
glione, assueto  a  scrivere  elegantemente  nella  tua  lin- 
gua. Di  modo  che  lo  stile,  parte  si  grande  e  sì  ri- 
levante dello  scrivere,  è  cosa  d'inesplicabile  difficoltà 
e  fatica,  tanto  ad  apprenderne  l' intimo  e  perfetto 
artificio^  quanto  ad  esercitarlo,  appreso  che  egli  sia; 
non  ha  propriamente  altri  giudici,  né  altri  convene- 
voli estimatori,  ed  atti  a  poter  lodarlo  secondo  il  me- 
rito, se  non  coloro  che  in  una  sola  nazione  del  mondo 
hanno  uso  di  scrivere.  E  verso  tutto  il  resto  del  ge- 
nere umano,  quelle  immense  difficoltà  e  fatiche  so- 
stenute circa  esso  stile,  riescono  in  buona  e  forse 
massima  parte  inutili  e  sparse  al  vento.  Lascio  l'in- 
finita varietà  dei  giudizi  e  delle  inclinazioni  dei  let- 
terati; per  la  quale  il  numero  delle  persone   atte  a 
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sentire  le  qualità  lodevoli  di  questo  o  di  quel  libro, 
si  riduce  ancora  a  molto  meno. 

Ma  io  voglia  che  tu  abbi  per  indubitato  che  a 
conoscere  perfettamente  i  pregi  di  un'  opera  perfetta 
0  vicina  alla  perfezione,  e  capace  veramente  dell'im- 
mortalità, non  basta  essere  assuefatto  a  scrivere,  ma 
bisogna  saperlo  fare  quasi  così  perfettamente  come 
lo  scrittore  medesimo  che  bassi  a  giudicare.  Percioc- 
ché l'esperienza  ti  mostrerà  che  a  proporzione  che 
tu  verrai  conoscendo  più  intrinsecamente  quelle  virtù 
nelle  quali  consiste  il  perfetto  scrivere,  e  le  difficoltà 
infinite  che  si  provano  in  procacciarle,  imparerai  me- 
glio il  modo  di  superare  le  une  e  di  conseguire  le 
altre  ;  in  tal  guisa  che  ninno  intervallo  e  ninna  dif- 
ferenza sarà  dal  conoscerle,  all'imparare  e  possedere 
il  detto  modo  ;  anzi  saranno  l'una  e  l'altra  una  cosa 
sola.  Di  maniera  che  1'  uomo  non  giunge  a  poter 
discernere  e  gustare  compiutamente  l'eccellenza  degli 
scrittori  ottimi,  prima  che  egli  acquisti  la  facoltà  di 
poterla  rappresentare  negli  scritti  suoi  :  perché  quel- 
r  eccellenza  non  si  conosce  né  gustasi  totalmente  se 
non  per  mezzo  dell'  uso  e  dell'  esercizio  proprio,  e 
quasi,  per  cosi  dire,  trasferita  in  se  stesso.  E  innanzi 
a  quel  tempo,  ninno  per  verità  intende,  che  e  quale 
sia  propriamente  il  perfetto  scrivere.  Ma  non  inten- 
dendo questo,  non  può  né  anche  avere  la  debita  ammi- 
razione agli  scrittori  sommi.  E  la  più  parte  di  quelli 
che  attendono  agli  studi,  scrivendo  essi  facilmente,  e 
credendosi  scriver  bene,  tengono  in  verità  per  fermo 
quando  anche  dicano  il  contrario,  che  lo  scriver  bene 
sia  cosa  facile.  Or  vedi  a  che  si  riduca  il  numero  di 
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coloro  che  dovranno  potere  ammirarti  e  saper  lodarti 
degnamente,  quando  tu  con  sudori  e  con  disagi  in- 
credibili, sarai  pure  alla  fine  riuscito  a  produrre 
un'  opera  egregia  e  perfetta.  Io  ti  so  dire  (e  credi  a 
questa  età  canuta)  che  appena  due  o  tre  sono  oggi  in 
Italia,  che  abbiano  il  modo  e  1'  arte  dell'  ottimo  scri- 
vere. Il  qual  numero  se  ti  pare  eccessivamente  pic- 
colo, non  hai  da  pensare  contuttociò  che  egli  sia 
molto  maggiore  in  tempo  né  in  luogo  alcuno. 

Pili  volte  io  mi  maraviglio  meco  medesimo  come 
ponghiamo  caso,  "Virgilio,  esempio  supremo  di  per- 
fezione agli  scrittori,  sia  venuto  e  mantengasi  in 
questa  sommità  di  gloria.  Perocché,  quantunque  io 
presuma  poco  di  me  stesso,  e  creda  non  poter  mai  go- 
dere e  conoscere  ciascheduna  parte  d'  ogni  suo  pre- 
gio e  d'  ogni  suo  magistero  ;  tuttavia  tengo  per  certo 
che  il  massimo  numero  de' suoi  lettori  e  lodatori  non 
iscorge  ne'  poemi  suoi  più  che  una  bellezza  per  ogni 
dieci  0  venti  che  a  me,  col  molto  rileggerli  e  medi- 
tarli, viene  pur  fatto  di  scoprirvi.  In  vero  io  mi  per- 
suado che  l'altezza  della  stima  e  della  riverenza  verso 
gli  scrittori  sommi,  provenga  comunemente,  in  quelli 
eziandio  che  li  leggono  e  trattano,  piuttosto  da  con- 
suetudine ciecamente  abbracciata,  che  da  giudizio 
proprio  e  dal  conoscere  in  quelli  per  veruna  guisa 
un  merito  tale.  E  mi  ricordo  del  tempo  della  mia 
giovinezza  ;  quando  io  leggendo  i  poemi  di  Virgilio 
con  piena  libertà  di  giudizio  da  una  parte,  e  nessuna 
cura  dell'  autorità  degli  altri,  il  che  non  è  comune  a 
molti  ;  e  dall'  altra  parte  con  imperizia  consueta  a 
quell'  età,  ma  forse  non  maggiore  di  quella  che  in. 
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moltissimi  lettori  è  perpetua  ;  ricusava  fra  *me  stesso 
di  concorrere  nella  sentenza  universale;  non  disco- 
prendo in  Virgilio  molto  maggiori  virtù  che  nei  poeti 
mediocri.  Quasi  anche  mi  maraviglio  che  la  fama  di 
Virgilio  sia  potuta  prevalere  a  quella  di  Lucano.  Vedi 
che  la  moltitudine  dei  lettori,  non  solo  nei  secoli  di 
giudizio  falso  e  corrotto,  ma  in  quelli  ancora  di  sane 
e  ben  temperate  lettere,  è  molto  più  dilettata  dalle 
bellezze  grosse  e  patenti,  che  dalle  delicate  e  riposte  : 
più  dall'  ardire  che  dalla  verecondia  ;  spesso  eziandio 
dall'apparente  più  che  dal  sostanziale;  e  per  l'ordi- 
nario più  dal  mediocre  che  dall'  ottimo.  Leggendo 
le  lettere  di  un  Principe,  *)  raro  veramente  d'ingegno, 
ma  usato  a  riporre  nei  sali,  nelle  arguzie^  nell'in- 
stabilità, neir  acume  quasi  tutta  1'  eccellenza  dello 
scrivere^  io  m'avveggo  manifestissimamente  che  egli, 
nell'intimo  de' suoi  pensieri,  anteponeva  V  Enriade 
all'  Eneide  ;  benché  non  si  ardisse  a  profferire  questa 
sentenza,  per  solo  timore  di  non  offendere  le  orecchie 
degli  uomini.  In  fine,  io  stupisco  che  il  giudizio  di 
pochissimi,  ancorché  retto,  abbia  potuto  vincere  quello 
d'infiniti,  e  produrre  nell'  universale  quella  consue- 
tudine di  stima  non  meno  cieca  che  giusta.  Il  che  non 
interviene  sempre,  ma  io  reputo  che  la  fama  degli 
scrittori  ottimi  soglia  essere  effetto  del  caso  più  che 
dei  meriti  loro  :  come  forse  ti  sarà  confermato  da 
quello  che  io  sono  per  dire  nel  progresso  del  ragio- 
namento. 


')  Principe:  Federico  il  Grande  di  Prussia,  che  regnò  dal  1740  al  1786, 
fu  ammiratore  della  letteratura  francese  e  amico  del  Voltaire,  di  cui  pre- 
giava sommamente  la  Enriade,  poema  epico  su  le  imprese  di  Enrico  IV 
di  Borbone.  Scrisse  molte  opere  in  francese. 
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CAPITOLO    TERZO. 

Si  è  veduto  già  quanto  pochi  avranno  facoltà  di 
ammirarti  quando  sarai  giunto  a  quell'eccellenza  che 
ti  proponi.  Ora  avverti  che  più  d'  un  impedimento 
si  può  frapporre  anche  a  questi  pochi,  che  non  fac- 
ciano degno  concetto  del  tuo  valore,  benché  ne  veg- 
gano i  segni.  Non  è  dubbio  alcuno,  che  gli  scritti 
eloquenti  o  poetici,  di  qualsivoglia  sorta,  non  tanto 
si  giudicano  dalle  loro  qualità  in  se  medesime,  quanto 
dall'  effetto  che  essi  fanno  nell'  animo  di  chi  legge. 
In  modo  che  il  lettore  nel  farne  giudizio,  li  consi- 
dera pili,  per  COSI  dire,  in  se  proprio^  che  in  loro 
stessi.  Di  qui  nasce,  che  gli  uomini  naturalmente 
tardi  e  freddi  di  cuore  e  d'immaginazione,  ancorché 
dotati  di  buon  discorso,  di  molto  acume  d'ingegno, 
e  di  dottrina  non  mediocre,  sono  quasi  al  tutto  ina- 
bili a  sentenziare  convenientemente  sopra  tali  scritti; 
non  potendo  in  parte  alcuna  immedesimare  l'animo 
proprio  con  quello  dello  scrittore;  e  ordinariamente 
dentro  di  se  li  disprezzano  ;  perché  leggendoli,  e  co- 
noscendoli ancora  per  famosissimi,  non  iscuoprono  la 
causa  della  loro  fama;  come  quelli  a  cui  non  per- 
viene da  lettura  tale  alcun  moto,  alcun' immagine,  e 
quindi  alcun  diletto  notabile.  ^)  Ora,  a  quegli  stessi  che 
da  natura  sono  disposti  e  pronti  a  ricevere  e  a  rin- 
novellare  in  se  qualunque  immagine  o  affetto  saputo 


')  Esagerato,  trattandosi  di  uomini  dotati  di  buon  discorso,  di  molto 
acume  d' ingegno  e  di  dottrina  non  mediocre,  quantunque  tardi  e  freddi 
di  cuore  e  d'immaginazione. 
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acconciamente  esprimere  dagli  scrittori,  intervengono 
moltissimi  tempi  di  freddezza,  noncuranza,  langui- 
dezza d'  animo,  impenetrabilità,  e  disposizione  tale^ 
che,  mentre  dura,  li  rende  o  conformi  o  simili  agli 
altri  detti  dianzi;  e  ciò  per  diversissime  cause,  intrin- 
seche 0  estrinseche,  appartenenti  allo  spirito  o  al 
corpo,  transitorie  o  durevoli.  In  questi  cotali  tempi, 
ninno,  se  ben  fosse  per  altro  uno  scrittore  sommo,  è 
buon  giudice  degli  scrittori  che  hanno  a  muovere  il 
cuore  0  l' immaginativa.  Lascio  la  sazietà  dei  diletti 
provati  poco  prima  in  altre  letture  tali;  e  le  passioni, 
più  0  meno  forti,  che  sopravvengono  ad  ora  ad  ora; 
le  quali  bene  spesso  tenendo  in  gran  parte  occupato 
l'animo,  non  lasciano  luogo  ai  movimenti  che  in  al- 
tra occasione  vi  sarebbero  eccitati  dalle  cose  lette. 
Cosi,  per  le  stesse  o  simili  cause,  spesse  volte  veg- 
giamo  che  quei  medesimi  luoghi,  quegli  spettacoli 
naturali  o  di  qualsivoglia  genere,  quelle  musiche,  e 
cento  sì  fatte  cose,  che  in  altri  tempi  ci  commossero, 
0  sarebbero  state  atte  a  commuoverci  se  le  avessimo 
vedute  o  udite;  ora  vedendole  e  ascoltandole,  non  ci 
commuovono  punto,  né  ci  dilettano  ;  e  non  perciò 
sono  men  belle  o  meno  efficaci  in  se,  che  fossero 
allora. 

Ma  quando,  per  qualunque  delle  dette  cagioni, 
r  uomo  è  mal  disposto  agli  effetti  dell'  eloquenza  e 
della  poesia,  non  lascia  egli  nondimeno  né  differisce 
il  far  giudizio  dei  libri  attenenti  all'  un  genere  o  al- 
l'altro,  che  gli  accade  di  leggere  allora  la  prima 
volta.  A  me  interviene  non  di  rado  di  ripigliare  nelle 
mani  Omero  o  Cicerone  o  il  Petrarca,  e  non  sentirmi 
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muovere  da  quella  lettera  iu  alcun  modo.  Tuttavia, 
come  già  consapevole  e  certo  della  bontà  di  scrittori 
tali,  si  per  la  fama  antica  e  si  per  l'esperienza  delle 
dolcezze  cagionatemi  da  loro  altre  volte;  non  fo  per 
quella  presente  insipidezza,  alcun  pensiero  contrario 
alla  loro  lode.  Ma  negli  scritti  che  si  leggono  la  prima 
volta,  e  che  per  essere  nuovi,  non  hanno  ancora  potuto 
levare  il  grido,  e  confermarselo  in  guisa,  che  non  re- 
sti luogo  a  dubitare  del  loro  pregio;  ninna  cosa  vieta 
che  il  lettore,  giudicandoli  dall'  effetto  che  fanno  pre- 
sentemente neir  animo  proprio,  ed  esso  animo  non 
trovandosi  in  disposizione  da  ricevere  i  sentimenti  e 
le  immagini  volute  da  chi  scrisse,  faccia  piccolo  con- 
cetto d'autori  e  d'opere  eccellenti.  Dal  quale  non  è 
facile  che  egli  si  rimuova  poi  per  altre  letture  de- 
gli stessi' libri,  fatte  in  migliori  tempi:  perché  veri- 
si  milmente  il  tedio  provato  nella  prima,  lo  sconforterà 
dalle  altre;  e  in  ogni  modo,  chi  non  sa  quello  che 
importino  le  prime  impressioni,  e  1'  essere  preoccu- 
pato da  un  giudizio,  quantunque  falso? 

Per  lo  contrario,  trovansi  gli  animi  alcune  volte, 
per  una  o  per  altra  cagione,  in  istato  di  mobilità, 
senso,  vigore  e  caldezza  tale,  o  talmente  aperti  e 
preparati,  che  seguono  ogni  menomo  impulso  della 
lettura,  sentono  vivamente  ogni  leggero  tocco,  e  col- 
r  occasione  di  ciò  che  leggono,  creano  in  se  mille 
moti  e  mille  immaginazioni,  errando  talora  in  un  de- 
lirio dolcissimo,  e  quasi  rapiti  fuori  di  se.  Da  que- 
sto facilmente  avviene,  che  guardando  ai  diletti  avuti 
nella  lettura,  e  confondendo  gli  effetti  della  virtù  e 
della  disposizione  propria  con  quelli  che    si   appar- 

G.  Leopardi.  —  Voteie  e  Prose-  24 
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tengono  veramente  al  libro  ;  restino  presi  di  grande 
amore  ed  ammirazione  verso  quello,  e  ne  facciano 
un  concetto  molto  maggiore  del  giusto,  anche  pre- 
ponendolo ad  altri  libri  più  degni^  ma  letti  in  con- 
giuntura meno  propizia.  Vedi  dunque  a  quanta  in- 
certezza è  sottoposta  la  verità  e  la  rettitudine  dei 
giudizi,  anche  delle  persone  idonee,  circa  gli  scritti 
e.  gì' ingegni  altrui,  tolta  pure  di  mezzo  qualunque 
malignità  o  favore.  La  quale  incertezza  è  tale,  che 
1!  uomo  discorda  grandemente  da  se  medesimo  nel- 
r  estimazione  di  opere  di  valore  uguale,  ed  anche  di 
un'opera  stessa^  in  diverse  età  della  vita,  in  diversi 
casi,  e  fino  in  diverse  ore  di  un  giorno. 


CAPITOLO    QUAETO. 

A  fine  poi  che  tu  non  presuma  che  le  predette 
difficoltà,  consistenti  nell'  animo  dei  lettori  non  ben 
disposto,  occorrano  rade  volte  e  fuori  dell'  usato  ; 
considera,  che  ninna  cosa  è  m^aggìormente  usata,  che 
il  venir  mancando  nell'  uomo  coli'  andar  dell'  età,  la 
disposizione  naturale  a  sentire  i  diletti  dell'eloquenza 
e  della  poesia,  non  meno  che  dell'  altre  arti  imitative, 
e  di  ogni  bello  mondano.  Il  quale  decadimento  del- 
l' animo,  prescritto  dalla  stessa  natura  alla  nostra  vita, 
oggi  è  tanto  maggiore  che  egli  si  fosse  agli  altri 
tempi,  e  tanto  più  presto  incomincia  ed  ha  più  ra- 
pido progresso,  specialmente  negli  studiosi,,  quanto 
che  all'  esperienza  di  ciascheduno,  si  aggiunge  a  chi 
maggiore  a  chi  minor  parte  della  scienza  nata  dal- 
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r  LISO  e  dalle  speculazioni  di  tanti  secoli  passati.  Per 
la  qual  cosa  e  per  le  presenti  condizioni  del  viver 
civile,  si  dileguano  facilmente  dall'  immaginazione 
degli  uomini  le  larve  della  prima  età,  e  seco  le  spe- 
ranze dall'  animo,  e  colle  speranze  gran  parte  dei 
desiderii,  delle  passioni,  del  fervore,  della  vita,  delle 
facoltà.  Onde  io  piuttosto  mi  maraviglio  che  uomini 
di  età  matura,  dotti  massimamente,  e  dediti  a  medi- 
tare sopra  le  cose  umane,  sieno  ancora  sottoposti 
alla  virtù  dell'  eloquenza  e  della  poesia,  che  non  che 
di  quando  in  quando  elle  si  trovino  impedite  di  fare 
in  quelli  alcun  effetto.  Perciocché  abbi  per  certo,  che 
ad  essere  gagliardamente  mosso  dal  bello  e  dal  grande 
immaginato,  fa  mestieri  credere  che  vi  abbia  nella 
vita  umana  alcun  che  di  grande  e  di  bello  vero,  e  che 
il  poetico  del  mondo  non  sia  tutto  favola.  Le  quali 
cose  il  giovane  crede  sempre,  quando  anche  sappia 
il  contrario,  finche  l'esperienza  sua  propria  non  so- 
pravviene al  sapere  ;  ma  elle  sono  credute  difficil- 
mente dopo  la  trista  disciplina  dell'uso  pratico,  mas- 
sime dove  r  esperienza  ò  congiunta  coli'  abito  dello 
speculare  e  colla  dottrina. 

Da  questo  discorso  seguirebbe  che  generalmente 
i  giovani  fossero  migliori  giudici  delle  opere  indi- 
rizzate a  destare  affetti  ed  immagini  ;  che  non  sono 
gli  uomini  maturi  o  vecchi.  Ma  da  altro  canto  si 
vede  che  i  giovani  non  accostumati  alla  lettura,  cer^ 
cano  in  quella  un  diletto  più  che  umano,  infinito,  e 
di  qualità  impossibili  ;  e  tale  non  ve  ne  trovando, 
disprezzano  gli  scrittori  :  il  che  anco  in  altre  età,  per 
simili  cause,  avviene  alcune  volte  agi' illetterati.  Quei 
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giovani  poi,  che  sono  dediti  alle  lettere,  antepongono 
facilmente^  come  nello  scrivere,  cosi  nel  giudicare  gli 
scritti  altrui,  l'eccessivo  al  moderato,  il  superbo  o  il 
vezzoso  dei  modi  e  degli  ornamenti  al  semplice  e  al 
naturale,  e  le  bellezze  fallaci  alle  vere;  parte  per  la 
poca  esperienza,  parte  per  l'impeto  dell'età.  Onde  i 
giovani,  i  quali  senza  alcun  fallo  sono  la  parte  degli 
uomini  più  disposta  a  lodare  quello  che  loro  appa- 
risce buonO;  come  più  veraci  e  candidi;  rade  volte 
sono  atti  a  gustare  la  matura  e  compiuta  bontà  delle 
opere  letterarie.  Col  progresso  degli  anni,  cresce  quel- 
r  attitudine  che  vien  dall'  arte,  e  decresce  la  natu- 
rale. Nondimeno  ambedue  sono  necessarie  all'  ef- 
fetto. 

Chiunque  poi  vive  in  città  grande,  per  molto 
che  egli  sia  da  natura  caldo  e  svegliato  di  cuore  e 
d'immaginativa,  io  non  so  (eccetto  se,  ad  esempio 
tuo,  non  trapassa  in  solitudine  il  più  del  tempo)  come 
possa  mai  ricevere  dalle  bellezze  o  della  natura  o 
delle  lettere,  alcun  sentimento  tenero  o  generoso,  al- 
cun' immagine  sublime  o  leggiadra.  Perciocché  poche 
cose  sono  tanto  contrarie  a  quello  stato  dell'  animo 
che  ci  fa  capaci  di  tali  diletti,  quanto  la  conversa- 
zione di  questi  uomini,  lo  strepito  di  questi  luoghi, 
lo  spettacolo  della  magnificenza  vana,  della  legge- 
rezza delle  menti,  della  falsità  perpetua,  delle  cure 
misere,  e  dell'  ozio  più  misero,  che  vi  regnano.  Quanto 
al  volgo  dei  letterati,  sto  per  dire  che  quello  delle 
città  grandi  sappia  meno  far  giudìzio  dei  libri,  che 
non  sa  quello  delle  città  piccole:  perché  nelle  grandi 
come  le  altre  cose  sono  per  lo  più  false  e  vane,  cosi 
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la  letteratura  comunemente  è  falsa  e  vana,  o  super- 
lìciale.  *)  E  se  gli  antichi  reputavano  gli  esercizi  delle 
lettere  e  delle  scienze  come  riposi  e  sollazzi,  in  com- 
parazione ai  negozi,  oggi  la  più  parte  di  quelli  che 
nelle  città  grandi  fanno  professione  di  studiosi^  repu- 
tano, ed  effettualmente  usano,  gli  studi  e  lo  scrivere, 
come  sollazzi  e  riposi  degli  altri  sollazzi. 

Io  penso  che  le  opere  riguardo  voli  di  pittura, 
scultura  ed  architettura,  sarebbero  godute  assai  me- 
glio se  fossero  distribuite  per  le  province,  nelle  città 
mediocri  e  piccole  ;  che  accumulate,  come  sono^  nelle 
metropoli:  dove  gli  uomini,  parte  pieni  d'infiniti 
pensieri,  parte  occupati  in  mille  spassi,  e  coll'animo 
connaturato,  o  costretto,  anche  mal  suo  grado,  allo 
svagamento,  alla  frivolezza  e  alla  vanità,  rarissime 
volte  sono  capaci  dei  piaceri  intimi  dello  spirito.  Ol- 
tre che  la  moltitudine  di  tante  bellezze  adunate  in- 
sieme, distrae  1'  animo  in  guisa,  che  non  attendendo 
a  ninna  di  loro  se  non  poco,  non  può  ricevere  un 
sentimento  vivo  ;  o  genera  tal  sazietà,  che  elle  si 
contemplano  colla  stessa  freddezza  interna,  che  si  fa 
qualunque  oggetto  volgare.  Il  simile  dico  della  mu- 
sica: la  quale  nelle  altre  città    non  si  trova  eserci- 


1)  Si.veda  la  Lettura  dell'  Il  ilecembre  1822  al  fratello  Carlo,  «la  noi  ci- 
tata nella  prima  nota.  E  il  4  agosto  del  1823  scrivendo  da  Kecanati  al 
Giordani  :  «  Ti  contesso  che  l'aver  mirato  da  vicino  la  falsità,  riuettìtu» 
dine,  la  stoltezza  dei  giudizi  letterarii,  e  l'aniveraaliBsima  incapacità  di 
conoscere  quello  cbe  è  veramente  buono  ed  ottimo  e  studiato,  e  distin- 
guerlo dal  cattivo,  dal  mediocre,  da  quello  che  niente  costa,  mi  fa  tenere 
quasi  per  inutile  quella  sudatissima  e  minutissima  perfezione  nello  scrivere 
alla  quale  io  soleva  riguardare,  senza  la  quale  non  mi  curo  di  comporre, 
e  la  quale  veggo  apertissimaraente  che  da  ninno,  fuorché  da  due  o  tre 
persone  in  tutto,  sarebbe  mai  sentita  n^^  goduta.   > 
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tata  COSI  perfettamente,  e  con  tale  apparato,,  come 
nelle  grandi;  elove  gli  animi  soao  mena  disposti  alle 
commozioni  mirabili  di  quell' aite^  e  nueno,.  per  dir 
cosf,  musicali,  che  in  ogni  altio.  luogo».  Ma  nondi- 
meno alle  arti  è  necessario  il  domicilio  delle  citt;à 
:grandì^  si  a  conseguire,  e  si  maggiormente  a  porre 
in  opera  la  loro  perfezione  :  e  non  per  qiicsto,  dai 
altra  parte,  è  men  vero  che  il  diletto  che  elle  poli- 
gono quivi  agli  uomini,  ò  minore  assai,  cho  egli  noni 
sarebbe  altrove.  E  si  può  dire  che  gli  artefici  nella 
solitudine  e  nel  silenzio,  proemino  con  assidue  vi- 
gilie, industrie  e  sollecitudini,  il  diletto  di  persone^ 
tibe  solite  a  rivolgersi  tra  la  folla  e  il  remore,  non 
gusteranno  se  non  piccolissima  parte  del  frutto  di 
tante  fatiche.  La  qual  sorte  degli  artefici  cade  anco 
per  qualche  proporzionato  modo  degli  scrittori.  ^) 


')  I  pensieri  espressi  in  quest'ultimo  capoverso  sono  sostanzialmente 
raccolti  nella  lettera  del  6  decembre  1822  al  fratello  Carlo:  «  Voi  sapete 
che  r  unica  fonte  di  piaceri  è  l'amor  proprio,  e  che  questo  amor  proprio 
in  ultima  analisi  si  risolve  o  in  ambizione  o  in  sentimento.  Quanto  al  sen- 
timento potete  immaginare  se  una  moltitudine  dissipata,  che  non  pensa 
mai  a  se  medesima,  ne  debba  esser  capace. 

Quanto  all'ambizione,  dovete  persuadervi  che  in  una  città  grande  è 
impossibilissimo  di  soddisfarla.  Qualunque  sia  il  pregio  a  cui  voi  preten- 
diate, o  bellezza,  o  dottrina,  o  nobiltà,  o  ricchezza,  o  gioventù,  in  una 
città  grande  è  tanta  soprabbondanza  di  tutto  questo,  che  non  se  ne  fa  caso 
veruno.  Io  vedo  tutto  giorno  uomini  che  riempirebbero  Eecanati  di  se 
medesimi,  e  di  cui  qui  nessuno  si  cura.  L'attirare  gli  occhi  degli  altri  in 
una  gran  città  è  impresa  disperata;  e  veramente  queste  tali  città  non  son 
fatte  se  non  per  i  monarchi,  o  per  uomini  tali  che  possano  smisurata- 
mente sovercliiare  la  massima  parte  del  genere  umano  in  qualche  loro 
pregio  per  lo  piri  di  fortuna,  come  ricchezza  immensa,  dignità  vicina  a 
quella  di  principe,  o  cose  simili.  Fuori  di  questi  casi,  voi  non  potete  go. 
dere  di  Roma  e  delle  altre  città  grandi,  se  non  come  puro  spettatore;  e 
lo  spettacolo,  del  quale  ve  impossibile  di  far  parte,  v'annoia  al  secondo 
momento,  per  bellissimo  che  sia.  » 
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capitolo;  QUINTO. 

Ma  ciò  sia  detto  come  per  incidenza.  Ora  tor- 
nando in  via,  dico  che  gii  scritti  più  vicini  alla 
perfezione,  hanno  questa  proprietà,  che  ordinaria- 
mente alla  seconda  lettura  piacciono  piti  che  alla 
prima.  Il  contrario  avviene  in  molti  libri  composti 
con  arte  e  diligenza  non  più  che  mediocre,  ma  non 
privi  però  di  un  qual  si  sia  pregio  estrinseco  ed  ap- 
parente ;  i  quali,  riletti  che  sieno,  cadono  dall'  opi- 
nione che  r  uomo  ne  avea  conceputo  alla  prima  let- 
tura. Ma  letti  gli  uni  e  gli  altri  una  volta  sola, 
ingannano  talora  in  modo  anche  i  dotti  ed  esperti, 
che  gli  ottimi  sono  posposti  ai  mediocri.  Ora  hai  a 
considerare  che  oggi,  eziandio  le  persone  dedite  agli 
studi  per  instituto  di  vita,  con  molta  difficoltà  s'in- 
ducono a  rileggere  libri  recenti,  massime  il  cui  ge- 
nere abbia  per  suo  proprio  fine  il  diletto.  La  qual 
cosa  non  avveniva  agli  antichi ,  atteso  la  minor  copia 
dei  libri.  Ma  in  questo  tempo  ricco  delle  scritture 
lasciateci  di  mano  in  mano  da  tanti  secoli,  in  questo 
presente  numero  di  nazioni  letterate,  in  questa  ec- 
cessiva copia  di  libri  prodotti  giornalmente  da  cia- 
scheduna di  esse,  in  tanto  scambievole  commercio 
fra  tutte  loro;  oltre  a  ciò,  in  tanta  moltitudine  e 
varietà  delle  lingue  scritte,  antiche  e  moderne,  in 
tanto  numero  ed  ampiezza  di  scienze  e  dottrine  di 
ogni  maniera^  e  queste  cosi  strettamente  connesse  e 
collegate  insieme,  che  lo  studioso  è  necessitato  a  sfor- 
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zarsi  di  abbracciarle  tutte,  secondo  la  sua  possibilità; 
ben  vedi  che  manca  il  tempo  alle  prime  non  che  alle 
seconde  letture.  Però  qualunque  giudizio  vien  fatto 
dei  libri  nuovi  una  volta,  difficilmente  si  muta.  Ag- 
giungi che  per  le  stesse  cause,  anche  nel  primo  leg- 
gere i  detti  libri,  massime  di  genere  ameno,  pochis- 
simi e  rarissime  volte  pongono  tanta  attenzione  e 
tanto  studio,  quanto  è  di  bisogno  a  s<'.oprire  la  fati- 
cosa perfezione,  1'  arte  intima  e  le  virtù  modeste  e 
recondite  degli  scritti.  Di  modo  che  in  somma  og- 
gidì viene  a  essere  peggiore  la  condizione  dei  libri 
perfetti,  che  dei  mediocri;  le  bellezze  e  doti  di  una 
gran  parte  dei  quali,  vere  o  false,  sono  esposte  agli 
occhi  in  maniera,  che  per  piccole  che  sieno, .  facil- 
mente si  scorgono  alla  prima  vista.  E  possiamo  dire 
con  verità,  che  oramai  l'affaticarsi  di  scrivere  per- 
fettamente, è  quasi  inutile  alla  fama.  Ma  da  altra 
parte,  i  libri  composti,  come  sono  quasi  tutti  i  mo- 
derni, frettolosamente,  e  rimoti  da  qualunque  perfe- 
zione; ancorché  sieno  celebrati  per  qualche  tempo, 
non  possono  mancar  di  perire  in  breve:  come  si  vede 
continuamente  nelF  effetto.  Ben  é  vero  che  l'uso  che 
oggi  si  fa  dello  scrivere  è  tanto,  che  eziandio  molti 
scritti  degnissimi  di  memoria,  e  venuti  pure  in  grido, 
trasportati  indi  a  poco,  e  avanti  che  abbiano  potuto 
(per  dir  così)  radicare  la  propria  celebrità,  dall'  im- 
menso fiume  dei  libri  nuovi  che  vengono  tutto  giorno 
in  luce,  periscono  senz' altra  cagione,  dando  luogo 
ad  altri,  degni  o  indegni,  che  occupano  la  fama  per 
breve  spazio.  Cosi,  ad  un  tempo  medesimo,  una  sola 
gloria  è  dato  a  noi  di  seguire,  delle  tante  che  furono 
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proposte  agli  antichi  :  e  quella  stessa  con  molta  più 
difficoltà  si  consegue  oggi,  che  anticamente. 

Soli  in  questo  naufragio  continuo  e  comune  non 
meno  degli  scritti  nobili  che  de'  plebei,  soprannuo- 
tano  i  libri  antichi  ;  i  quali  per  la  fama  già  stabi- 
lita e  corroborata  dalla  lunghezza  dell'  età,  non  solo 
si  leggono  ancora  diligentemente,  ma  si  rileggono  e 
studiano.  E  nota  che  un  libro  moderno,  eziandio  se 
di  perfezione  fosse  comparabile  agli  antichi,  difficil- 
mente 0  per  nessun  modo  potrebbe,  non  dico  pos- 
sedere lo  stesso  grado  di  gloria,  ma  recare  altrui 
tanta  giocondità  quanta  dagli  antichi  si  riceve  :  e 
questo  per  due  cagioni.  La  prima  si  è,  che  egli 
non  sarebbe  letto  con  quell'  accuratezza  e  sottilità 
che  si  usa  negli  scritti  celebri  da  gran  tempo,  né 
tornato  a  leggere  se  non  da  pochissimi,  né  studiato 
da  nessuno;  perché  non  si  studiano  libri,  che  non 
sieno  scientifici,  insino  a  tanto  che  non  sono  dive- 
nuti antichi.  L'  altra  si  è,  che  la  fama  durevole  e 
universale  delle  scritture,  posto  che  a  principio  na- 
scesse non  da  altra  causa  che  dal  merito  loro  pro- 
prio ed  intrinseco,  ciò  non  ostante,  nata  e  cresciuta 
che  sia,  moltiplica  in  modo  il  loro  pregio,  che  elle 
ne  divengono  assai  più  grate  a  leggere,  che  non  fu- 
rono per  r  addietro  ;  e  talvolta  la  maggior  parte  del 
diletto  che  vi  si  prova,  nasce  semplicemente  dalla 
stessa  fama.  Nel  qual  proposito  mi  tornano  ora  alla 
mente  alcune  avvertenze  notabili  di  un  filosofo  fran- 
cese; ^)  il  quale  in  sostanza,  discorrendo  intorno  alle 


')  Carlo  Montesquieu,  Fiagiuent   sur  le  Goùt  (Leopardi).  Ecco  il  passcf 
tradotto  dui  Leopardi  :  «  Souvent  notre  àme   se  compose   elle-méine   dea 
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origini  dei  piaceri  umani,  dice  cosf.  Molte  cause  di 
godimento  compone  e  crea  l'animo  stesso  nostro  a 
se  proprio^  ìnassime  collegando  tra  loro  diverse  cose. 
Perciò  bene  spesso  avviene  che  quello  che  piacque 
una  volta,  piaccia  similmente  uri'  altra;  solo  per 
essere  piaciuto  innanzi;  congiungendo  noi  colVim- 
magine  del  presente  quella  del  passato.  Per  modo 
di  esempio.^  una  commediante  piaciuta  agli  spetta- 
tori nella  scena.,  piacerà  verisimilmente  ai  mede- 
simi anco  nelle  sue  stanze  ;  perocché  si  del  suono 
della  sua  voce^  sì  della  sua  recitazione,  si  dell/  es- 
sere stati  presenti  agli  applausi  riportati  dalla 
donna^  e  in  qualche  modo  eziandio  del  concetto  di 
principessa  aggiunto  a  quel  proprio  che  le  conviene, 
si  comporrà  quasi  un  misto  di  più  cause.,  che  pro- 
durranno un  diletto  solo.  Certo  la  mente  di  cia- 
scuno abbonda  tutto  giorno  d'immagini  e  di  con- 
siderazioni accessorie  alle  principali.  Di  qui  nasce 
che  le  donne  fornite  di  riputazione  grande^  e  mac- 
chiate di  qualche  difetto  piccolo,  recano  talvolta  in 
onore  esso  difetto,  dando  causa  agli  altri  di  tenerlo 
in  conto  di  leggiadria.  E  veramente  Ìl  particolare 


raisons  de  plaisir,  et  elle  y  rénssit  sur-tout  par  les  liaisons  qu'elle  met 
anx  choses.  Ainsi  une  chose  qui  uous  a  più  iious  plait  encore,  par  la 
seule  raison  qu'elle  nona  a  più,  parce  que  nous  joignons  l'aucienne  idée 
à  la  nouvelle  :  ainsi  uno  autrice,  qui  nous  a  più  sur  le  théàtre,  nous  plait 
encore  dans  la  chambre;  sa  voix,  sa  déclamation,  le  Souvenir  de  l'avoir 
vu  admirer,  que  dis-je,  l'idée  de  la  princesse  jointe  à  la  sieuùe,  tout  cela 
fait  une  espèce  de  mélange  qui  forme  et  produit  un  plaisir. 

Nous  somnies  tous  pleins  d'idées  accessoires.  Une  femme,  qui  aura 
une  grande  reputati  on  et  un  léger  défaut,  pourra  le  mettre  en  crédit  et 
le  faire  regarder  comme  une  grace.  La  plupart  des  femmes  que  nous  ai- 
mons  n'ont  pour  elles  que  la  préveution  sur  leur  naissance  on  leurs  biens, 
les  honneurs  cu  l'estimo  de  certaines  gens,  » 
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amore  che  ponghiamo  chi  ad  una  chi  ad  altra 
donna,  è  fondato  il  pili  delle  volte  in  sulle  sole 
preoccupazioni  che  nascono  in  colei  favore  o  dalla 
nobiltà  del  sangue,  o  dalle  ricchezze,  o  dagli  onori 
che  le  S0710  venduti  o  dalla  stima  che  le  è  portata 
da  certi;  spesso  eziandio  dalla  fama,  vera  o  falsa, 
di  bellezza  o  di  grazia,  e  dallo  stesso  amore  avutole 
prima  o  di  presente  da  altre  persone.  E  chi  non  sa 
che  quasi  tutti  i  piaceri  vengono  più  dalla  nostra 
immaginativa,  che  dalle  proprie  qualità  delle  cose 
piacevoli  ? 

Le  quali  avvertenze  quadrando  ottimamente  agli 
scritti  non  meno  che  alle  altre  cose,  dico  che  se  oggi 
uscisse  alla  luce  un  poema  uguale  o  superiore  di 
pregio  intrinseco  rìV Iliade;  letto  anche  attentissima- 
mente da  qualunque  più  perfetto  giudice  di  cose 
poetiche,  gii  riuscirebbe  assai  men  grato  e  men  di- 
lettevole di  questa;  e  per  tanto  gli  resterebbe  in 
molto  minore  estimazione:  perché  le  virtù  proprie 
del  poema  nuovo,  non  sarebbero  aiutate  dalla  fama 
di  ventisette  secoli,  né  da  mille  memorie  e  mille  ri- 
spetti, come  sono  le  virtù  doìV  Iliade.  Similmente 
dico,  che  chiunque  leggesse  accuratamente  o  la  Ge- 
rusalemme  o  il  Furioso.^  ignorando  in  tutto  o  in 
parte  la  loro  celebrità;  proverebbe  nella  lettura  molto 
minor  diletto,  che  gli  altri  non  fanno.  Laonde  in 
fine,  parlando  generalmente,  i  primi  lettori  di  cia- 
scun' opera  egregia,  e  i  contemporanei  di  chi  la 
scrisse,  posto  che  ella  ottenga  poi  fama  nella  poste- 
rità, sono  quelli  che  in  leggerla  godono  meno  di 
tutti  gli  altri  :  il  che  risulta  in  grandissimo  pregiu- 
dizio degli  scrittori. 
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CAPITOLO    SESTO. 

Queste  sono  in  parte  le  difficoltà  che  ti  conten- 
deranno r  acquisto  della  gloria  appresso  agli  studiosi^ 
ed  agli  stessi  eccellenti  nell'  arte  dello  scrivere  e 
nella  dottrina.  E  quanto  a  coloro  che  se  bene  ba- 
stantemente instrutti  di  quell'  erudizione  che  oggi  è 
parte,  si  può  dire,  necessaria  di  civiltà,  non  fanno 
professione  alcuna  di  studi  né  di  scrivere,  e  leggono 
solo  per  passatempo,  ben  sai  che  non  sono  atti  a  go- 
dere pili  che  tanto  della  bontà  dei  libri  :  e  questo, 
oltre  al  detto  innanzi,  anche  per  un'  altra  cagione, 
che  mi  resta  a  dire.  Cioè  che  questi  tali  non  cercano 
altro  in  quello  che  leggono,  fuorché  il  diletto  pre- 
sente. Ma  il  presente  è  piccolo  e  insipido  per  natura 
a  lutti  gli  uomini.  Onde  ogni  cosa  più  dolce,  e  come 
dice  Omero. 

Venere,  il  sonno,  il  canto  e  le  carole  ^) 

presto  e  di  necessità  vengono  a  noia,  se  colla  pre- 
sente occupazione  non  è  congiunta  la  speranza  di 
qualche  diletto  o  comodità  futura  che  ne  dipenda. 
Perocché  la  condizione  dell'  uomo  non  è  capace  di 
alcun  godimento  notabile,  che  non  consista  sopra 
tutto  nella  speranza,  la  cui  forza  è  tale,  che  moltis- 
sime occupazioni    prive  per  se  di    ogni    piacere,  ed 


*)  Iliade,  lib.  XIII,  v.  536-37,  così  tradotto  dal  Monti  ; 
II  cor  di  tutte 
Cose  alfin  sente  sazietà,  del  sonno, 
Della  danza,  del  canto  e  dell'amore. 
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eziandio  stucchevoli  o  faticose,  aggiuntavi  la  spe- 
ranza di  qualche  frutto,  riescono  gratissime  e  gio- 
condissime, per  lunghe  che  sieno  ;  ed  al  contrario, 
le  cose  che  si  stimano  dilettevoli  in  se,  disgiunte 
dalla  speranza,  vengono  in  fastidio  quasi,  per  così 
dire,  appena  gustate.  E  in  tanto  veggiamo  noi  che 
gli  studiosi  sono  come  insaziabili  della  lettura,  anco 
spesse  volte  aridissima,  e  provano  un  perpetuo  di- 
letto nei  loro  studi,  continuati  per  buona  parte  del 
giorno;  in  quanto  che  nell'una  e  negli  altri,-  essi 
hanno  sempre  dinanzi  agli  occhi  uno  scopo  collocato 
nel  futuro,  e  una  speranza  di  progresso  e  di  giova- 
mento, qualunque  egli  si  sia  ;  e  che  nello  stesso  leg- 
gere che  fauno  alcune  volte  quasi  per  ozio  e  per 
trastullo,  non  lasciano  di  proporsi,  oltre  al  diletto 
presente,  qualche  altra  utilità,  più  o  meno  determi- 
nata. Dove  che  gli  altri,  non  mirando  nella  lettura 
ad  alcun  fine  che  non  si  contenga,  per  dir  cosi^  nei 
termini  di  essa  lettura:  fino  sulle  prime  carte  dei 
libri  più  dilettevoli  e  più  soavi,  dopo  un  vano  pia- 
cere, si  trovano  sazi:  sicché  sogliono  andare  nau- 
seosamente  errando  di  libro  in  libro,  e  in  fine  si 
maravigliano  i  più  di  loro^  come  altri  possa  rice- 
vere dalla  lunga  lezione  un  lungo  diletto.  In  tal 
modo,  anche  da  ciò  puoi  conoscere  che  qualunque 
arte,  industria  e  fatica  di  chi  scrive,  è  perduta  quasi 
del  tutto  in  quanto  a  queste  tali  persone  :  del  nu- 
mero delle  quali  generalmente  si  è  la  più  parte  dei 
lettori.  Ed  anche  gli  studiosi,  mutate  coli'  andare 
degli  anni,  come  spesso  avviene,  la  materia  e  la 
qualità  dei  loro  studi,  appena  sopportano  la  lettura 
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di  libri  dai  quali  in  altro  tempo  furono  o  sarebbero 
potuti  essere  dilettati  oltre  modo  ;  e  se  bene  hanno 
ancora  l' intelligenza  e  la  perizia  necessaria  a  cono- 
scerne il  pregio,  pure  non  vi  sentono  altro  che  te- 
dio; perché  non  si  aspettano  da  loro  alcuna  utilità. 


CAPITOLO    SETTIMO 

Fin  qui  si  è  detto  dello  scrivere  in  generale,  e 
certe  cose  che  toccano  principalmente  alle  lettere 
amene,  allo  studio  delle  quali  ti  veggo  inclinato  più 
che  ad  alcun  altro.  Diciamo  ora  particolarmente  della 
filosoiìa;  non  intendendo  però  di  separar  quelle  da 
questa;  dalla  quale  pendono  totalmente.  Penserai 
forse  che  derivando  la  filosofia  dalla  ragione,  di  cui 
l' universale  degli  uomini  inciviliti  partecipa  forse 
più  che  dell'  immaginativa  e  delle  facoltà  del  cuore; 
il  pregio  delle  opere  filosofiche  debba  essere  cono- 
sciuto più  facilmente  e  da  maggior  numero  di  per- 
sone, che  quello  de'  poemi,  e  degli  altri  scritti  che 
riguardano  al  dilettevole  e  al  bello.  Ora  io,  per  me, 
stimo  che  il  proporzionato  giudizio  e  il  perfetto  senso, 
sia  poco  meno  raro  verso  quelle,  che  verso  queste.  ^) 
Primieramente  abbi  per  cosa  certa,  che  a  far  pro- 
gressi notabili  nella  filosofia,  non  bastano  sottilità 
d' ingegno,  e  facoltà  grande  di  ragionare,  ma  si  ri- 
cerca eziandio  molta  forza  immaginativa;  e  che  il 
Descartes,  Galileo,  il  Leibnitz,  il  Newton,  il  Vico  in 


')  Terso  quelle,  cioè  Verso  le  lettere  amene;  verso  queste,  cioè  Verso> 
le  opere  filosofiche. 
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(luauto  all'  innata  disposizione  dei  loro  ingegni,  sa- 
rebbero potuti  essere  sommi  poeti;  e  per  lo  contra- 
rio Omero,  Dante,  lo  Shakespeare,  sommi  filosotì. 
Ma  perché  questa  materia,  a  dichiararla  e  trattarla 
appieno,  vorrebbe  molte  parole,  e  ci  dilungherebbe 
assai  dal  nostro  proposito;  perciò  contentandomi  pure 
di  questo  cenno,  e  passando  innanzi,  dico  che  solo 
i  filosofi  possono  conoscere  perfettamente  il  pregio, 
e  sentire  il  diletto,  dei  libri  filosofici.  Intendo  dire 
in  quanto  si  è  alla  sostanza,  non  a  qualsivoglia  or- 
namento che  possono  avere,  o  di  parole  o  di  stile 
0  d' altro.  Dunque,  come  gli  uomini  di  natura,  per 
modo  di  dire,  impoetica,  se  bene  intendono  le  pa- 
role e  il  senso,  non  ricevono  i  moti  e  le  immagini 
de'  poemi;  cosi  bene  spesso  quelli  che. non  sono  di- 
mesticati al  meditare  e  filosofare  seco  medesimi,  o 
non  sono  atti  a  pensare  profondamente,  per  veri  e 
per  accurati  che  sieno  i  discorsi  e  le  conclusioni  del. 
filosofo,  e  chiaro  il  modo  che  egli  usa  in  espor  gli 
uni  e  r  altre,  intendono  le  parole  e  quello  che  egli 
vuol  dire,  ma  non  la  verità  de'  suoi  detti.  Perocché 
non  avendo  la  facoltà  o  l'abito  di  penetrar  coi  pen- 
sieri neir  intimo  delle  cose,  né  di  sciorre  e  dividere 
le  proprie  idee  nelle  loro  menome  parti^  né  di  ra- 
gunare  e  stringere  insieme  un  buon  numero  di  esse 
idee,  né  di  contemplare  colla  mente  in  un  tratto 
molti  particolari  in  modo  da  poterne  trarre  un  ge-« 
nerale,  né  di  seguire  indetessamente  coli'  occhio  del- 
l'intelletto  un  lungo  ordine  di  verità  connesse  tra 
loro  a  mano  a  mano,  né  di  scoprire  le  sottili  e  re- 
condite congiunture  che  a  ciascuna  verità  con  cento, 
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altre  ;  non  possono  facilmente,  o  in  maniera  alcuna, 
imitare  e  reiterare  colla  mente  propria  le  operazioni 
fatte,  né  provare  le  impressioni  provate,  da  quella 
del  filosofo;  unico  modo  a  vedere,  comprendere,  ed 
estimare  convenientemente  tutte  le  cause  che  indus- 
sero esso  filosofo  a  far  questo  o  quel  giudizio,  affer- 
mare 0  negare  questa  o  quella  cosa,  dubitar  di  tale 
o  di  tal  altra.  Sicché  quantunque  intendano  i  suoi 
concetti,  non  intendono  che  sieno  veri  o  probabili  ; 
non  avendo,  e  non  potendo  fare,  una  quasi  esperienza 
della  verità  e  della  probabilità  loro.  Cosa  poco  di- 
versa da  quella  che  agli  uomini  naturalmente  freddi 
accade  circa  le  immaginazioni  e  gli  effetti  espressi 
dai  poeti.  E  ben  sai  che  egli  è  comune  al  poeta  e 
al  filosofo  l'internarsi  nel  profondo  degli  animi  umani, 
e  trarre  in  luce  le  loro  intime  qualità  e  varietà,  gli 
andamenti,  i  moti  e  i  successi  occulti,  le  cause  e  gli 
effetti  dell'  une  e  degli  altri  :  nelle  quali  cose,  quelli 
che  non  sono  atti  a  sentire  in  se  la  corrispondenza 
de'  pensieri  poetici  al  vero,  non  sentono  anche,  e  non 
conoscono,  quella  dei  filosofici. 

Dalle  dette  cause  nasce  quello  che  veggiamo  tutto 
dì,  che  molte  opere  egregie,  ugualmente  chiare  ed 
intelligibili  a  tutti,  ciò  non  ostante,  ad  alcuni  paiono 
contenere  mille  verità  certissime;  ed  altri,  mille  ma- 
nifesti errori  :  onde  elle  sono  impugnate,  pubblica- 
mente 0  privatamente;  non  solo  per  malignità  o  per 
interesse  o  per  altre  simili  cagioni,  ma  eziandio  per 
imbecillità  di  mente,  e  per  incapacità  di  sentire  e  di 
comprendere  la  certezza  dei  loro  principii,  la  retti- 
tudine delle  deduzioni  e    delle  conclusioni,  e    gene- 
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Talmente  la  convenienza,  1'  efficacia  e  la  verità  dei 
loro  discorsi.  Spesse  volte  le  più  stupende  opere  fi- 
losofiche sono  anche  imputate  di  oscurità,  non  per 
colpa  degli  scrittori,  ma  per  la  profondità  o  la  no- 
vità dei  sentimenti  da  un  lato,  e  dall'altro  l'oscurità 
dell'  intelletto  di  chi  non  li  potrebbe  comprendere  in 
nessun  modo.  Considera  dunque  anche  nel  genere 
filosofico  quanta  difficoltà  di  aver  lode,  per  dovuta 
che  sia.  Perocché  non  puoi  dubitare^  se  anche  io  non 
lo  esprimo,  che  il  numero  dei  filosofi  veri  e  profondi 
fuori  dei  quali  non  è  chi  sappia  far  convenevole 
stima  degli  altri  tali,  non  sia  piccolissimo  anche  nel- 
r  età  presente,  benché  dedita  all'  amore  della  filosofia 
più  che  le  passate.  Lascio  le  varie  fazioni,  o  comun- 
que si  convenga  chiamarle,  in  cui  sono  divisi  oggi, 
come  sempre  furono,  quelli  che  fanno  professione  di 
filosofare:  ciascuna  delle  quali  nega  ordinariamente 
la  debita  lode  e  stima  a  quei  delle  altre;  non  solo 
per  volontà,  ma  per  avere  l' intelletto  occupato  da 
altri  principii. 


CAPITOLO   OTTAVO. 

Se  poi  (come  non  è  cosa  alcuna  che  io  non  mi 
possa  promettere  di  cotesto  ingegno)  tu  salissi  col 
sapere  e  colla  meditazione  a  tanta  altezza,  che  ti 
fosse  dato,  come  fu  a  qualche  eletto  spirito,  di  sco- 
prire alcuna  principalissima  verità,  non  solo  stata 
prima  incognita  in  ogni  tempo,  ma  rimota  al  tutto 
dall'  espettazione  degli  uomini,  e  al  tutto  diversa    o 

(t.  Lkoi'ARDj.  —  Poesie  e  Prose.  25 
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contraria  alle  opinioni  presenti,  anco  dei  saggi;  non 
pensar  di  avere  a  raccorrò  in  tua  vita  da  questo  di- 
scoprimento alcuna  lode  non  volgare.  Anzi  non  ti 
sarà  data  lode,  né  anche  da'  sapienti  (eccettuato  forse 
una  loro  menoma  parte),  finché  ripetute  quelle  me- 
desime verità,  ora  da  uno  ora  da  altro,  a  poco  a 
poco  e  con  lunghezza  di  tempo,  gli  uomini  vi  assue- 
facciano prima  gii  orecchi  e  poi  l'intelletto.  Perocché 
ninna  verità  nuova,  è  del  tutto  aliena  dai  giudizi 
correnti;  quando  bene  dal  primo  che  se  ne  avvide, 
fosse  dimostrata  con  evidenza  e  certezza  conforme  o 
simile  alla  geometrica;  non  fu  mai  potuta,  se  pure 
le  dimostrazioni  non  furono  materiali,  introdurre  e 
stabilire  nel  mondo  subitamente;  ma  solo  in  corso 
di  tempo,  mediante  la  consuetudine  e  l'esempio:  as- 
suefacendosi gli  uomini  al  credere  come  ad  ogni  altra 
cosa;  anzi  credendo  generalmente  per  assuefazione, 
non  per  certezza  di  prove  concepita  nell'  animo:  tanto 
che  infine  essa  verità,  cominciata  a  insegnare  ai  fan- 
ciulli, fu  accettata  comunemente,  ricordata  con  ma- 
raviglia l'ignoranza  della  medesima,  e  derise  le  sen- 
tenze diverse  o  negli  antenati  o  nei  presenti.  Ma  ciò 
con  tanto  maggiore  difficoltà  e  lunghezza,  quanto 
queste  si  fatte  verità  nuove  e  incredibili,  furono  mag- 
giori e  più  capitali,  e  quindi  sovvertitrici  di  maggior 
numero  di  opinioni  radicate  negli  animi.  Né  anche 
gì'  intelletti  acuti  ed  esercitati,  sentono  facilmente 
r  efficacia  delle  ragioni  che  dimostrano  simili  verità 
inaudite,  ed  eccedenti  di  troppo  spazio  i  termini  delle 
cognizioni  e  dell'uso  di  essi  intelletti;  massime  quando 
tali  ragioni  e  tali  verità  ripugnano  alle  credenze  in- 
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veterate  nei  medesimi.  Il  Descartes  ^)  al  suo  tempo, 
nella  geometria,  la  quale  egli  amplificò  maraviglio- 
samente, coir  adattarvi  1'  algebra  e  cogli  altri  suoi 
trovati,  non  fu  né  pure  inteso,  se  non  da  pochis- 
simi. Il  simile  accadde  al  Newton.  *)  In  vero^  la  con- 
dizione degli  uomini  disusatamente  superiori  di  sa- 
pienza alla  propria  età,  non  è  molto  diversa  da 
quella  dei  letterati  e  dotti  che  vivono  in  città  o  Pro- 
vincie vacue  di  studi  :  perocché  né  questi,  come  dirò 
poi,  da'  lor  cittadini  o  provinciali,  né  quelli  da'  con- 
temporanei, sono  tenuti  in  quel  conto  che  merite- 
rebbero; anzi  spessissime  volte  sono  vilipesi,  per  la 
diversità  della  vita  o  delle  opinioni  loro  da  quelle 
degli  altri^  e  per  la  comune  insufficienza  a  conoscere 
il  pregio  delle  loro  facoltà  ed  opere.  ^) 

Non  è  dubbio  che  il  genere  umano  a  questi  tempi, 
e  insino  dalla  restaurazione  della  civiltà,  non  vada 
procedendo  innanzi  continuamente  nel  sapere.  Ma  il 
suo  procedere  è  tardo  e  misurato  :  laddove  gli  spi- 
riti sommi  e  singolari,  che  si  danno  alla  specula- 
zione di  quest'  universo  sensibile  all'  uomo  o  intelli- 
gibile, ed  al  rintracciamento  del  vei'O,  camminano, 
anzi  talora  corrono,  velocemente,  e  quasi  senza  mi- 
sura alcuna.  E  non    per    questo  è  possibile    che    il 


')  Descartes  lienato,  o  Cartesio,  frauccae  (1596-1650)  con  liacone  da 
Verulamio,  fu  iiiiziatore'tlella  filosofia  moderna.  Cartesio  l'ondò  l' idealismo, 
e  scrisse  un  Discorso  sul  metodo,  la  pii'i  importante  tra  le  sue  opere  filo- 
sofiche. Fu  anche  insigne  matematico. 

'*')  Newton  Isacco,  j?rando  astronomo  inglese  (1642-1727)  fece  grandi 
scoperte,  tra  cui  quella  del  calcolo  infinitesimale  e  della  legge  di  gravi- 
tazione universale. 

^)  Il  Leopardi  qui  senza  dubbio  pensava  a  se  stesso  e  al  natio  borgo 
selvaggio.  Si  vedano  i  versi  28-37  dello  incordarne. 
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mondo,  in  vederli  procedere  così  spediti,  affretti  il 
cammino  tanto,  che  giunga  con  loro  o  poco  più  tardi 
di  loro,  colà  dove  essi  per  ultimo  si  rimangono.  Anzi 
non  esce  del  suo  passo  ;  e  non  si  conduce  alcune 
volte  a  questo  o  a  quel  termine,  se  non  solamente 
in  ispazio  di  uno  o  di  più  secoli  da  poi  che  qual- 
che alto  spirito  vi  si  fu  condotto. 

E  sentimento,  si  può  dire,  universale,  che  il  sa- 
pere umano  debba  la  maggior  parte  del  suo  pro- 
gresso a  quegl'  ingegni  supremi  che  sorgono  di  tempo 
in  tempo,  quando  uno  quando  altro,  quasi  miracoli 
di  natura,  lo  per  lo  contrario  stimo  che  esso  debba 
agi'  ingegni  ordinari  il  più,  agli  straordinari  pochis- 
simo. Uno  di  questi,  ponghiamo,  fornito  che  egli  ha 
colla  dottrina  lo  spazio  delle  conoscenze  de'  suoi  con- 
temporanei, procede  nel  sapere,  per  dir  così,  dieci 
passi  più  innanzi.  Ma  gli  altri  uomini,  non  solo  non 
si  dispongono  a  seguitarlo,  anzi  il  più  delle  volte, 
per  tacere  il  peggio,  si  ridono  del  suo  progresso.  In- 
tanto molti  ingegni  mediocri,  forse  in  parte  aiutan- 
dosi dei  pensieri"^  UeHe  scoperte  di  quel  sommo, 
ma  i)rincipalmente  per  mezzo  degli  studi  propri, 
fanno  congiuntamente  un  passo  ;  nel  che  per  la  bre- 
vità dello  spazio,  cioè  per  la  poca  novità  delle  sen- 
tenze, ed  anche  per  la  moltitudine  di  quelli  che  ne 
sono  autori,  in  capo  di  qualche  anno,  sono  seguitati 
universalmente.  Così,  procedendo,  giusta  il  consueto, 
a  poco  a  poco,  e  per  opera  ed  esempio  di  altri  in- 
telletti mediocri,  gli  uomini  compiono  finalmente  il 
decimo  passo  ;  e  le  sentenze  di  quel  sommo  sono 
comunemente  accettate  per  vere  in  tutte  le   nazioni 
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civili.  Ma  esso,  già  spento  da  gran  tempo,  non  ac- 
quista pure  per  tal  successo  una  tarda  e  intempe- 
stiva riputazione  ;  parte  per  essere  già  mancata  la 
sua  memoria,  o  perché  l'opinione  ingiusta  avuta  di 
lui  mentre  visse^  confermata  dalla  consuetudine,  pre- 
vale a  ogni  altro  rispetto  ;  parte  perché  gli  uomini 
non  sono  venuti  a  questo  grado  di  cognizioni  per 
opera  sua  ;  e  parte  perché  già  nel  sapere  gli  sono 
uguali,  presto  lo  sormonteranno,  e  forse  gli  sono 
superiori  anche  al  presente,  per  essersi  potute  colla 
lunghezza  del  tempo  dimostrare  e  dichiarare  meglio 
le  verità  immaginate  da  lui,  ridurre  le  sue  conget- 
ture a  certezza,  dare  ordine  e  forma  migliore  a'  suoi 
trovati,  e  quasi  maturarli.  Se  non  che  forse  qual- 
cuno degli  studiosi,  riandando  le  memorie  dei  tempi 
addietro,  considerate  le  opinioni  di  quel  grande,  e 
messe  a  riscontro  con  quelle  de'  suoi  posteri,  si  av- 
vede come  e  quanto  egli  precorresse  il  genere  umano, 
e  gli  porge  alcune  lodi,  che  levano  poco  remore,  e 
vanno  presto  in  dimenticanza. 

Se  bene  il  progresso  del  sapere  umano,  come  il 
cadere  dei  gravi,  acquista  di  momento  in  momento, 
maggiore  celerità;  nondimeno  egli  è  molto  difficile 
ad  avvenire  che  una  medesima  generazione  d'uomini 
muti  sentenza,  o  conosca  gli  errori  propri,  in  guisa, 
che  ella  creda  oggi  il  contrario  di  quel  che  credette 
in  altro  tempo.  Bensì  prepara  tali  mezzi  alla  susse- 
guente, che  questa  poi  conosce  e  crede  in  molte  cose 
il  contrario  di  quella.  Ma  come  niuno  sente  il  per- 
petuo moto  che  ci  trasporta  in  giro  insieme  colla 
terra,  cosi  l'  universale  degli    uomini  non  si  avvede 
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del  continuo  procedere  che  fanno  le  sue  conoscenze, 
né  dell'  assiduo  variare  de'  suoi  giudizi.  E  mai  non 
muta  opinione  in  maniera,  che  egli  si  creda  di  mu- 
tarla. Ma  certo  non  potrebbe  fare  di  non  crederlo  e 
di  non  avvedersene,  ogni  volta  che  egli  abbracciasse 
subitamente  una  sentenza  molto  aliena  da  quelle  te- 
nute or  ora.  Per  tanto,  ninna  verità  cosi  fatta,  salvo 
che  non  cada  sotto  ai  sensi,  sarà  mai  creduta  comu- 
nemente dai  contemporanei  del  primo  che  la  co- 
nobbe. 


CAPITOLO  NONO. 

Facciamo  che  superato  ogni  ostacolo,  aiutato  il 
valore  dalla  fortuna,  abbi  conseguito  in  fatti,  non 
pur  celebrità,  ma  gloria,  e  non  dopo  morte,  ma  in 
vita.  Veggìamo  che  frutto  ne  ritrarrai.  Primiera- 
mente quel  desiderio  degli  uomini  di  vederti  e  co- 
noscerti di  persona,  quell'essere  mostrato  a  dito,  quel- 
r  onore  e  quella  riverenza  signitìcata  dai  presenti 
cogli  atti  e  colle  parole,  nelle  quali  cose  consiste  la 
massima  utilità  di  questa  gloria  che  nasce  dagli 
scritti,  parrebbe  che  più  facilmente  ti  dovessero  in- 
tervenire nelle  città  piccole,  che  nelle  grandi;  dove 
gli  occhi  e  gli  animi  sono  distratti  e  rapiti  parte 
dalla  potenza,  parte  dalla  ricchezza,  in  ultimo  dalle 
arti  che  servono  all'  intrattenimento  e  alla  giocondità 
della  vita  inutile.  Ma  come  le  città  piccole  mancano 
per  lo  più  di  mezzi  e  di  sussidi  onde  altri  venga  al- 
l' eccellenza  nelle  lettere  e  nelle  dottrine  ;  e  come 
tutto  il  raro  e  il  pregevole  concorre  e  si  aduna  nelle 
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città  grandi  ;  perciò  le  piccole,  di  rado  abitate  dai 
dotti,  e  prive  ordinariamente  di  buoni  studi^  sogliono 
tenere  tanto  basso  conto,  non  solo  della  dottrina  e 
della  sapienza,  ma  della  stessa  fama  che  alcuno  si 
ha  procacciata  con  questi  mezzi,  che  1'  une  e  l'altre  *) 
in  quei  luoghi  non  sono  pur  materia  d' invidia.  E 
se  per  caso  qualche  persona  riguardevole  o  anche 
straordinaria  d' ingegno  e  di  studi,  si  trova  abitare 
in  luogo  piccolo  ;  1'  esservi  al  tutto  unica,  non  tanto 
non  le  accresce  pregio,  ma  le  nuoce  in  modo,  che 
spesse  volle,  quando  anche  famosa  al  di  fuori,  ella 
è,  nella  consuetudine  di  quegli  uomini,  la  più  ne- 
gletta e  oscura  persona  del  luogo.  Come  là  dove 
l'oro  e  l'argento  fossero  ignoti  e  senza  pregio,  chiun- 
que essendo  privo  di  ogni  altro  avere,  abbondasse 
di  questi  metalli,  non  sarebbe  più  ricco  degli  altri, 
anzi  poverissimo,  e  per  tale  avuto;  cosi  là  dove  l'in- 
gegno e  la  dottrina  non  si  conoscono,  e  non  cono- 
sciute non  si  apprezzano,  quivi  se  pur  vi  ha  qual- 
cuno che  ne  abbondi,  questi  non  ha  facoltà  di 
soprastare  agli  altri,  e  quando  non  abbia  altri  beni, 
è  tenuto  a  vile.  E  tanto  egli  è  lungi  da  potere  essere 
onorato  in  simili  luoghi,  che  bene  spesso  egli  vi  è 
riputato  maggiore  che  non  è  in  fatti,  né  perciò  te- 
nuto in  alcuna  stima.  ^)  Al  tempo  che,  giovanetto,  io 
mi  riduceva  talvolta  nel  mio  piccolo  Bosisio  ;  ')  cono- 
sciutosi per  la  terra  eh'  io  soleva  attendere  agli  studi, 


')  L'  une  e  V altre:  cioè  Le  lettere  e  le  dottrine,  nominate  più  sopra, 
'-)  Si  veda  il  Canto  Le  Hicordanze,  v.  28  e  segg. 
^)  Jìosisio  :  Terra  della  Brianza  nel  Milanese,  presso  il  lago  Pnaiauo. 
(filivi  nacque  il  Parini. 
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e  mi  esercitava  alcun  poco  nello  scrivere  ;  i  terraz- 
zani mi  riputavano  poeta,  filosofo,  fisico^  matematico, 
medico,  legista,  teologo^  e  perito  di  tutte  le  lingue 
del  mondo  ;  e  m' interrogavano,  senza  fare  una  me- 
noma differenza^  sopra  qualunque  punto  di  qual  si 
sia  disciplina  o  favella  intervenisse  per  alcun  acci- 
dente nel  ragionare.  E  non  per  questa  loro  opinione 
mi  stimavano  da  molto  ;  anzi  mi  credevano  minore 
assai  di  tutti  gli  uomini  dotti  degli  altri  luoghi.  Ma 
se  io  li  lasciava  venire  in  dubbio  che  la  mia  dot- 
trina fosse  pure  un  poco  meno  smisurata  che  essi 
non  pensavano^  io  scadeva  ancora  moltissimo  nel 
loro  concetto,  e  all'ultimo  si  persuadevano  che  essa 
mia  dottrina  non  si  stendesse  niente  più  che  la  loro. 
Nelle  città  grandi^  quanti  ostacoli  si  frappongano, 
siccome  all'  acquisto  della  gloria,  cosi  a  poter  go- 
dere il  frutto  dell'  acquistata,  non  ti  sarà  difficile  a 
giudicare  dalle  cose  dette  alquanto  innanzi.  Ora  ag- 
giungi, che  quantunque  nessuna  fama  sia  più  diffi- 
cile a  meritare,  che  quella  di  egregio  poeta  o  di 
scrittore  ameno  o  di  filosofo,  alle  quali  tu  miri  prin- 
cipalmente, nessuna  con  tutto  questo  riesce  meno 
fruttuosa  a  chi  la  possiede.  Non  ti  sono  ignote  le 
querele  perpetue,  gli  antichi  e  i  moderni  esempi,  della 
povertà  e  delle  sventure  de'  poeti  sommi.  In  Omero, 
tutto  (per  cosi  dire)  è  vago  e  leggiadramente  indefi- 
nito, siccome  nella  poesia,  così  nella  persona  ;  di 
cui  la  patria,  la  vita,  ogni  cosa,  è  come  un  arcano 
impenetrabile  agli  uomini.  Solo,  in  tanta  incertezza 
e  ignoranza,  si  ha  da  una  costantissima  tradizione, 
che  Omero  fu  povero  e  infelice  :  quasi  che  la  fama 
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e  la  memoria  dei  secoli  non  abbia  voluto  lasciar 
luogo  a  dubitare  che  la  fortuna  degli  altri  poeti  ec- 
cellenti non  fosse  comune  al  principe  della  poesia. 
Ma  lasciando  degli  altri  beni,  e  dicendo  solo  del- 
l' onore,  nessuna  fama  nell'  uso  della  vita  suol  essere 
meno  onorevole,  e  meno  utile  a  esser  tenuto  da  pivi 
degli  altri,  che  sieno  le  specificate  or  ora.  0  che  la 
moltitudine  delle  persone  che  le  ottengono  senza  me- 
rito, e  la  stessa  immensa  difficoltà  di  meritarle,  tol- 
gano pregio  e  fede  a  tali  riputazioni  :  o  piuttosto 
perché  quasi  tutti  gli  uomini  d' ingegno  leggermente 
culto,  si  credono  avere  essi  medesimi^  o  potere  fa- 
cilmente acquistare,  tanta  notizia  e  facoltà  sì  di  let- 
tere amene  e  si  di  filosofia^  che  non  riconoscono  per 
molto  superiori  a  se  quelli  che  veramente  vagliono 
in  queste  cose  ;  o  parte  per  1'  uno,  parte  per  l' altra 
cagione  ;  certo  si  è  che  1'  aver  nome  di  mediocre 
matematico,  fisico,  filologo,  antiquario  ;  di  mediocre 
pittore,  scultore,  musico  ;  di  essere  mezzanamente 
versato  anche  in  una  sola  lingua  antica  o  pellegri- 
na ;  è  causa  di  ottenere  appresso  al  comune  degli 
uomini,  eziandio  nelle  città  migliori,  molta  più  con- 
siderazione e  stima,  che  non  si  ottiene  coli'  essere 
conosciuto  e  celebrato  dai  buoni  giudici  per  filosofo 
0  poeta  insigne,  o  per  uomo  eccellente  nell'  arte  del 
bello  scrivere.  Cosi  le  due  parti  più  nobili^  più  fa- 
ticose ad  acquistare,  più  straordinarie,  più  stupende; 
le  due  sommità,  per  cosi  dire,  dell'arte  e  della  scienza 
umana  ;  dico  la  poesia  e  la  filosofia  ;  sono  in  chi  le 
professa,  specialmente  oggi,  le  facoltà  più  neglette 
del  mondo  :  posposte  ancora  alle  arti  che  si  esercì- 
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tane  priucipalmente  colla  mano,  cosi  per  altri  ri- 
spetti, come  perché  ninno  presume  né  di  possedere 
alcuna  di  queste  non  avendola  procacciata^,  né  di  po- 
terla procacciare  senza  studio  e  fatica.  In  fine,  il 
poeta  e  il  filosofo  non  hanno  in  vita  altro  frutto  del 
loro  ingegno,  altro  premio  dei  loro  studi,  se  non 
forse  una  gloria  nata  e  contenuta  fra  un  piccolis- 
simo numero  di  persone.  Ed  anche  questa  è  una 
delle  molte  cose  nelle  quali  si  conviene  colla  poesia 
la  filosofia,  povera  anch'  essa  e  nuda,  come  canta  il 
Petrarca,  ^)  non  solo  di  ogni  altro  bene,  ma  di  rive- 
renza e  di  onore. 

CAPITOLO    DECIMO. 

Non  potendo  nella  conversazione  degli-  uomini 
godere  quasi  alcun  beneficio  della  tua  gloria,  la  mag- 
giore utilità  che  ne  ritrarrai,  sarà  di  rivolgerla  nel- 
r  animo  e  di  compiacertene  teco  stesso  nel  silenzio 
della  tua  solitudine,  con  pigliarne  stimolo  e  conforto 
a  nuove  fatiche,  e  fartene  fondamento  a  nuove  spe- 
ranze. Perocché  la  gloria  degli  scrittori,  non  solo, 
come  tutti  i  beni  degli  uomini,  riesce  più  grata  da 
lungi  che  da  vicino,  ma  non  è  mai,  si  può  dire,  pre- 
sente a  chi  la  possiede,  e  non  si  ritrova  in  nessun 
luogo. 

Dunque  per  ultimo  ricorrerai  coli'  immaginativa 
a  queir  estremo  rifugio  e  conforto  degli  animi  grandi. 


'  «  Povera  e  nuda  vai,  Filosofia  »,   Petrauca,    Sonetto     La  gola  'l 
sonno,  ec. 
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he  ò  la  posterità.  ^)  Xel  modo  che  Cicerone,  ricco  non 
di  una  semplice  gloria,  né  questa  volgare  e  tenue, 
ma  di  una  molteplice,  e  disusata,  e  quanta  ad  un 
sommo  antico  e  romano,  tra  uomini  romani  e  anti- 
chi, era  conveniente  che  pervenisse  ;  nondimeno  si 
volge  col  desiderio  alle  generazioni  future,  dicendo, 
benché  sotto  altra  persona:  Pensi  tn  che  io  mi  fossi 
potuto  indurre  a  prendere  e  a  sostenere  tante  fa- 
tiche il  dì  e  la  notte^  in  città  e  nel  caìnpo^  se  avessi 
creduto  che  la  mia  gloria  non  fosse  ijer  passare  i 
termini  della  mia  vita?  Non  era  molto  più  da  eleg- 
gere un  vivere  ozioso  e  tranquillo ,  senza  alcuna  fa- 
tica 0  sollecitudine?  Ma  V animo  mio^  non  so  come^ 
quasi  levato  alto  il  capo^  mirava  di  continuo  alla 
ptosterità  in  modo,  come  se  egli^  passato  che  fosse  di 
vita,  allora  finalmente  fosse  per  vivere.  *)  Il  che  da 
Cicerone  si  riferisce  a  un  sentimento  dell'immortalità 
degli  aiìimi  propri,  ingenerato  da  natura  nei  petti 
umani.  Ma  la  cagione  vera  si  è,  che  tutti  i  beni  del 
mondo  non  prima  sono  acquistati,  che  si  conoscono 
indegni  delle  cure  e  delle  fatiche  avute  in  procac- 
ciarli ;  massimamente  la  gloria,  che  fra  tutti  gli  al- 
tri, è  di  maggior  prezzo  a  comperare,  e  di  meno 
uso  a  possedere.  Ma   come,    secondo  il  detto  di  Si- 

monide,  ') 

La  bella  speme  tutti  ci  nutrica 
Di  sembianze  beate; 

')  Si  verta  la  Lotterà  dell'  11  dee.  1823  al  fratello  ('arlo,  da  noi  citata 
nella  nota  1»  a  pajj.  355. 

2)  De  Seneclute,  cap.  23.  Questo  parole  Cicerone  le  fa  diro  da  Marco 
Porcio  Catone  come  prova  dell'  immortalità  dell'  anima. 

^)  Simon ide  :  Si  veda  la  notizia  storica  premossa  alla  Canzone  Al- 
l'Italia. Questo  frammcuto  di  Simonide  fu  tradotto  per  intero  dal  Leopardi. 
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Onde  ciascuno  indarno  si  affatica  ; 

Altri  r  aurora  amica,  altri  1'  etate 

0  la  stagione  aspetta  ; 

E  nullo  in  terra  il  mortai  corso  affretta, 

Cui  neir  anno  avvenir  facili  e  pii 

Con  Pluto  gli  altri  iddìi 

La  mente  non  prometta  ; 

COSI,  di  mano  in  mano  che  altri  per  prova  è  fatto 
certo  della  vanità  della  gloria,  la  speranza,  quasi 
cacciata  e  inseguita  di  luogo  in  luogo,  in  ultimo  non 
avendo  più  dove  riposarsi  in  tutto  lo  spàzio  della 
vita,  non  perciò  vien  meno,  ma  passata  di  là  dalla 
stessa  morte,  si  ferma  nella  posterità.  Perocché  l' uomo 
è  sempre  inclinato  e  necessitato  a  sostenersi  del  ben 
futuro,  cosi  come  egli  è  sempre  malissimo  soddi- 
sfatto del  ben  presente.  Laonde  quelli  che  sono  de- 
siderosi di  gloria,  ottenutala  pure  in  vita,  sì  pascono 
principalmente  di  quella  che  sperano  possedere  dopo 
la  morte,  nel  modo  stesso  che  niuno  è  cosi  felice 
oggi,  che  disprezzando  la  vana  felicità  presente,  non 
si  conforti  col  pensiero  di  quella  parimente  vana, 
che  egli  si  promette  nell'  avvenire. 


CAPITOLO     UNDICESIMO. 

Ma  in  fine,  che  è  questo  ricorrere  che  facciamo 
alla  posterità?  Certo  la  natura  dell'immaginazione 
umana  porta  che  si  faccia  dei  posteri  maggior  con- 
cetto e  migliore,  che  non  si  fa  dei  presenti,  né  dei 
passati  eziandio  ;  solo  perché  degli  uomini  che  an- 
cora non  sono,  non  possiamo  avere  alcuna  contezza, 
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né  per  pratica  né  per  fama.  Ma  riguardando  alla 
ragione,  e  non  all'  immaginazione,  crediamo  noi  che 
in  effetto  quelli  che  verranno,  abbiamo  a  essere  mi- 
gliori dei  presenti?  Io  credo  piuttosto  il  contrario, 
ed  ho  per  veridico  il  proverbio,  che  il  mondo  in- 
vecchia peggiorando.  Miglior  condizione  mi  parrebbe 
quella  degli  uomini  egregi,  se  potessero  appellare  ai 
passati  ;  i  quali,  a  dire  di  Cicerone,  ^)  non  furono  in- 
feriori di  numero  a  quello  che  saranno  i  posteri,  e 
di  virtù  furono  superiori  assai.  Ma  certo  il  più  va- 
loroso uomo  di  questo  secolo  non  riceverà  dagli  an- 
tichi alcuna  lode.  Concedasi  che  i  futuri,  in  quanto 
saranno  liberi  dall'emulazione,  dall'invidia,  dal- 
l' amore  e  dall'  odio^  non  già  tra  se  stessi,  ma  verso 
noi,  sieno  per  esser  più  diritti  estimatori  delle  cose 
nostre,  che  non  sono  i  contemporanei.  Forse  anco 
per  gli  alti  rispetti  saranno  migliori  giudici  ?  Pen- 
siamo noi,  per  dir  solamente  di  quello  che  tocca 
agli  studi,  che  i  posteri  sieno  per  avere  un  mag- 
gior numero  di  poeti  eccellenti,  di  scrittori  ottimi, 
di  filosofi  veri  e  profondi?  poiché  si  è  veduto  che 
questi  soli  possono  fare  degna  stima  dei  loro  simili. 
Ovvero,  che  il  giudizio  di  questi  avrà  maggiore  ef- 
ficacia nella  moltitudine  di  allora,  che  non  ha  quello 
dei  nostri  nella  presente?  Crediamo  che  nel  comune 
degli  uomini  le  facoltà  del  cuore,  dell'  immaginativa, 
dell'  intelletto,  saranno  maggiori  che  non  sono  oggi? 


^)  Nel  Sogno  di  Scipione,  cap.  7.  Ecco  le  parole  di  Cicerone  :  «  (^aid 
aateiii  interest  ab  ii<),  qui  posteu  uasceutiir  sermonem  fore  de  te,  oum  ab 
ii8  uulUii»  fuerit,  qui  aiiteii  nati  suut ?  cjui  nec  pauciores  et  certe  iiielio- 
rea  fiierunt  viri,  pra-ìsertini  cutn  apud  eoa  ipsos  a  (luibus  audiri  noiueu 
uojtruii)  potest,  neinu  uuiua  anni  inetnoriam  consoiiui  poaset.  » 
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Xelle  lettere  amene  non  veggiamo  noi  quanti 
secoli  sono  stati  di  si  perverso  giudizio,  che  disprez- 
zata la  vera  eccellenza  dello  scrivere,  dimenticati  o 
derisi  gli  ottimi  scrittori  antichi  o  nuovi,  hanno 
amato  e  pregiato  costantemente  questo  o  quel  modo 
barbaro  ;  tenendolo  eziandio  per  solo  convenevole  e 
naturale  ;  perché  qualsivoglia  consuetudine,  quantun- 
que corretta  e  pessima,  difficilmente  si  discerne  dalla 
natura?  E  ciò  non  si  trova  essere  avvenuto  in  se- 
coli e  nazioni  per  altro  gentili  e  nobili?  Che  cer- 
tezza abbiamo  noi  che  la  posterità  sia  per  lodar  sem- 
pre quei  modi  dello  scrivere  che  noi  lodiamo?  se 
pure  oggi  si  lodano  quelli  che  sono  lodevoli  vera- 
mente. Certo  i  giudizi  e  le  inclinazioni  degli  uomini 
circa  le  bellezze  dello  scrivere,  sono  mutabilissime, 
e  varie  secondo  i  tempi,  le  nature  dei  luoghi  e  dei 
popoli,  i  costumi,  gli  usi,  le  persone.  Ora  a  questa 
varietà  ed  incostanza  è  t'orza  che  soggiaccia  mede- 
simamente la  gloria  degli  scrittori. 

Anche  più  varia  e  mutabile  si  è  la  condizione 
così  della  filosofia  come  delle  altre  scienze  :  se  bene 
al  primo  aspetto  pare  il  contrario  :  perché  le  lettere 
amene  riguardano  al  bello,  che  pende  in  gran  parte 
dalle  consuetudini  e  dalle  opinioni  ;  le  scienze  al 
vero^  eh'  è  immobile  e  non  patisce  cambiamento.  Ma 
come  questo  vero  è  celato  ai  mortali,  se  non  quanto 
i  secoli  ne  discuoprono  a  poco  a  poco  ;  però  da  una 
parte,  sforzandosi  gli  uomini  di  conoscerlo,  conget- 
turandolo, abbracciando  questa  o  quella  apparenza 
in  sua  vece,  si  dividono  in  molte  opinioni  e  molte 
sette  :  onde  si  genera  nelle  scienze  non  piccola  va- 
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rietà.  Da"  altra  parte,  colle  nuove  notizie  e  coi  nuovi 
quasi  barlumi  del  vero,  che  si  vengono  acquistando 
di  mano  in  mano,  crescono  le  scienze  di  continuo  : 
per  la  qual  cosa,  e  perché  vi  prevagliono  in  diversi 
tempi  diverse  opinioni,  che  tengono  luogo  di  cer- 
tezze, avviene  che  esse^  poco  o  nulla  durando  in  un 
medesimo  stato,  cangiano  forma  e  qualità  di  tratto 
in  tratto.  Lascio  il  primo  punto,  cioè  la  varietà;  che 
forse  non  è  di  tninore  nocumento  alla  gloria  dei  filo- 
sofi 0  degli  scienziati  appresso  ai  loro  posteri,  che 
appresso  ai  contemporanei.  Ma  la  mutabilità  delle 
scienze  e  della  filosofia,  quanto  pensi  tu  che  debba 
nuocere  a  questa  gloria  nella  posterità  ?  Quando  per 
nuove  scoperte  fatte,  o  per  nuove  supposizioni  e  con- 
getture, lo  stato  di  una  o  di  altra  scienza  sarà  no- 
tabilmente mutato  da  quello  che  egli  è  nel  nostro 
secolo  ;  in  che  stima  saranno  tenuti  gli  scritti  e  i 
pensieri  di  quegli  uomini  che  oggi  in  essa  scienza 
hanno  maggior  lode?  Chi  legge  ora  più  le  opere  di 
Galileo  ?  Ma  certo  elle  furono  al  suo  tempo  mirabi- 
lissime ;  né  forse  migliori,  né  pili  degne  di  un  intel- 
letto sommo,  né  piene  di  maggiori  trovati  e  di  <;on- 
cetti  più  nobili,  si  potevano  allora  scrivere  in  quelle 
materie.  Nondimeno  ogni  mediocre  fisico  o  matema- 
tico dell'  età  presente,  si  trova  essere,  nell'  una  o 
neir  altra  scienza,  molto  superiore  a  Galileo.  Quanti 
leggono  oggidì  gli  scritti  del  cancellier  Bacone  ?  ^)  chi 


')  Bacone  Frauceaco  da  Veruliimio  (1501-1626),  Gran  Cancelliere  sotto 
Giacomo  I  d' Inghilterra,  celebrato  pel  suo  Xovum  Organon,  col  quale 
combatto  Aristotile  e  hi  tìlosofla  scolastica  do'  suoi  tempi,  e  promosse  eftì- 
cacemeiite  1'  applicazione  del  metodo  induttivo  nelle  scienze. 
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si  cura  di  quello  del  Mallebranche?  *)  e  la  stessa  opera 
del  Locke,*)  se  i  progressi  della  scienza  quasi  fondata 
da  lui,  saranno  in  futuro  così  rapidi,  come  mostrano 
dover  essere,  quanto  tempo  andrà  per  le  mani  de- 
gli uomini  ? 

Veramente  la  stessa  forza  d' ingegno,  la  stessa 
industria  e  fatica,  che  i  filosofi  e  gli  scienziati  usano 
a  procurare  la  propria  gloria,  coli'  andare  del  tempo 
sono  causa  o  di  spegnerla  o  di  oscurarla.  Perocché 
dall'  aumento  che  essi  recano  ciascuno  alla  loro  scienza, 
e  per  cui  vengono  in  grido,  nascono  altri  aumenti, 
per  li  quali  il  nome  e  gli  scritti  loro  vanno  a  poco 
a  poco  in  disuso.  E  certo  è  difficile  ai  più  degli  uo- 
mini r  ammirare  e  venerare  in  altri  una  scienza  molto 
inferiore  alla  propria.  Ora  chi  può  dubitare  che  l' età 
prossima  non  abbia  a  conoscere  la  falsità  di  moltis- 
sime cose  affermate  oggi  o  credute  da  quelli  che  nel 
sapere  sono  primi^  e  a  superare  di  non  piccolo  tratto 
nella  notizia  del  vero  1'  età  presente. 

CAPITOLO    DUODECIMO. 

Forse  in  ultimo  luogo  ricercherai  d' intendere  il 
mio  parere  e  consiglio  espresso,  se  a  te,  per  tuo  me- 
glio, si  convenga  più  di  proseguire  o  di  omettere  il 

')  Mallebranche:  Nicolò  Malebranche  di  Parigi  (1638-1715),  detto  il 
Platone  cristiano,  scrisse  tra  le  altre  sne  opere  un  libro  Su  la  ricerca 
della  verità,  dove  fa  un'  analisi  molto  accurata  delle  facoltà  amane. 

-)  Locke  Giovanni,  inglese  (1632-1700),  col  suo  Saggio  gulV  intendi- 
mento umano  fondò  la  scienza  del  sensismo.  Il  Foscolo  nelle  Lezioni  di 
Eloquenza  all'  Università  di  Pavia,  parlando  del  Locke,  disse  che  egli 
«  per  universale  consenso  arricchì  il  sno  secolo  del  libro  più  eloquente  e 
più  utile  fra  quanti  mai  illurainai-ono  il  mondo.  >  (Lezione  IV). 
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cammino  di  questa  gloria,  sì  povera  di  utilità,  si  dif- 
ficile e  incerta    non    meno  a  ritenere    che  a  conse-  . 
guire,  simile  all'  ombra,    che    quando  tu  V  abbi  tra 
le  mani,  non  puoi  ne  sentirla,  né  fermarla  che  non 
si  fugga.  Dirò  brevemente,    senz'  alcuna    dissimula- 
zione, il  mio  parere.  Io  stimo    che  cotesta  tua  ma- 
ravigliosa  acutezza  e  forza    d' intendimento,    cotesta 
nobiltà,    caldezza  e   fecondità  di  cuore  e  d' immagi- 
nativa, sieno  di  tutte  le  qualità  che  la  sorte  dispensa 
agli    animi    umani,  le  più  dannose  e  lacrimevoli    a 
chi  le  riceve.  Ma  ricevute  che  sono,  con  difficoltà  si 
sfugge  il  loro  danno  :  e  da  altra  parte,  a  questi  tempi, 
quasi  r  unica  utilità  che  elle  possono  dare,  si  è  que- 
sta gloria  che    talvolta  se  ne  ritrae    con    applicarle 
alle  lettere  e  alle  dottrine.  Dunque,  come  fanno  quei 
poveri,  che  essendo  per  alcun  accidente  manchevoli 
0  mal  disposti  di  qualche  loro  membro,  s'ingegnano 
di  volgere  questo  loro  infortunio  al  maggior  profitto 
che    possono,    giovandosi  di    quello  a  muovere    per 
mezzo  della  misericordia  la  liberalità  degli  uomini  ; 
cosi  la  mia  sentenza  è,  che  tu  debba  industriarti  di 
ricavare  a  ogni    modo   da  coleste   tue    qualità   quel 
spio  bene,   quantunque  piccolo  e  incerto,    che   sono 
atte  a  produrre.  Comunemente  elle  sono    avute    per 
benefizi  e  doni  della  natura,   e  invidiate    spesso    da 
chi  ne  è  privo,  ai  passati  o  ai  presenti  che  le  sor- 
tirono. Cosa  non  meno  contraria  al  retto  senso,  che 
se  qualche  uomo  sano  invidiasse  a  quei  miseri  che 
io  diceva,  le  calamità   del  loro   corpo  :  quasi  che  il 
danno  di  quelle    fosse    da    eleggere    volentieri,    per 
conto  dell'  infelice  guadagno    che    partoriscono.    Gli 
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altri  attendono  a  operare,  per  quanto  concedono  i 
tempi,  e  a  godere,  quanto  comporta  questa  condi- 
zione mortale.  Gli  scrittori  grandi,  incapaci,  per  na- 
tura 0  per  abito,  di  molti  piaceri  umani  ;  privi  di 
altri  molti  per  volontà  ;  non  di  rado  negletti  nel  con- 
sorzio degli  uomini,  se  non  forse  dai  pochi  che  se- 
guono i  medesimi  studi  ;  hanno  per  destino  di  con- 
durre una  vita  simile  alla  morte,  e  vivere,  se  pur 
r  ottengono,  dopo  sepolti.  *)  Ma  il  nostro  fato,  dove 
che  egli  ci  tragga,  ò  da  seguire  con  animo  forte  e 
grande  ;  la  qual  cosa  ò  richiesta  massime  alla  tua 
virtii,  e  di  quelli  che  ti  somigliano. 


')  Gli  scrittori  grandi....  dopo  sepolti:  Con  queste  parole  allndeva  a 
se  stesso;  e  fu  profeta,  perché  difatti,  non  solamente  allora  che  scriveva 
cosi,  ma  anche  in  quella  dozzina  d'anni  che  visse  dopo,  non  potè  assag- 
giare che  ben  poco  della  gloria  che  meritava;  e  di  quel  poco  fu  debitore 
in  molta  parte,  specialmente  nei  primi  anni,  a  Pietro  Giordani;  che,  con 
la  sua  autorevolissima  voce,  prima  lo  annunziò  all'Italia,  e  quindi  lo 
predicò  sempre  grandissimo. 
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CORO    DI    MORTI    NELLO    STUDIO    DI    PEDÉIÌIOO    RCYSCH. 

Sola  nel  mondo  eterna,  a  cui  si  volve 
Ogni  creata  cosa, 
In  te,  morte,  si  posa 
Nostra  ignuda  natura  ; 
Lieta  no,  ma  sicura 
Dall'  antico  dolor.  Profonda  notte 
Nella  confusa  mente 
Il  pensier  grave  oscura  ; 
Alla  speme,  al  desio,  l'arido  spirto 
Lena  mancar  si  sente  : 
Cosi  d'  affanno  e  di  temenza  è  sciolto, 
E  r  età  vote  e  lente 
Senza  tedio  consuii^a. 
Vivemmo  :  e  qual  di  paurosa  larva, 


')  In  questo  bollisairao  Dialogo  il  Leopardi  vuol  dimoatrare  che  la 
morto  piuttosto  che  nn  male  deve  considerarsi  un  bene,  perché  ci  libera 
da  tutti  i  mali  della  vita,  e  che  nessun  dolore  si  sente  nel  momento  della 
morte,  perché  (jnesta  distrufjge  ogni  sentimento;  né  l'uomo  se  ne  accorge, 
come  non  sì  accorge  mai  del  momento  in  cui  s'  addormenta. 

Federico  Jtuysch,  olandese,  (1038-1730)  fu  celebro  naturalista  e  me- 
dico, professore  nell'  Univorsitù,  di  Amsterdam.  Trovi"»  il  modo  di  conser- 
vare i  cadaveri  iniettando  in  essi  sostanze  colorate.  Ebbe  grandi  onori  in 
vita,  e  il  suo  studio  fu  visitato  dallo    czar    Pietro  I  nel  lfit>8  e  nel  1717. 
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E  di  sudato  sogno, 

A  lattante  fanciullo  erra  nell'  alma 

Confusa  ricordanza  : 

Tal  memoria  n'  avanza 

Del  viver  nostro  :  ma  da  tema  è  lunge 

Il  rimembrar.  Che  fummo  ? 

Che  fu  quel  punto  acerbo 

Che  di  vita  ebbe  nome? 

Cosa  arcana  e  stupenda 

Oggi  è  la  vita  al  pensier  nostro,  e  tale 

Qual  de'  vivi  al  pensiero 

L' ignota  morte  appar.  Come  da  morte 

Vivendo  rifuggia,  così  rifugge 

Dalla  fiamma  vitale 

Nostra  ignuda  natura  ; 

Lieta  no  ma  sicura  ; 

Però  eh'  esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  a'  morti  il  fato. 

KuTSOH  fuori  dello  studio  guardando  per  gli 
spiragli  delV  uscio.  Diamine  !  Chi  ha  insegnato  la 
musica  a  questi  morti,  che  cantano  di  mezza  notte 
come  galli  ?  In  verità  che  io  sudo  freddo,  e  per 
poco  non  sono  più  morto  di  loro.  Io  non  mi  pen- 
sava perché  gli  ho  preservati  dalla  corruzione,  che 
mi  risuscitassero.  Tant'  è  :  con  tutta  la  filosofia^ 
tremo  da  capo  a  piedi.  Mal  abbia  quel  diavolo  che 
mi  tentò  di  mettermi  questa  gente  in  casa.  Non  so 
che  mi  fare.  Se  gli  lascio  qui  chiusi,  che  so  che  non 
rompano  l' uscio,  o  non  escano  pel  buco  della  chiave, 
e  mi  vengano  a  trovare  al  letto?  Chiamare  aiuto  per 
paura  de'  morti,  non  mi  sta  bene.  Via,  facciamoci 
coraggio^  e  proviamo  un  poco  di  far  paura  a   loro. 

Entrando.  Figliuoli,  a  che  giuoco  giochiamo  ? 
non  vi  ricordate  di  essere  morti?  che  è  cotesto  bac- 
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cano?  forse  vi  siete  insuperbiti  per  la  visita  dello 
Czar,  e  vi  pensate  di  non  esser  più  soggetti  alle 
leggi  di  prima?  Io  m'immagino  che  abbiate  avuto 
intenzione  di  far  da  burla,  e  non  da  vero.  Se  siete 
risuscitati  me  ne  rallegro  con  voi;  ma  non  ho  tanto, 
che  io  possa  far  le  spese  ai  vivi,  come  ai  morti  ;  e 
però  levatevi  di  casa  mia.  Se  è  vero  q^el  che  si  dice 
dei  vampiri,  *)  e  voi  siete  di  quelli,  cercate  altro  sangue 
da  bere;  che  io  jion  sono  disposto  a  lasciarmi  suc- 
chiare il  mio,  come  vi  sono  stato  liberale  di  quel 
finto,  che  vi  ho  messo  nelle  vene.  In  somma,  se  vor- 
rete continuare  a  star  quieti  e  in  silenzio,  come  siete 
stati  finora,  resteremo  in  buona  concordia,  e  in  casa 
mia  non  vi  mancherà  niente;  se  no,  avvertite  ch'io 
piglio  la  stanga  dell'  uscio,  e  vi  ammazzo  tutti. 

Morto.  Non  andare  in  collera  ;  che  io  ti  pro- 
metto che  resteremo  tutti  morti  come  siamo,  senza 
che  tu  ci  ammazzi. 

RuY.  Dunque  che  è  cotesta  fantasia  che  vi  è 
nata  adesso,  di  cantare? 

MoR.  Poco  fa  sulla  mezza  notte  appunto,  si  ò 
compiuto  per  la  prima  volta  quell'  anno  grande  e 
matematico,*)  di  cui  gli  antichi  scrivono  tante  cose;  e 
questa  similmente  ò  la  prima  volta  che  i  morti  par- 
lano. E  non  solo  uoi,  ma  in  ogni  cimitero,  in  ogni 
sepolcro,  giù  nel  fondo  del  mare,  sotto  la  neve  e  la 


*)  Vampiri:  Animali  immaginari,  che,  secondo  la  credenza  popolarsi 
uacivano  dai  cadaveri,  e  andavano  a  succhiare  il  aangne  dei  vivi. 

^)  Anno  matematico  .-  Credevano  gli  antichi  che  i  corpi  celesti  dopo 
un  lungo  periodo  di  anni  tornassero  tutti  al  punto  donde  avevano  comin- 
ciato il  loro  giro;  e  questo  era  detto  anno  grande  matematico.  Si  veda 
tra  gli  altri  Ciceuone,  De  natura  Deorum,  lib.  II,  cap.  20. 
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rena,  a  cielo  aperto,  e  iu  qualunque  luogo  si  tro- 
vano, tutti  i  morti,  sulla  mezza  notte,  hanno  cantato 
come  noi  quella  canzoncina  che  hai  sentita. 

RuY.  E  quanto  dureranno  a  cantare  o  a  par- 
lare? 

MoR.  Di  cantare  hanno  già  finito.  Di  parlare 
hanno  facoltà  per  un  quarto  d'  ora.  Poi  tornano  in 
silenzio  per  insino  a  tanto  che  si  compie  di  nuovo 
lo  stesso  anno. 

RuY.  Se  cotesto  è  vero,  non  credo  che  mi  ab- 
biate a  rompere  il  sonno  un'altra  volta.  Parlate  pure 
insieme  liberamente  ;  che  io  me  ne  starò  qui  da  parte, 
e  vi  ascolterò  volentieri,  per  curiosità,  senza  distur- 
barvi. 

MoR.  Non  possiamo  parlare  altrimenti,  che  ri- 
spondendo a  qualche  persona  viva.  Chi  non  ha  da 
replicare  ai  vivi,  finita  che  ha  la  canzone,  si  accheta. 

Rdy.  Mi  dispiace  veramente  :  perché  m' imma- 
gino che  sarebbe  un  gran  sollazzo  a  sentire  quello 
che  vi  direste  fra  voi,  se  poteste  parlare  insieme. 

MoR.  Quando  anche  potessimo,  non  sentiresti 
nulla  ;  perché  non  avremmo  che  ci  dire. 

Rdy.  Mille  domande  da  farvi  mi  vengono  in 
mente.  Ma  perchè  il  tempo  è  corto,  e  non  lascia 
luogo  a  scegliere,  datemi  ad  intendere  in  ristretto, 
che  sentimenti  provaste  di  corpo  e  d' animo  nel  punto 
della  morte. 

MoR.  Del  punto  proprio  della  morte,  io  non  me 
ne  accorsi. 

GrLi  ALTRI  MORTI.  Né  aucho  noi. 

Rdy.  Come  non  ve  ne,  accorgeste  ? 
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MoR.  Yerbigrazia,  come  tu  non  ti  accorgi  mai 
•del  momento  che  tu  cominci  a  dormire,  per  quanta 
attenzione  ci  vegli  porre. 

KuY.  Ma  r  addormentarsi  è  cosa  naturale. 

MoB.  E  il  morire  non  ti  pare  naturale  ?  mostrami 
un  uomo,  o  una  bestia,  o  una  pianta,  che  non  muoia. 

RuY.  Non  mi  maraviglio  più  che  andiate  can- 
tando e  parlando,  se  non  vi  accorgeste  di  morire. 

Cosi  colui,  del  colpo  non  accorto, 
Andava  combattendo,  ed  era  morto, 

dice  un  poeta  italiano.  *)  Io  mi  pensava  che  sopra  que- 
sta faccenda  della  morte^  i  vostri  pari  ne  sapessero 
qualche  cosa  più  che  ì  vivi.  Ma  dunque,  tornando 
sul  sodo,  non  sentiste  nessun  dolore  in  punto  di 
morte  ? 

MoR.  Che  dolore  ha  da  essere  quello  del  quale 
chi  lo  prova,  non  se  n'  accorge  ? 

EuY.  A  ogni  modo,  tutti  si  persuadono  che  il 
sentimento  della  morte  sia  dolorosissimo. 

MoR.  Quasi  che  la  morte  fosse  un  sentimento,  e 
non  piuttosto  il  contrario. 

RuY.  E  tanto  quelli  che  intorno  alla  natura  del- 
l'anima si  accostano  col  parere  degli  Epicurei,*)  quanto 
quelli  che  tengono  la  sentenza  comune,  tutti,  o  la 
più  parte,  concorrono  in  quello  ch'io  dico  ;  cioè  nel 


')  Francesco  Borni  di  Lamporecchio  in  Val  di  Niovole  (1497-1535) 
noi  suo  rifacimento  dell'  Orlando  innamorato. 

^)  Epicurei  :  I  sognaci  del  filosofo  greco  Epicuro  (842-270  av.  C),  i 
quali  insegnavano  elio  l'anima  muore  col  corpo:  «  Cho  l'anima  col  corpo 
morta  fanno  »  come  dice  Danto,  /n/.,  X,  15. 
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credere  che  la  morte  sia  per  natura  propria,  e  senza 
nessuna  comparazione,  un  dolore  vivissimo.  * 

MoR.  Or  bene,  tu  domanderai  da  nostra  parte 
agli  uni  e  agli  altri  :  se  1'  uomo  non  ha  facoltà  di 
avvedersi  del  punto  in  cui  le  operazioni  vitali,  in 
maggiore  o  minor  parte,  gli  restano  non  più  che  in- 
terrotte, 0  per  sonno  o  per  letargo  o  per  sincope  o 
per  qualunque  causa;  come  si  avvedrà  di  quello  in 
cui  le  medesime  operazioni  cessano  del  tutto,  e  non 
per  poco  spazio  di  tempo,  ma  in  perpetuo  ?  Oltre  di 
ciò,  come  può  essere  che  un  sentimento  vivo  abbia 
luogo  nella  morte?  anzi,  che  la  stessa  morte  sia  per 
propria  qualità  un  sentimento  vivo?  Quando  la  fa- 
coltà di  sentire  è,  non  solo  debilitata  e  scarsa,  ma 
ridotta  a  cosa  tanto  minima^  che  ella  manca  e  si  an- 
nulla, credete  voi  che  la  persona  sia  capace  di  un  sen- 
timento forte?  anzi  questo  medesimo  estinguersi  della 
facoltà  di  sentire,  credete  che  debba  essere  un  senti- 
mento grandissimo?  Vedete  pure  che  anche  quelli  che 
muoiono  di  mali  acuti  e  dolorosi,  in  sull'appressarsi 
della  morte,  più  o  meno  tempo  avanti  dello  spirare, 
si  quietano  e  si  riposano  in  modo^  che  si  può  cono- 
scere che  la  loro  vita,  ridotta  a  piccola  quantità,  non 
è  più  sufficiente  al  dolore,  sicché  questo  cessa  prima 
di  quella.  Tanto  dirai  da  parte  nostra  a  chiunque  si 
pensa  di  avere  a  morir  di  dolore  in  punto  di  morte. 

RuY.  Agli  Epicurei  forse  potranno  bastare  co- 
teste  ragioni.  Ma  non  a  quelli  che  giudicano  altri- 
menti della  sostanza  dell'  anima;  come  ho  fatto  io 
per  lo  passato,  e  farò  da  ora  innanzi  molto  maggior- 
mente^ avendo  udito  parlare  e  cantare  i  morti.  Perché 
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stimando  che  il  morire  consista  in  una  separazione  del- 
l' anima  dal  corpo,  non  comprenderanno  come  queste 
due  cose,  congiunte  e  quasi  conglutinate  *)  tra  loro  in 
modo,  che  constituiscono  1'  una  e  1'  altra  una  sola 
persona,  si  possano  separare  senza  una  grandissima 
violenza,  e  un  travaglio  indicibile. 

MoR.  Dimmi  :  lo  spirito  è  forse  appiccato  al  corpo 
con  qualche  nervo,  o  con  qualche  muscolo  o  mem- 
brana, che  di  necessità  si  abbia  a  rompere  quando 
lo  spirito  si  parte  ?  o  forse  è  un  membro  del  corpo, 
in  modo* che  n'abbia  a  essere  schiantato  o  reciso  vio- 
lentemente? Non  vedi  che  l'anima  in  tanto  esce  di 
esso  corpo,  in  quanto  solo  è  impedita  di  rimanervi, 
e  non  v'ha  pili  luogo;  non  già  per  nessuna  forza 
che  ne  \si  strappi  e  sradichi?  Dimmi  ancora  :  forse 
neir  entrarvi,  ella  vi  si  sente  conficcare  o  allacciare 
gagliardamente,  o  come  tu  dici,  conglutinare  ?  Per- 
ché dunque  sentirà  spiccarsi  all'  uscirne,  o  vogliamo 
dire  proverà  una  sensazione  veementissima?  Abbi  per 
fermo,  che  1'  entrata  e  1'  uscita  dell'  anima  sono  pa- 
rimente quiete,  facili  e  molli. 

RuY.  Dunque  che  cosa  ò  la  morte,  se  non  è  dolore  ? 

MoR.  Piuttosto  piacere  che  altro.  Sappi  che  il  mo- 
rire, come  r  addormentarsi,  non  si  fa  in  un  solo 
istante,  ma  per  gradi.  Yero  è  che  questi  gradi  sono 
più  0  meno,  e  maggiori  o  minori,  secondo  la  va- 
rietà delle  cause  e  dei  generi  della  morte.  Nell'ultimo 
di  tali  istanti  la  morte  non  reca  né  dolore  né  piacere 
alcuno,  come  né  anche  il  sonno.  Negli  altri    prece- 

')  Conglutinate:  Unite  quasi  con  glutine. 
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denti  non  può  generare  dolore  :  perché  il  dolore  è 
cosa  viva,  e  1  sensi  dell'  uomo  in  quel  tempo,  cioè 
cominciata  che  è  la  morte,  sono  moribondi,  che  è 
quanto  dire  estremamente  attenuati  di  forze.  Può  bene 
esser  causa  di  piacere:  perché  il  piacere  non  sempre 
è  cosa  viva  ;  anzi  forse  la  maggior  parte  dei  diletti 
umani  consistono  in  qualche  sorta  di  languidezza.  Di 
modo  che  i  sensi  dell'  uomo  sono  capaci  di  piacere 
anche  presso  all'  estinguersi  ;  atteso  che  spessissime 
volte  la  stessa  languidezza  è  piacere;  massime  quando 
vi  libera  da  patimento;  poiché  ben  sai  che  la  cessa- 
zione di  qualunque  dolore  o  disagio,  è  piacere  per 
se  medesima.  Sicché  il  languore  della  morte  debbe 
esser  più  grato  secondo  che  libera  l'uomo  da  maggior 
patimento.  Per  me,  se  bene  nell'  ora  della  morte  non 
posi  molta  attenzione  a  quel  che  io  sentiva,  perché 
mi  era  proibito  dai  medici  di  affaticare  il  cervello  ; 
mi  ricordo  però  che  il  senso  che  provai,  non  fu  molto 
dissimile  daL diletto  che  è  cagionato  agli  uomini  dal 
languore  del  sonno,  nel  tempo  che  si  vengono  ad- 
dormentando. 

Gli  altri  morti.  Anche  a  noi  pare  di  ricordarci 
altrettanto. 

KuY.  Sia  come  voi  dite:  benché  tutti  quelli  coi  quali 
ho  avuto  occasione  di  ragionare  sopra  questa  materia, 
giudicavano  molto  diversamente:  ma,  che  io  mi  ri- 
cordi, non  allegavano  la  loro  esperienza  propria.  Ora 
ditemi  :  nel  tempo  della  morte  mentre  sentivate  quella 
dolcezza,  vi  credeste  di  morire,  e  che  quel  diletto 
fosse  una  cortesia  della  morte;  o  pure  immaginaste 
qualche  altra  cosa? 
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MoR.  Finché  non  fai  morto,  non  mi  persuasi 
mai  di  non  avere  a  scampare  di  quel  pericolo  ;  e 
se  non  altro,  fino  all'  ultimo  punto  che  ebbi  facoltà 
di  pensare,  sperai  che  mi  avanzasse  di  vita  un'  ora 
0  due  :  come  stimo  che  succeda  a  molti,  quando 
muoiono. 

Gli  altri  morti.  A  noi  successe  il  medesimo. 

Kdy.  Cosi  Cicerone  dice  che  nessuno  è  talmente 
decrepito,  che  non  si  prometta  di  vivere  almanco  un 
anno.*)  Ma  come  vi  accorgeste  in  ultimo,  chele  spirito 
era  uscito  del  corpo?  Dite:  come  conosceste  d'essere 
morti?  Non  rispondono.  Figliuoli,  non  m'intendete? 
Sarà  passato  il  quarto  d'  ora.  Tastiamogli  un  poco. 
Sono  rimorti  ben  bene:  non  è  pericolo  che  mi  ab- 
biano da  far  paura  lui'  altra  volta  :  torniamocene  a 
letto. 


*)  Cicerone  nel  De  Senectut<ì  dico:   «  Nemo  est  taiu  seuex  qui  se  aa- 
nuui  non  putet  posse  vivere  ». 


DETTI   MEMOKABILI 

DI  FILIPPO  0 TTONIERI.  *) 


CAPITOLO    PRIMO. 

Filippo  Ottonieri,  del  quale  prendo  a  scrivere  al- 
cuni ragionamenti  notabili,  che  parte  ho  uditi  dalla 
sua  propria  bocca,  parte  narrati  da  altri  ;  nacque, 
e  visse  il  più  del.  tempo,  a  Nubiana,  nella  provincia 
di  Valdivento ; -)  dove  anche  mori  poco  addietro;  e 
dove  non  si  ha  memoria  d'  alcuno  che  fosse  ingiu- 
riato da  lui,  no  con  fatti  nò  con  parole.  Fu  odiato 
comunemente  da'  suoi  cittadini  ;  perché  parve  pren- 
dere poco  piacere  di  molte  cose  che  sogliono  essere 
amate  e  cercate  assai  dalla  maggior  parte  degli  uo- 
mini; benché  non  facesse  alcun  segno  di  avere  in 
poca  stima  o  di  riprovare  quelli  che  più  di  lui  se  ne 
dilettavano  e  le  seguivano.  Si  crede  che  egli  fosse  in 
effetto,  e  non  solo  nei  pensieri,  ma  nella  pratica,  quel 
che  gli  altri  uomini  del  suo  tempo  facevano  profes- 


*)  Abbiamo  già  avuto  occasione  di  notare  a  proposito  dei  Canti  con 
quanta  potenza  d'ingegno  lirico  e  d'arte,  il  Leopardi  si  trasmuti  ora  in 
Saffo,  ora  in  Consalvo,  ora  nel  Pastore  errante  dell'  Asia,  or  financo  nel 
Passero  solitario,  senza  mai  cangiare  se  stesso  in  mezzo  a  tanta  varietà 
d'  immagini  e  di  forme. 

Né  sono  altro  che  lui  l'alunno  con  cui  ragiona  il  Parini,  Tristano  e 
Filippo  Ottoiiieri,  personaggio  da  lui  immaginato  per  farci  meglio  cono- 
scere la  natura  del  suo  carattere  e  alcune  sue  massime  fondamentali  re- 
lative al  vivere  sociale. 

^}  Nubiana  provincia  di  Valdivento:   Sono  nomi  immaginati. 
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sione  di  essere  ;  cioè  a  dire  filosofo.  Perciò  parve 
singolare  dall'altra  gente;  benché  non  procurasse  e 
non  affettasse  di  apparire  diverso  dalla  moltitudine  in 
cosa  alcuna.  Nel  quale  proposito  diceva,  che  la  mas- 
sima singolarità  che  oggi  si  possa  trovare  o  nei 
costumi,  0  negl'instituti,  o  nei  fatti  di  qualunque  per- 
sona civile;  paragonata  a  quella  degli  uomini  che  ap- 
presso agli  antichi  furono  stimati  singolari,  non  solo 
è  di  altro  genere,  ma  tanto  meno  diversa  che  non  fu 
quella,  dall'uso  ordinario  de'  contemporanei,  che  quan- 
tunque paia  grandissima  ai  presenti,  sarebbe  riuscita 
agli  antichi  o  menoma  o  nulla,  eziandio  ne'  tempi  e 
nei  popoli  che  furono  anticamente  più  inciviliti  o  più 
corrotti.  E  misurando  la  singolarità  di  Gian  Giacomo 
Rousseau,*)  che  parve  singolarissimo  ai  nostri  avi,  con 
quella  di  Democrito  ^)  e  dei  primi  filosofi  cinici,  ^)  sog- 
giungeva, che  oggi  chiunque  vivesse  tanto  diversa- 
mente da  noi  quanto  vissero  quei  filosofi  dai  Greci 
del  loro  tempo,  non  sarebbe  avuto  per  uomo  singo- 
lare, ma  nella  opinione  pubblica,  sarebbe  escluso,  per 
dir  cosi,  dalla  specie  umana.  E  giudicava  che  dalla 
misura  assoluta  della  singolarità  possibile  a  trovarsi 
nelle  persone  di  un  luogo  o  di  un  tempo  qualsivo- 


*)  Qian  Giacomo  Rousseau,  filosofo  ginevrino  (1712-1778)  fa  propn- 
gnatoro  nei  auoi  libri  dell'  nguiiglianza  sociale  e  della  vita  di  nìitara,  e 
visse  solitario,  ribelle  allo  usanze  dei  suoi  tempi. 

^)  Democrito  di  Abdera,  nato  circa  il  460  a.  C,  fu  il  fondatore  della 
dottrina  atomistica,  e  però  Dante  dice  di  Ini  ohe  «  il  mondo  a  caso  pone  ». 
Tra  le  tante  sue  bizzarrie,  avea  quella  di  ridere  sempre,  onde  ò  detto 
Democritus  ridens. 

'*)  Filosofi  cinici,  cosi  detti  forse  perché,  disprezzando  1  comodi  della 
vita,  desiderosi  soltanto  della  virtù,  vivevano  malamente  a  guisa  di  cani. 
Antistene,  discepolo  di  Socrate,  fu  il  fondatore  di  questa  scuola,  ma  il 
pi  l'i  famoso  fu  Diogene. 
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glia,  si  possa  conoscere  la  misura  della  civiltà  degli 
uomini  del  medesimo  luogo  o  tempo. 

Nella  vita,  quantunque  temperatissimo,  si  profes- 
sava epicureo,  forse  per  ischerzo  più  che  da  senno* 
Ma  condannava  Epicuro;*) dicendo  che  ai  tempi  e  nella 
nazione  di  colui,  molto  maggior  diletto  si  poteva  trarre 
dagli  studi  della  virtù  e  della  gloria,  che  dall'  ozio, 
dalla  negligenza,  e  dall'  uso  della  voluttà  del  corpo; 
nelle  quali  cose  quegli  riponeva  il  sommo  bene  degli 
uomini.  Ed  affermava  che  la  dottrina  epicurea,  pro- 
porziouatissima  all'  età  moderna,  fu  del  tutto  aliena 
dall'  antica. 

Nella  filosofia,  godeva  di  chiamarsi  socratico  ;  e 
spesso,  come  Socrate,  s'intratteneva  una  buona  parte 
del  giorno  ragionando  filosoficamente  ora  con  uno  ora 
con  altro,  e  massime  con  alcuni  suoi  familiari,  sopra 
qualunque  materia  gli  era  somministrata  dall'  occa- 
sione. Ma  non  frequentava,  come  Socrate^  le  botteghe 
de'  calzolai,  de'  legnaiuoli,  de'  fabbri  e  degli  altri  si- 
mili; perché  stimava  che  se  i  fabbri  e  i  legnaiuoli  di 
Atene  avevano  tempo  da  spendere  in  filosofare,  quelli 
di  Nubiana,  se  avessero  fatto  altrettanto,  sarebbero 
morti  di  fame.  Né  anche  ragionava,  al  modo  di  So- 
crate, interrogando  e  argomentando  di  continuo;  per- 
ché diceva  che^  quantunque  i  moderni  sieno  più 
pazienti  degli  antichi,  non  si  troverebbe  oggi  chi 
sopportasse  di  rispondere  a  un  migliaio  di  domande 
continuate,  e  di  ascoltare  un  centinaio  di  conclusioni. 


')  Epicuro  di  Samo  (342-270  a.  C.)  riponeva  la  felicità  nei  godimenti, 
ma  non  soltanto  materiali,  anche,  e  anzi  più  specialmente  negli  spirituali- 
I  aeguaci  alterarono  le  dottrine  del  loro  maestro. 
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E  per  verità  non  avea  di  Socrate  altro  che  il  parlare 
talvolta  ironico  e  dissimulato.  E  cercando  1'  origine 
della  famosa  ironia  socratica,  diceva:  Socrate  nato  con 
animo  assai  gentile,  e  però  con  disposizione  grandis- 
sima ad  amare;  ma  sciagurato  oltre  modo  nella  forma 
del  corpo  ;  verisimilmente  fino  nella  giovanezza  di- 
sperò di  potere  essere  amato  con  altro  amore  che 
quello  dell'  amicizia,  poco  atto  a  soddisfare  un  cuore 
delicato  e  fervido,  che  spesso  senta  verso  gli  altri  un 
affetto  molto  più  dolce.  Da  altra  parte,  con  tutto  che 
egli  abbondasse  di  quel  coraggio  che  nasce  dalla  ra- 
gione, non  pare  che  foise  fornito  bastantemente  di 
quello  che  viene  dalla  natura,  né  dalle  altre  qualità 
che  in  quei  tempi  di  guerre  e  di  sedizioni,  e  in  quella 
tanta  licenza  degli  Ateniesi,  erano  necessarie  a  trat- 
tare nella  sua  pakia  i  negozi  pubblici.  Al  che  la  sua 
forma  ingrata  e  ridicola  gli  sarebbe  anche  stata  di 
non  piccolo  pregiudizio  appresso  a  un  popolo  che, 
eziandio  nella  lingua,  faceva  pochissima  differenza  dal 
buono  al  bello,  e  oltre  di  ciò  deditissimo  a  motteg- 
giare. Dunque  in  una  città  libera,  piena  di  strepito, 
di  passioni,  di  negozi,  di  passatempi,  di  ricchezze  e 
di  altre  fortune  ;  Socrate  povero,  rifiutato  dall'amore, 
poco  atto  ai  maueggi  pubblici;  e  nondimeno  dotato 
di  un  ingegno  grandissimo,  che  aggiunto  a  condizioni 
tali,  doveva  accrescere  fuor  di  modo  ogni  loro  mole- 
stia ;  si  pose  per  ozio  a  ragionare  sottilmente  delle 
azioni,  dei  costumi  e  delle  qualità  de'  suoi  cittadini  : 
nel  che  gli  venne  usata  una  certa  ironia;  come  natu- 
ralmente doveva  accadere  a  chi  si  trovava  impedito  di 
avei"  parte,  per  dir  C(>si,  neihi  vita.  Ma  hi  mausueiu- 
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dine  e  la  magnanimità  della  sua  natura,  ed  anche  la 
celebrità  che  egli  si  venne  guadagnando  con  questi 
medesimi  ragionamenti,  e  dalla  quale  dovette  essergli 
consolato  in  qualche  parte  1'  amor  proprio;  fecero  che 
questa  ironia  non  fu  sdegnosa  ed  acerba,  ma  riposata 
e  dolce. 

Così  la  filosofìa  per  la  prima  volta^  secondo  il  fa- 
moso detto  di  Cicerone,  fatta  scendere  dal  cielo,  fu  in- 
trodotta da  Socrate  nelle  città  e  nelle  case  ;  e  rimossa 
dalla  speculazione  delle  cose  occulte,  nella  quale  era 
stata  occupata  insino  a  quel  tempo,  fu  rivolta  a  con- 
siderare i  costumi  e  la  vita  degli  uomini,  e  a  dispu- 
tare delle  virtù  e  dei  vizi,  delle  cose  buone  ed  utili, 
e  delle  contrarie.  Ma  Socrate  da  principio  non  ebbe  in 
animo  di  fare  quest'  innovazione,  né  d' insegnar  che 
che  sia,  né  di  conseguire  il  nome  di  filosofo  ;  che  a 
quei  tempi  era  proprio  dei  soli  fisici  o  metafisici  ;  onde 
egli  per  quelle  sue  tali  discussioni  e  quei  tali  colloqui 
non  lo  poteva  sperare  :  anzi  professò  apertamente  di 
non  sapere  cosa  alcuna  ;  e  non  si  propose  altro  che 
d' intrattenersi  favellando  dei  casi  altrui  ;  preferito 
questo  passatempo  alla  filosofia  stessa,  niente  meno 
che  a  qualunque  altra  scienza  ed  a  qualunque  arte, 
perché  inclinando  naturalmente  alle  azioni  molto  più 
che  alle  speculazioni,  non  si  volgeva  al  discorrere, 
se  non  per  le  difficoltà  che  gì'  impedivano  l'operare. 
E  nei  discorsi,  sempre  si  esercitò  colle  persone  gio- 
vani e  belle  più  volentieri  che  cogli  altri  ;  quasi  in- 
gannando il  desiderio,  e  compiacendosi  d'essere  sti- 
mato da  coloro  da  cui  molto  maggiormente  avrebbe 
voluto  essere  amato.  E  perciocché  tutte  le  scuole  dei 
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filosofi  greci  nate  da  indi  in  poi,  derivarono  in  qual- 
che modo  dalla  socratica,  concludeva  l'Ottonieri,  che 
l'origine  di  quasi  tutta  la  filosofia  greca,  dalla  quale 
nacque  la  moderna,  fu  il  naso  rincagnato_,  e  il  viso 
da  satiro,  di  un  uomo  eccellente  d'ingegno  e  arden- 
tissimo  di  cuore.  Anche  diceva,  che  nei  libri  dei 
Socratici,  la  persona  di  Socrate  è  simile  a  quelle 
maschere,  ciascuna  delle  quali  delle  nostre  commedie 
antiche,  ha  da  per  tutto  un  nome,  un  abito,  un'in- 
dole ;  ma  nel  rimanente  varia  in  ciascuna  com- 
media. 

Non  lasciò  scritta  cosa  alcuna  di  filosofia,  né 
d'  altro  che  non  appartenesse  a  uso  privato.  E  di- 
mandandolo alcuni  perché  non  prendesse  a  filosofare 
anche  in  iscritto,  come  soleva  fare  a  voce,  e  non  de- 
ponesse i  suoi  pensieri  nelle  carte,  rispose  :  il  leg- 
gere e  un  conversare,  che  si  f^  con  chi  scrisse.  Ora, 
come  nelle  foste  e  nei  sollazzi  pubblici,  quelli  che 
non  sono  o  non  credono  di  esser  parte  dello  spet- 
tacolo, prestissimo  si  annoiano;  cosi  nella  conversa- 
zione è  più  grato  generalmente  il  parlare  che  l'ascol- 
tare. Ma  i  libri  per  necessità  sono  come  quelle 
persone  che  stando  cogli  altri,  parlano  sempre  esse, 
e  non  ascoltano  mai.  Per  tanto  ò  di  bisogno  che  il 
libro  dica  molto  buone  e  belle  cose,  e  dicale  molto 
bene  ;  acciocché  dai  lettori  gli  sia  perdonato  quel 
parlar  sempre.  Altrimenti  ò  forza  che  cosi  venga  in 
odio  qualunque  libro,  come  ogni  parlatore  insa- 
ziabile. 

(Jr.  Ljcoi'AiM)!.  —  i'oeaie  e  Vrosc  27 
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CAPITOLO    SECONDO. 

Non  ammetteva  distinzione  dai  negozi  ai  tra- 
stulli; e  sempre  che  era  stato  occupato  in  qualunque 
cosa,  per  grave  che  ella  fosse,  diceva  d'  essersi  tra- 
stullato. Solo  se  talvolta  era  stato  qualche  poco'  d'ora 
senza  occupazione,  confessava  non  avere  avuto  in 
queir  intervallo  alcun  passatempo. 

Diceva  che  i  diletti  più  veri  che  abbia  la  no- 
stra vita,  sono  quelli  che  nascono  dalle  immagina- 
zioni false  ;  e  che  i  fanciulli  trovano  il  tutto  anche 
nel  niente,  gli  uomini  il  niente  nel  tutto.  *) 

Assomigliava  ciascuno  de'  piaceri  chiamati  co- 
munemente reali,  a  un  carciofo  di  cui,  volendo  ar- 
rivare alla  castagna,  bisognasse  prima  rodere  e  tran- 
gugiare tutte  le  foglie.  E  soggiungeva  che  questi 
tali  carciofi  sono  anche  rarissimi  ;  che  altri  in  gran 
numero  se  ne  trovano,  simili  a  questi  nel  di  fuori, 
ma  dentro  senza  castagna;  e  che  esso,  potendosi  dif- 
ficilmente adattare  a  ingoiare  le  foglie,  era  contento 
per  lo  più  di  astenersi  dagli  uni  e  dagli  altri. 

Kispondendo  a  uno  che  l' interrogò,  qual  fosse 
il  peggior  momento  della  vita  umana,  disse:  eccetto 
il  tempo  del  dolore,  come  eziandio  del  timore,  io 
per  me  crederei  che  i  peggiori  momenti  fossero 
quelli  del  piacere  :  perché  la  speranza  e  la  rimem- 
branza di  questi  momenti,  le  quali  occupano  il  resto 


')  Si  veda  il  Canto  Ad  Angelo  Mai,  v.  87-105. 
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della  vita,  sono  cose  migliori  e  piti  dolci  assai  degli 
stessi  diletti.  E  paragonava  universalmente  i  piaceri 
umani  agli  odori  :  perché  giudicava  che  questi  so- 
gliano  lasciare  maggior  desiderio  di  se,  che  qualun- 
que altra  sensazione,  parlando  proporzionatamente  al 
diletto;  e  di  tutti  i  sensi  dell'uomo,  il  più  lontano 
da  potere  esser  fatto  pago  dei  propri  piaceri,  sti- 
mava che  fosse  l' odorato.  Anche  paragonava  gli 
odori  all'  aspettativa  de'  beni  ;  dicendo  che  quelle  cose 
odorifere  che  sono  buone  a  mangiare,  o  a  gustare 
in  qualunque  modo,  ordinariamente  vincono  col- 
r  odore  il  sapore  ;  perché  gustati  piacciono  meno 
eh' a  odorarli,  o  meno  di  quel  che  dall'odore  si  sti- 
merebbe. E  narrava  che  talvolta  gli  era  avvenuto 
di  sopportare  impazientemente  l' indugio  di  qualche 
bene,  che  egli  era  già  certo  di  conseguire  ;  e  ciò  non 
per  grande  avidità  che  sentisse  di  detto  bene,  ma  per 
timore  di  scemarsene  il  godimento  con  fare  intorno 
a  questo  troppe  immaginazioni,  che  glielo  rappresen- 
tassero molto  maggiore  di  quello  che  egli  sarebbe 
riuscito.  E  che  intanto  aveva  fatta  ogni  diligenza 
per  divertire  la  mente  dal  pensiero  di  quel  bene, 
come  si  fa  dai  pensieri  de'  mali. 

Diceva  altresì  che  ognuno  di  noi,  da  che  viene 
al  mondo,  ò  come  uno  che  si  corica  in  un  letto 
duro  e  disagiato  :  dove  subito  posto,  sentendosi  stare 
incomodamente,  comincia  a  rivolgersi  sull'uno  e  sul- 
r  altro  fianco,  e  mutar  luogo  e  giacitura  a  ogni 
poco  :  e  dura  così  tutta  la  notte,  sempre  sperando  di 
poter  prendere  alla  fine  un  poco  di  sonno,  e  alcune 
volte  credendo  essere  in    punto    di    addormentarsi  ; 
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finché  venuta  1'  ora,  senza  essersi  mai  riposato,  si 
leva.  ') 

Osservando  insieme  con  alcuni  altri  certe  api  oc- 
cupate nelle  loro  faccende,  disse  :  beate  voi  se  non 
intendete  la  vostra  infelicità. 

Non  credeva  che  si  potesse  né  contare   tutte    le 


')  Auche  il  Manzoni  uell'  ultimo  capitolo  del  ano  Koiuauzo  ha  una 
similitudine  come  questa:  «  L'uomo  fin  che  sta  in  questo  mondo  è  un 
infermo  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o  meno,  e  vede  intorno  a 
sé  altri  letti,  ben  rifatti  al  di  fuori,  piani,  a  livello:  e  si  figura  che  ci  si 
deve  star  benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s'  è  accomodato 
nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a  sentire,  qui  una  lisca  che  lo  pnnge,  li 
un  bernoccolo  che  lo  preme  :  siamo  insomma,  a  un  di  presso,  alla  storia 
di  prima.  E  per  questo  si  dovrebbe  pensare  più  a  far  btue,  die  a  star 
bene:  e  cosi  si  finirebbe  auche  per  vStar  meglio  ».  Su  1' una  e  su  l'altra 
di  queste  due  siiuilitudini  Federico  Persico  ha  scritto  un  bell'opuscolo, 
intitolato  /  dite  letti,  nel  quale  rileva  tutto  il  diverso  modo  di  sentire  e 
di  pensare,  e  perciò  il  diverso  stile  dei  due  grandi  scrittori,  e  dimostra 
lihe  in  questi  due  luoghi,  come  iu  tutte  le  loro  opere,  sono  eccellenti  l'uno 
e  r  altro,  perché  tutti  e  due  esprimono  perfettamente  quel  che  sentono  e 
che  vogliono  far  sentire  a  chi  legge:  il  Leopardi,  il  dolore  e  la  dispera- 
zione; il  Manzoni,  la  rassegnazione  e  la  speranza  ».  Trasportate  al  mo- 
rale queir  immagine  leopardiana,  e  voi  ne  siete  atterrito.  Quel  letto  duro 
è  la  vita,  tutta  la  vita;  quel  rivoltarsi  frequente  sui  lati  è  il  cercar  pia- 
ceri e  felicità,  senza  frutto  ;  quel  non  poter  mai  prender  sonno  è  1'  agitii- 
zione  perenne  dell'  animo  ;  quel  credere  uu  momento  di  addormentarsi  è 
l'illusione  atroce  di  aver  conseguito  uu  po'  di  bene;  quel  levarsi,  da  ul- 
timo, è  la  morte  dopo  quella  vigilia  e  senza  la  pace,  senza  il  conforto 
neanche  in  vista  lontana;  una  mera  privazione  di  dolore  e  nuli' altro  !  » 
Quel  si  leva,  cosi  gelido,  anche  pel  suono,  racchiude  in  sé  tutta  l'an- 
goscia della  dottrina  disperata  del  Leopardi;  esso  è  come  1'  ultima  linea, 
e  la  pili  fosca,  di  quel  lugubre  quadro  che  ci  sta  dinanzi,  e  fa  grande 
contrasto  con  la  chiusa  della  similitudine  manzoniana,  che  ha  per  fine  dì 
renderci,  come  dice  il  Persico,  «  discreti,  pazienti  e  giusti  estimatori  di 
certi  mali  che  la  nostra  fantasia  corre  ad  esagerare  e  a  darci  per  intolle- 
rabili ».  È  pur  sempre  vero  che  il  Manzoni  nel  compire  le  opere  dell'  in- 
gegno si  ferma  nella  viva  e  tranquilla  rappresentazione  delle  cose,  e  dal- 
l' alto,  per  cosi  dire,  del  suo  osservatorio,  ciò  che  più  lo  colpisce  ò  sempre  il 
contrasto  tra  quello  che  le  cose  sono  e  quello  che  paiono,  per  essere  gli  occhi 
velati  da  ignoranza  e  da  passione.  Egli  dà  alla  sua  espressione  una  leg- 
gera tinta  ironica,  una  forma  nella  quale  il  reale  si  afl'erma  di  contro  al- 
l' apparenza.  Nessuna  passione  è  da  lui  troppo  urtata,  nessun'  opinione  si 
sente  offesa;  a  tatto  ci  è  uu  ma  che  attenua,  restringe,  limita  e  misura, 
e  non  iscontenta  gli  uni  dopo  di  aver  contentati  gli  altri,  equilibrando  le 
impressioni,  e  pacificando  le  contrarie  opinioni  nella  sfera  amica  del  giu- 
sto e  del  vero. 
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miserie  degli  nomini,  né  deplorarne  una  sola  bastan- 
temente. 

A  quella  questione  di  Orazio,  *)  come  avvenga  che 
nessuno  ò  contento  del  proprio  stato,  rispondeva  : 
la  cagione  ò,  che  nessuno  stato  è  felice.  Non  meno 
i  sudditi  che  i  principi,  non  meno  i  poveri  che  i 
ricchi,  non  meno  i  deboli  che  i  potenti,  se  fossero 
felici^  sarebbero  contentissimi  della  loro  sorte,  e  non 
avrebbero  invidia  all'altrui:  perocché  gli  uomini  non 
sono  più  incontentabili,  che  sia  qualunque  altro  ge- 
nere :  ma  non  si  possono  appagare  se  non  della  fe- 
licità. Ora,  essendo  sempre  infelici,  che  maraviglia 
ò  che  non  sieno  mai  contenti  ? 

Notava  che  posto  caso  che  uno  si  trovasse  nel 
più  felice  stato  di  questa  terra,  senza  che  egli  si 
potesse  promettere  di  avanzarlo  in  nessuna  parte  e 
in  nessuna  guisa;  si  può  quasi  dire  che  questi  sa- 
rebbe il  più  misero  di  tutti  gli  uomini.  Anche  i  più 
vecchi  hanno  disegui  e  speranze  di  migliorar  condi- 
zione in  qualche  maniera.  E  ricordava  un  luogo  di 
Senofonte,  dove  consiglia  che  avendosi  a  comperare 
un  terreno,  si  compri  di  quelli  che  sono  male  colti- 
vati :  perché,  dice,  un  terreno  che  non  è  per  darti  più 
frutto  di  quello  che  dà,  non  ti  rallegra  tanto,  quanto  fa- 
rebbe se  tu  lo  vedessi  andare  di  bene  in  meglio  ;  e 
tutti  quegli  averi  che  noi  veggiamo  che  vengono  van- 
taggiando, ci  danno  molto  più  contento  che  gli  altri. 


I 


')  Orazio  iiollìi  Satira  \«'  dnl  llb.  I  dico:  «  Qui  iìt,  MuecenaB,  nt 
neino,  qiiiiin  sibi  sortom  Soii  riitlo  doderit  sou  fora  obiecorit,  illft  Con- 
tentvia  vivat,  landat  diveis»  scqnentes?  »  E  la  ragiono  la  trova  noi  fatto 
clie  gli  uoiiiini  p«ir  invidili  n  ('iipidi^ia  fan  di  tutto  por  non  esser  su- 
perati in  ricohezzo. 
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Air  incontro  notava  che  ninno  stato  è  così  mi- 
sero, il  quale  non  possa  peggiorare  ;  e  che  nessun 
mortale,  per  infelicissimo  che  sia,  può  consolarsi  né 
vantarsi,  dicendo  essere  in  tanta  infelicità,  che  ella 
non  comporti  accrescimento.  Ancorché  la  speranza 
non  abbia  termine,  i  beni  degli  uomini  sono  termi- 
nati; anzi  a  un  di  presso  il  ricco  e  il  povero,  il  si- 
gnore e  il  servo,  se  noi  compensiamo  le  qualità  del 
loro  stato  colle  assuefazioni  e  coi  desiderii  loro,  si 
trovano  avere  generalmente  una  stessa  quantità  di 
bene.  Ma  la  natura  non  ha  posto  alcun  termine  ai 
nostri  mali  ;  e  quasi  la  stessa  immaginativa  non  può 
fìngere  alcuna  tanta  calamità,  che  non  si  verifichi 
di  presente,  o  già  non  sia  stata  verificata,  o  per  ul- 
timo non  si  possa  verificare,  in  qualcuno  della  no- 
stra specie.  Per  tanto,  laddove  la  maggior  parte 
degli  uomini  non  hanno  in  verità  che  sperare  al- 
cuno aumento  della  quantità  di  bene  che  posseggono; 
a  ninno  mai  nello  spazio  di  questa  vita,  può  mancar 
materia  non  vana  di  timore:  e  se  la  fortuna  presto  si  ri- 
duce in  grado,  che  ella  veramente  non  ha  virtù  di  be- 
neficarci da  vantaggio,  non  perde  però  in  alcun  tempo 
la  facoltà  di  offenderci  con  danni  nuovi  e  tali  d/i 
vincere  e  rompere  la  stessa  fermezza  della  dispe- 
razione. 

Ridevasi  spesse  volte  di  quei  filosofi  che  stima- 
rono che  l'uomo  si  possa  sottrarre  dalla  potestà  della 
fortuna,  disprezzando  e  riputando  come  altrui  tutti 
i  beni  e  i  mali  che  non  è  in  sua  propria  mano  il 
conseguire  o  evitare,  il  mantenere  e  liberarsene  ;  e 
non  riponendo  la  beatitudine  e  l'infelicità  propria  in 
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altro,  che  in  quel  che  dipende  totalmente  da  esso 
lui.  Sopra  la  quale  opinione,  tra  le  altre  cose,  di- 
ceva :  lasciamo  stare  che  se  anche  fu  mai  persona 
che  cogli  altri  vivesse  da  vero  e  perfetto  filosofo, 
nessuno  visse  né  vive  in  tal  modo  seco  medesimo  ; 
e  che  tanto  è  possibile  non  curarsi  delle  cose  pro- 
prie più  che  delle  altrui,  quanto  curarsi  delle  altrui 
come  fossero  proprie.  Ma  dato  che  quella  disposi- 
zione d' animo  che  dicono  questi  filosofi,  non  solo 
fosse  possibile,  che  non  è,  ma  si  trovasse  qui  vera 
ed  attuale  in  uno  di  noi  :  vi  fosse  anche  più  per- 
fetta che  essi  non  dicono,  confermata  e  connaturata 
da  uso  lunghissimo,  sperimentata  in  mille  casi;  forse 
perciò  la  beatitudine  e  l'infelicità  di  questo  tale,  non 
sarebbero  in  potere  della  fortuna?  Non  soggiace- 
rebbe alla  fortuna  quella  stessa  disposizione  d'animo, 
che  questi  presumono  che  ce  ne  debba  sottrarre  ?  La 
ragione  dell'  uomo  non  è  sottoposta  tutto  giorno  a 
infiniti  accidenti?  innumerevoli  morbi  che  recano  stu- 
pidità, delirio,  frenesia,  furore,  scempiaggine,  cento 
altri  generi  di  pazzia  breve  o  durevole,  temporale  o 
perpetua;  non  la  possono  turbare,  debilitare,  stravol- 
gere, estinguere  ?  La  memoria,  conservatrice  della 
sapienza,  non  si  va  sempre  logorando  e  scemando 
dalla  giovanezza  in  giù?  quanti  nella  vecchiaia  tor- 
nano fanciulli  di  mente!  e  quasi  tutti  perdono  il  vi- 
gore dello  spirito  in  quella  età.  Come  eziandio  per 
qualunque  mala  disposizione  del  corpo,  anco  salva 
ed  intera  ogni  facoltà  dell'intelletto  e  della  memo- 
ria, il  coraggio  e  la  costanza  sogliono,  quando  più, 
quando  meno,  languire;  e  non  di  rado  si  spengono. 
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In  fine,  è  grande  stoltezza  confessare  che  il  nostro 
corpo  è  soggetto  alle  cose  che  non  sono  in  facoltà 
nostra,  e  contuttociò  negare  che  l' animo,  il  quale 
dipende  dal  corpo  quasi  in  tutto,  soggiaccia  neces- 
sariamente a  cosa  alcuna  fuori  che  a  noi  medesimi. 
E  couchiudeva,  che  1'  uomo  tutto  intero,  e  sempre, 
e  irrepugnabilmente,  è  in  potestà  della  fortuna. 

Dimandato  a  che  nascano  gli  uomini,  rispose 
per  ischerzo:  a  conoscere  quanto  sia  più  spediente 
il  non  esser  nato.  *) 

CAPITOLO    TERZO. 

In  proposito  di  certa  disavventura  occorsagli^ 
disse ,  il  perdere  una  persona  amata^  per  via  di  qual- 
che accidente  repentino,  o  per  malattia  breve  e  ra- 
pida, non  è  tanto  acerbo,  quanto  è  vedersela  distrug- 
gere a  poco  a  poco  (e  questo  era  accaduto  a  lui)  da 
una  infermità  lunga,  dalla  quale  ella  non  sia  prima 
estinta,  che  mutata  di  corpo  e  d'animo,  e  ridotta 
già  quasi  un'altra  da  quella  di  prima.  Cosa  pienis- 
sima di  miseria:  perocché  in  tal  caso  la  persona 
amata  non  ti  si  dilegua  dinanzi  lasciandoti,  in  cam- 
bio di  se,  la  immagine  che  tu  ne  serbi  nell'animo, 
non  meno  amabile  che  fosse  per  lo  passato:  ma  ti 
resta  in  sugli  occhi  tutta  diversa  da  quella  che  tu 
per  r  addietro  amavi  :  in  modo  che  tutti  gì'  inganni 
dell'amore  ti  sono  strappati  violentemente  dall'animo; 


^)  Si  vedano  gli  ultimi  versi  del  Canto  notturno  di  un  pastore,e ce, 
pag.  193. 
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e  quando  ella  poi  ti  si  parte  per  sempre  dalla  pre- 
senza, quell'immagine  prima,  che  tu  avevi  di  lei 
nel  pensiero,  si  trova  essere  scancellata  dalla  nuova. 
Cosi  vieni  a  perdere  la  persona  amata  interamente; 
come  quella  che  non  ti  può  sopravvivere  no  anche 
nella  immaginativa;  la  quale,  in  luogo  di  alcuna 
consolazione,  non  ti  porge  altro  che  materia  di  tri- 
stezza. ^)  E  in  fine,  queste  simili  disavventure  non  la- 
sciano luogo  alcuno  di  riposarsi  in  sul  dolore  che 
recano. 

Dolendosi  uno  di  non  so  qual  travaglio,  e  di- 
cendo: se  potessi  liberarmi  da  questo,  tutti  gli  altri 
che  ho,  mi  sarebbero  leggerissimi  a  sopportare;  ri- 
spose: anzi  allora  ti  sarebbero  gravi,  ora  ti. sono 
leggeri. 

Dicendo  un  altro:  se  questo  dolore  fosse  durato 
più,  non  sarebbe  stato  sopportabile;  rispose:  anzi,  per 
l'assuefazione,  l'avresti  sopportato  meglio. 

E  in  molte  cose  attenenti  alla  natura  degli  uo- 
mini, si  discostava  dai  giudizi  comuni  della  moltitu- 
dine, e  da  quelli  anco  dei  savi  talvolta.  Come,  per 
modo  di  esempio,  negava  che  al  dimandare  e  al  pre- 
gare, siano  opportuni  i  tempi  di  qualche  insolita  al- 
legrezza di  quelli  a  cui  le  domande  o  le  preghiere 
sono  da  porgere.  Massimamente,  diceva,  quando  la 
instanza  non  sia  tale,  che  ella,  per  la  parte  di  chi 
ò  pregato  o  richiesto,  si  possa  soddisfare  presente- 
mente, non  solo  o  poco  più  che  un  semplice  accon- 
sentirla; io  reputo  che    nelle  persone  il  giubilo,  sia 

')  Si  veda  la  Notizia  storica  pro})()8ta  al  Canto   11  so{/no,  ultimo  cn- 
povtn'so. 
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cosa,  a  impetrar  che  che  sia  da  esse,  Don  manco 
inopportuna  e  contraria,  che  il  dolore.  Perciocché 
l'ima  e  l'altra  passione  riempiono  parimente  l'uomo 
del  pensiero  di  se  medesimo  in  guisa,  che  non  la- 
sciano luogo  a  quelli  delle  cose  altrui.  Come  nel  do- 
lore il  nostro  male,  così  nella  grande  allegrezza  il 
bene,  tengono  intenti  e  occupati  gli  animi,  e  inetti 
alla  cura  dei  bisogni  e  desiderii  d'altri.  Dalla  com- 
passione specialmente,  sono  alienissimi  l'uno  e  l'al- 
tro tempo;  quello  del  dolore,  perché  l'uomo  è  tutto 
volto  alla  pietà  di  se  stesso  ;  quello  della  gioia,  per- 
ché allora  tutte  le  cose  umane,  e  tutta  la  vita,  ci  si 
rappresentano  lietissime  e  piacevolissime;  tanto  che 
le  sventare  e  i  travagli  paiono  quasi  immaginazioni 
vane,  o  certo  se  ne  rifiata  il  pensiero,  per  essere 
troppo  discorde  dalla  presente  disposizione  del  no- 
stro animo.  I  migliori  tempi  da  tentar  di  ridurre 
alcuno  a  operar  di  presente,  o  a  risolversi  di  ope- 
rare, in  altrui  benefìcio,  sono  quelli  di  qualche  alle- 
grezza placida  e  moderata^  non  istraordinaria,  non 
viva;  0  pure,  ed  anco  maggiormente,  quelli  di. una 
cotal  gioia,  che,  quantunque  viva,  non  ha  soggetto 
alcuno  determinato,  ma  nasce  da  pensieri  vaghi,  e 
consiste  in  una  tranquilla  agitazione  dello  spirito. 
Nel  quale  stato,  gli  uomini  sono  più  disposti  alla 
compassione  che  mai,  più  facili  a  chi  li  prega,  e 
talvolta  abbracciano  volentieri  l'occasione  di  grati- 
ficare gli  altri,  e  di  volgere  quel  movimento  con- 
fuso e  quel  piacevole  impeto  de'  loro  pensieri,  in 
qualche  azione  lodevole. 

Negava   similmente    che    l'infelice,    narrando    o 
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come  che  sia  dimostrando  i  suoi  mali,  riporti  per 
l'ordinario  maggior  compassione  e  maggior  cura  da 
quelli  che  hanno  con  lui  maggiore  conformità  di 
travagli.  Anzi  questi  in  udire  le  tue  querele,  o  in- 
tendere la  tua  coudizione  in  qualunque  modo,  non 
attendono  ad  altro,  che  ad  anteporre  seco  stessi, 
come  più  gravi^  i  loro  a'  tuoi  mali  :  e  spesso  accade 
che,  quando  più  ti  pensi  che  sieno  commossi  sopra 
il  tuo  stato,  quelli  t'interrompono  narrandoti  la  sorte 
loro,  e  sforzandosi  di  persuaderti  che  ella  sia  meno 
tollerabile  della  tua.  E  diceva  che  in  tali  casi  avviene 
ordinariamente  quello  che  nella  Iliade  *)  si  legge  di 
Achille,  quando  Priamo  supplichevole  e  piangente 
gli  è  prostrato  ai  piedi:  il  quale  finito  che  ha  quel 
suo  lamento  miserabile.  Achille  si  pone  a  piangere 
seco,  non  già  dei  mali  di  quello,  ma  delle  sventure 
proprie,  e  per  la  ricordanza  del  padre,  e  dell'amico 
ucciso.  Soggiungeva,  che  ben  suole  alquanto  con- 
ferire alla  compassione  l'avere  sperimentato  altre 
volte  in  se  quegli  stessi  mali  che  si  odono  o  veg- 
gono essere  in  altri,  ')  ma  non  il  sostenerli  al  pre- 
sente. 

Diceva  che  la  negligenza  e  l' inconsideratezza 
sono  causa  di  commettere  infinite  cose  crudeli  o  mal- 
vage;  e  spessissimo  hanno  apparenza  di  malvagità 
0  crudeltà:  come,  a  cagione  di  esempio,  in  uno  "che 
trattenendosi  fuori  di  casa  in  qualche  su.o  passa- 
tempo, lascia  i  servi  in  luogo  scoperto  infracidare  alla 


')  Iliade,  lib.  XXIV,  V.  014  o  segg.  nella  Traduzione  tlol  Monti. 
")  Ricorda  il  detto  di  Didone  [Eneide,  lib.  I,  v.  630).    «  Non  ignara 
mali  niisorig  snccnrrore  disco  ». 
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pioggia;  non  per  animo  duro  e  spietato,  ma  non  pen- 
sandovi 0  non  misurando  colla  mente  il  loro  disagio. 
E  stimava  che  negli  uomini  l'inconsideratezza  sia 
molto  più  comune  della  malvagità,  della  inumanità  e 
simili;  e  da  quella  abbia  origine  un  numero  assai 
maggiore  di  cattive  opere:  e  che  una  grandissima 
parte  delle  azioni  e  dei  portamenti  degli  uomini  che 
si  attribuiscono  a  qualche  pessima  qualità  morale, 
non  sieno  veramente  altro  che  inconsiderati. 

Disse  in  certa  occasione,  essere  manco  grave  al 
benefattore  la  piena  ed  espressa  ingratitudine  che  il 
vedersi  rimunerare  di  un  benefìcio  grande  con  uno 
piccolo,  col  quale  il  beneficato,  o  per  grossezza  di 
giudizio,  0  per  malvagità,  si  creda  o  si  pretenda  sciolto 
dell'obbligo  verso  di  lui;  ed  esso  apparisca  ricompen- 
sato^ 0  per  civiltà  gli  convenga  far  dimostrazione  di 
tenersi  tale:  in  modo  che  dall'una  parte,  venga  ad 
essere  defraudato  anche  della  nuda  e  infruttuosa  gra- 
titudine dell'animo,  la  quale  verisimilmente  egli  si 
aveva  promessa  in  qualunque  caso;  dall'altra  parte, 
gli  sia  tolta  la  facoltà  di  liberamente  querelarsi  del- 
l'ingratitudine, 0  di  apparire,  siccome  egli  è  nel- 
l'effetto, male  e  ingiustamente  corrisposto. 

Ho  udito  anche  riferire  come  sua,  questa  sen- 
tenza. Noi  siamo  inclinati  e  soliti  a  presupporre  in 
quelli  coi  quali  ci  avviene  di  conversare,  molta  acu- 
tezza e  maestria  per  iscorgere  i  nostri  pregi  veri,  o 
che  noi  c'immaginiamo,  e  per  conoscere  la  bellezza 
0  qualunque  altra  virtù  d'ogni  nostro  detto  o  fatto; 
come  ancora  molta  profondità,  ed  un  abito  grande  di 
meditare,  e  molta  memoria,  per  considerare  esse  virtù 
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od  essi  pregi,  e  tenerli  poi  sempre  a  mente:  ezian- 
dio che  in  rispetto  ad  ogni  altra  cosa,  o  non  isco- 
priamo  in  coloro  queste  tali  parti,  o  non  confessiamo 
tra  noi  di  scoprirvele. 


CAPITOLO    QUARTO. 

Notava  che  talora  gli  uomini  irresoluti  sono  per- 
severantissimi nei  loro  propositi,  non  ostante  qua- 
lunque difficoltà;  e  questo  per  la  stessa  loro  irreso- 
lutezza; ^)  atteso  che  a  lasciare  la  deliberazione  fatta, 
converrebbe  si  risolvessero  un'altra  volta. Talora  sono 
prontissimi  ed  efficacissimi  nel  mettere  in  opera  quello 
che  hanno  risoluto:  perché  temendo  essi  medesimi 
d' indursi  di  momento  in  momento  ad  abbandonare 
il  partito  preso,  e  di  ritornare  in  quella  travaglio- 
sissima perplessità  e  sospensione  d' animo,  nella  quale 
furono  prima  di  determinarsi  ;  affrettano  la  esecuzione, 
e  vi  adoprano  ogni  loro  forza;  stimolati  più  dal- 
l'ansietà e  dall'incertezza  di  vincere  se  medesimi, 
che  dal  proprio  oggetto  dell'impresa,  e  dagli  altri 
ostacoli  che  essi  abbiano  a  superare  per  conseguirlo. 

Diceva  alle  volte  ridendo,  che  le  persone  assue- 
fatte a  comunicare  di  continuo  cogli  altri  i  propri 
pensieri  e  sentimenti,  esclamano,  anco  essendo  sole, 
se  una  mosca  le  morde,  o  che  si  versi  loro  un  vaso, 
0  fugga  loro  di  mano;  e  che  per  lo  contrario  quelle 
che  sono  usate  di  vivere  seco  stesse  e  di  contenersi 


I 


)  Irresolutezza:  nel  Dialogo  Della  Natura  e  di  un*  anima  dico 
elio  r  irresolutozza  «  ò  V  uno  dei  muggiori  travagli  elio  aitliggauo  la  vita 
lUmaiia  ».  Si  voda  a  pag.  331. 
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nel  proprio  interno,  se  anco  si  sentono  cogliere  da 
un'  apoplessia,  trovandosi  pure  in  presenza  d' altri, 
non  aprono  bocca. 

Stimava  che  una  buona  parte  degli  uomini,  an- 
tichi e  moderni,  che  sono  riputati  grandi  o  straor- 
dinari, conseguissero  questa  riputazione  in  virtù 
principalmente  dell'  eccesso  di  qualche  loro  qualità 
sopra  le  altre.  E  che  uno  in  cui  le  qualità  dello 
spirito  sieno  bilanciate  e  proporzionate  fra  loro;  se 
bene  elle  fossero  o  straordinarie  o  grandi  oltre  modo, 
possa  con  difficoltà  far  cose  degne  dell'  uno  o  del- 
l' altro  titolo,  ed  apparire  ai  presenti  o  ai  futuri  né 
grande  né  straordinario. 

Distingueva  nelle  moderne  nazioni  civili  tre  ge- 
neri di  persone.  Il  primo,  di  quelle  in  cui  la  natura 
propria,  ed  anco  in  gran  parte  la  natura  comune 
degli  uomini,  si  trova  mutata  e  trasformata  dall'  arte, 
e  dagli  abiti  della  vita  cittadinesca.  Di  questo  genere 
di  persone  diceva  essere  tutte  quelle  che  sono  atte 
ai  negozi  privati  o  pubblici  ;  a  partecipare  con  diletto 
nel  commercio  gentile  degli  uomini,  e  riuscire  scam- 
bievolmente grate  a  quelli  coi  quali  si  abbattono  a 
convivere,  o  a  praticare  personalmente  in  uno  o  altro 
modo  ;  in  fine,  all'  uso  della  presente  vita  civile.  E  a 
questo  solo  genere,  parlando  universalmente,  diceva 
toccare  ed  appartenere  nelle  dette  nazioni  la  stima 
degli  uomini.  Il  secondo,  essere  di  quelli  in  cui  la 
natura  non  si  trova  mutata  bastantemente  dalla  sua 
prima  condizione;  o  per  non  essere  stata,  come  si 
dice,  coltivata;  o  perciocché,  per  sua  strettezza  e  in- 
sufficienza, fa  poco  atta  a  ricevere  e  a  conservare  le 
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impressioni  e  gli  effetti  dell'  arte,  della  pratica  e  del- 
l' esempio.  Questo  essere  il  più  numeroso  dei  tre;  ma 
disprezzato  non  manco  da  se  medesimo  che  dagli  al- 
tri, degno  di  piccola  considerazione;  e  in  somma 
consistere  in  quella  gente  che  ha  o  merita  nome  di 
volgo,  in  qualunque  ordine  e  stato  sia  posta  dalla 
fortuna.  Il  terzo,  incomparabilmente  inferiore  di  nu- 
mero agli  altri  due,  quasi  così  disprezzato  come  il 
secondo,  e  spesso  anco  maggiormente,  essere  di  quelle 
persone  in  cui  la  natura  per  soprabbondanza  di  forza, 
ha  resistito  all'  arte  del  nostro  presente  vivere,  ed 
esclusala  e  ributtata  da  se  ;  non  ricevutone  se  non 
COSI  piccola  parte,  che  questa  alle  dette  persone  non 
è  bastante  per  1'  uso  dei  negozi  e  per  governarsi  co- 
gli uomini,  né  per  sapere  anco  riuscire  conservando, 
né  dilettevoli  né  pregiate.  E  suddivideva  questo  ge- 
nere in  due  specie:  1'  una  al  tutto  forte  e  gagliarda; 
disprezzatrice  del  disprezzo  che  le  è  portato  univer- 
salmente, e  spesso  più  lieta  di  questo,  che  se  ella 
fosse  onorata  ;  diversa  dagli  altri  non  per  sola  ne- 
cessità di  natura,  ma  eziandio  per  volontà  e  di  buon 
grado;  rimota  dalle  speranze  o  dai  piaceri  del  com- 
mercio degli  uomini,  e  solitaria  nel  mezzo  dell'e  città, 
non  meno  perché  fugge  essa  dall'  altra  gente,  che  per 
essere  fuggita.  *)  Di  questa  specie  soggiungeva  non  si 
trovare  se  non  rarissimi.  Nella  natura  dell'  altra,  di- 
ceva essere  congiunta  e  mista  alla  forza  una  sorta  di 
debolezza  e  di  timidità;  in  modo  che  essa  natura 
combatte  seco    medesima.   Perocché    gli    uomini    di 
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questa  seconda  specie,  non  essendo  di  volontà  punto 
alieni  dal  conversare  cogli  altri,  desiderando  in  molte 
e  diverse  cose  di  rendersi  conformi  o  simili  a  quelli 
del  primo  genere,  dolendosi  nel  proprio  cuore  della 
disistima  in  cui  si  veggono  essere,  e    di  parere    da 
meno  di  uomini  smisuratamente  inferiori  a  se  d' in- 
gegno e  d'  animo  ;  non  vengono  a  capo,  non  ostante 
qualunque  cura  e  diligenza  vi  pongano,  di  addestrarsi 
all'  uso  pratico  della  vita,  né  di  rendersi  nella  con- 
versazione tollerabili  a  se,  non  che  altrui.  Tali  essere 
stati  negli  ultimi  tempi,  ed  essere  all'  età  nostra,  se 
.bene  1'  uno  più,  l' altro  meno,  non  pochi  degl'  inge- 
gni maggiori  e  più   delicati.  E  per  un   esempio  in- 
signe^  recava  Gian  Giacomo  Eousseau;  aggiungendo 
a  questo  un  altro    esempio,    ricavato    dagli    antichi, 
cioè  Virgilio:  del  quale  nella   VHa  latina  che  porta 
il  nome  di  Donato  grammatico,  ò  riferito  coli'  auto- 
rità di  Melisso  pure  grammatico,  liberto  di  Mecenate^ 
che  egli  fu  nel  favellare  tardissimo,  e  poco   diverso 
dagl'  indotti.  E  che  ciò  sia  vero,  e  che  Virgilio,  per 
la  stessa  meravigliosa  finezza  dell'  ingegno,  fosse  poco 
atto  a  praticare  cogli  uomini,  gli  pareva  si   potesse 
raccorre  molto  probabilmente,  si  dall'  artificio  sottilis- 
simo e  faticosissimo  del  suo  stile,  e  si  dalla  propria 
indole  di  quella  poesia;  come  anche  da  ciò  che  si  legge 
in  sulla  fine  del  secondo  delle  Georgiche.  Dove  il  poeta, 
contro  r  uso  dei  Eomani  antichi,  e  massimamente  di 
quelli  d' ingegno  grande,  si  professa  desideroso  della 
vita  oscura  e  solitaria;  e  questo  in  una  cotal  guisa, 
che  si  può  comprendere  che  egli  vi  è  sforzato  dalla 
sua  natura,  anzi  che  inclinato;  e  che  1'  ama  più  come 
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rimedio  o  rifugio,  che  come  bene.  E  perciocché,  ge- 
neralmente parlando,  gli  uomini  di  questa  e  dell'  al- 
tra specie,  non  sono  avuti  in  pregio,  se  non  se  alcuni 
dopo  morte,  e  quelli  del  secondo  genere  vivi,  non  che 
morti,  sono  in  poco  o  niun  conto;  giudicava  potersi 
affermare  in  universale,  che  ai  nostri  tempi,  la  stima 
comune  degli  uomini  non  si  ottenga  in  vita  con  altro 
modo,  che  con  discostarsi  e  tramutarsi  di  gran  lunga 
dall'essere  naturale.  Oltre  di  questo,  perciocché  nei 
tempi  presenti  tutta,  per  dir  così,  la  vita  civile  con- 
siste nelle  persone  del  primo  genere,  la  natura  del 
quale  tiene  come  il  mezzo  tra  quelle  de'  due  rima- 
nenti; conchiudeva  che  anche  per  questa  via,  come 
per  altre  mille,  si  può  conoscere  che  oggidì  l' uso,  il 
maneggio,  e  la  potestà  delle  cose,  stanno  quasi  total- 
mente nelle  mani  della  mediocrità. 

Distingueva  ancora  tre  stati  della  vecchiezza  con- 
siderata in  rispetto  alle  altre  età  dell'  uomo.  Nei  prin- 
cipii  delle  nazioni,  quando  di  costumi  e  d'abito,  tutte 
le  età  furono  giuste  e  virtuose  ;  e  mentre  la  esperienza 
e  la  cognizione  degli  uomini  e  della  vita,  non  ebbero 
per  proprietà  di  alienare  gli  animi  dall'  onesto  e  dal 
retto;  la  vecchiezza  fu  venerabile  sopra  le  altre  età: 
perché  colla  giustizia  e  con  simili  pregi,  allora  comuni 
a  tutte,  concorreva  in  essa,  come  è  natura  che  vi  si 
trovi,  maggior  senno  e  prudenza  che  nelle  altre.  In 
successo  di  tempo,  per  lo  contrario,  corrotti  e  perver- 
titi i  costumi,  ninna  età  fu  più  vile  ed  abbominabile 
della  vecchiezza;  inclinata  coli'  affetto  al  male  più  delle 
altre,  per  la  più  lunga  consuetudine,  per  la  maggior 
conoscenza  e  pratica  delle  cose  umane,  per  gli  effetti 
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dell'  altrui  malvagità,  più  lungamente  e  in  maggior 
numero  sopportati,  e  per  quella  freddezza  che  ella  ha 
da  natura;  e  nel  tempo  stesso  impotente  a  operarlo, 
salvo  colle  calunnie,  le  frodi,  le  perfidie,  le  astuzie,  le 
simulazioni^  e  in  breve  con  quelle  arti  che  tra  le  scel- 
lerate sono  abbiettissime.  Ma  poiché  la  corruttela  delle 
nazioni  ebbe  trapassato  ogni  termine,  e  che  il  di- 
sprezzo della  rettitudine  e  della  virtù  precorse  negli 
uomini  r  esperienza  e  la  cognizione  del  mondo  e  del 
tristo  vero  ;  anzi,  per  dir  così,  1'  esperienza  e  la  co- 
gnizione precorsero  1'  età,  e  1'  uomo  già  nella  puerizia 
fu  esperto,  addottrinato  e  guasto;  la  vecchiezza  di- 
venne, non  dico  già  venerabile,  che  da  indi  innanzi 
molto  poche  cose  furono  capaci  di  questo  titolo,  ma 
più  tollerabile  delle  altre  età.  Perocché  il  fervore  del- 
l' animo  e  la  gagliardia  del  corpo,  che  per  1'  addietro, 
giovando  all'  immaginativa,  ed  alla  nobiltà  dei  pen- 
sieri, non  di  rado  erano  state  in  qualche  parte  cagione 
di  costumi,  di  sensi  e  di  opere  virtuose;  furono  sola- 
mente stimoli  e  ministri  del  mal  volere  o  del  male 
operare,  e  diedero  spirito  e  vivezza  alla  malvagità:  la 
quale  nel  declinare  degli  anni,  fu  mitigata  e  sedata 
dalla  freddezza  del  cuore,  e  dall'  imbecillità  delle 
membra;  cose  per  altro  più  conducenti  al  vizio  che 
alla  virtù.  Oltre  che  la  stessa  molta  esperienza  e  no- 
tizia delle  (iose  umane,  divenute  al  tutto  inamabili, 
fastidiose  e  vili  ;  in  luogo  di  volgere  all'  iniquità  i 
buoni  come  per  lo  passato,  acquistò  forza  di  sce- 
marne e  talvolta  spegnerne  l' amore  nei  tristi.  Laonde, 
in  quanto  ai  costumi,  parlando  della  vecchiezza  a 
comparazione  delle  altre  età,  si  può  dire  che  ella  fosse 
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liei  primi  tempi,  come  è  al  buono  il  migliore;  nei 
corrotti,  come  al  cattivo  il  pessimo;  nei  seguenti  e 
peggiori  al  contrario. 

CAPITOLO    QUINTO. 

Kagionava  spesso  di  quella  qualità  di  amor  pro- 
prio che  oggi  è  detta  egoismo;  porgendosegli,  credo 
io,  frequentemente  1'  occasione  di  entrarne  in  parole. 
Nella  qual  materia  narrerò  qualcuna  delle  sue  sen- 
tenze. Diceva  che  oggidì,  qualora  ti  ò  lodato  alcuno, 
0  vituperato,  di  probità  o  del  contrario,  da  persona 
che  abbia  avuto  a  fare  seco,  o  che  di  presente  ab- 
bia; tu  non  ricevi  di  quel  tale  altra  contezza,  se  non 
che  questa  persona  che  lo  biasima  o  loda,  è  bene  o 
male  soddisfatta  di  lui:  bene,  se  lo  rappresenta  per 
buono;  male,  se  per  malvagio. 

Negava  che  alcuno  a  questi  tempi  possa  amare 
senza  rivale;  e  dimandato  del  perché,  rispondeva: 
perché  certo  l' amato  o  1'  amata  è  rivale  ardentissimo 
dell'  amante. 

Facciamo  caso,  diceva,  che  tu  richiegga  di  un 
piacere  una  qualsivoglia  persona;  della  qual  dimanda 
non  ti  si  possa  soddisfare  senza  incorrere  nell'  odio  o 
nella  mala  volontà  di  un  terzo;  e  questo  terzo,  tu  e 
la  persona  richiesta,  supponghiamo  che  in  istato  e  in 
potere,  siate  tutti  e  tre  uguali,  poco  più  o  meno.  Io 
dico  che  verisimilmente  la  tua  dimanda  non  ti  verrà 
conseguita  per  nessun  modo;  posto  eziandio  che  il 
gratificartene  avesse  dovuto  obbligarti  grandemente 
al  grati  ti  catore,  e  fargli  anche  più  benevolo  te,  clie 
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inimico  quel  terzo.  Ma  dall'  odio  e  dall'  ira  degli 
uomiui  si  teme  assai  più  che  dall'  amore  e  dalla  gra- 
tit Udine  non  si  spera:  e  ragionevolmente:  perché  in 
generale  si  vede,  che  quelle  due  prime  passioni  ope- 
rano più  spesso,  e  nell'  operare  mostrano  molto  mag- 
giore efficacia,  che  le  contrarie.  La  cagione  è,  che  chi 
si  sforza  di  nuocere  a  quelli  che  egli  odia,  e  chi  cerca 
vendetta,  opera  per  se;  chi  si  studia  di  giovare  a 
quelli  che  egli  ama,  e  chi  rimerita  i  benefizi  ricevuti, 
opera  per  gli  amici  e  i  benefattori. 

Diceva  che  universalmente  gii  ossequi  e  i  servigi 
che  si  fanno  agli  altri  con  isperanze  e  disegni  di  uti- 
lità propria,  rade  volte  conseguiscono  il  loro  fine  ; 
perché  gli  uomini,  massimamente  oggi  che  hanno  più 
scienza  e  più  senno  che  per  1'  addietro,  sono  facili  a 
ricevere  e  difficili  a  rendere.  N^ondimeuo,  che  di  tali 
ossequi  e  servigi,  quelli  che  sono  prestati  da  alcuni 
giovani  a  vecchie  ricche  o  potenti,  ottengono  il  loro 
fine,  non  solo  più  spesse  volte  che  gii  altri,  ma  il  più 
delle  volte. 

Queste  considerazioni  infrascritte,  che  concer- 
nono principalmente  i  costumi  moderni,  mi  ricordo 
averle  udite  dalla  sua  bocca.  Oggi  non  è  cosa  alcuna 
che  faccia  vergogna  appresso  agli  uomini  usati  e 
sperimentati  nel  mondo,  salvo  che  il  vergognarsi  ;  né 
di  cosa  alcuna  questi  sì  fatti  uomini  si  vergognano, 
fuorché  di  questa,  se  a  caso  qualche  volta  v'  incor- 
rono. 

Maraviglioso  potere  è  quel  della  moda:  la  quale, 
laddove  le  nazioni  e  gli  uomini  sono  tenacissimi  delle 
usanze  in  ogni  altra  cosa,  e  ostinatissimi  a  giudicare, 
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operare  e  procedere  secondo  la  consuetudine,  ezian- 
dio contro  ragione  e  con  loro  danno;  essa  sempre 
che  vuole,  in  un  tratto  li  fa  deporre,  variare,  assu- 
mere usi,  modi  e  giudizi,  quando  pur  quello  che 
abbandonano  sia  ragionevole,  utile,  bello  e  conve- 
veniente,  e  quello  che  abbracciano,  il  contrario. 

D' infinite  cose  che  nella  vita  comune,  o  negli 
uomini  particolari,  sono  ridicole  veramente,  è  raris- 
simo che  si  rida;  e  se  pure  alcuno  vi  si  prova,  non 
gli  venendo  fatto  di  comunicare  il  suo  riso  agli  al- 
tri, presto  se  ne  rimane.  All'  incontro,  di  mille  cose 
0  gravissime  o  convenientissime,  tutto  giorno  si  ride, 
e  con  facilità  grande  se  ne  muovono  le  risa  negli  altri. 
Anzi  le  più  delle  cose  delle  quali  si  ride  ordinaria- 
mente, sono  tutt'  altro  che  ridicole  in  effetto  ;  e  di  mol- 
tissime si  ride  per  questa  cagione  stessa,  che  elle  non 
sono  degne  di  riso  o  in  parte  alcuna  o  tanto  che  basti. 

Diciamo  e  udiamo  dire  a  ogni  tratto  :  i  buoni 
antichi,  i  nostri  buoni  antenati;  e  uomo  fatto  al- 
l' antica^  volendo  dire  uomo  dabbene  e  da  potersene 
fidare.  Ciascuna  generazione  crede  dall'  una  parte,  che 
i  passati  fossero  migliori  dei  presenti;  dall'  altra 
parte,  che  i  popoli  migliorino  allontanandosi  dal  loro 
primo  stato  ogni  giorno  più  ;  verso  il  quale  se  eglino 
retrocedessero,  che  allora  senza  dubbio  alcuno  peg- 
giorerebbero. 

Certamente  il  vero  non  è  bello.  Nondimeno  an- 
che il  vero  può  spesse  volte  porgere  qualche  diletto  : 
e  se  nelle  cose  umane  il  bello  è  da  preporre  al  vero, 
questo,  dove  manchi  il  bello^  è  da  preferire  ad  ogni 
altra  cosa.  Ora  nelle  città  grandi,,  tu  sei  lontano  dal 
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bello  :  perché  il  bello  uou  ha  più  luogo  nessuno 
nella  vita  degli  uomini.  Sei  lontano  anche  dal  vero  : 
perché  nelle  città  grandi  ogni  cosa  è  finta,  o  vana. 
Di  modo  che  ivi,  per  dir  cosi,  tu  non  vedi,  non 
odi,  non  tocchi,  non  respiri  altro  che  falsità,  e  que- 
sta brutta  e  spiacevole.  Il  che  agli  spiriti  delicati  si 
può  dire  che  sia  la  maggior  miseria  del  mondo. 

Quelli  che  non  hanno  necessità  di  provvedere 
essi  medesimi  ai  loro  bisogni,  e  però  ne  lasciano  la 
cura  agli  altri^  non  possono  per  1'  ordinario  provve- 
dere, 0  in  guisa  alcuna,  o  solo  con  grandissima  dif- 
ficoltà, e  meno  sufficientemente  che  gli  altri,  a  un 
bisogno  principalissimo  che  in  ogni  modo  hanno. 
Dico  quello  di  occupare  la  vita  :  il  quale  è  mag- 
giore assai  di  tutti  i  bisogni  particolari  ai  quali,  oc- 
cupandola, si  provvede  ;  e  maggiore  eziandio  che  il 
bisogno  di  vivere.  Anzi  il  vivere,  per  se  stesso,  non 
è  bisogno  ;  perché  disgiunto  dalla  felicità,  non  è 
bene.  Dovè  che  posta  la  vita^  è  sommo  e  primo  bi- 
sogno il  condurla  con  minore  infelicità  che  si  possa. 
Ora  dall'  una  parte,  la  vita  disoccupata  o  vacua,  è 
infelicissima.  Dall'  altra  parte^  il  modo  di  occupa- 
zione col  quale  la  vita  si  fa  manco  infelice  che  con 
alcun  altro,  si  è  quello  che  consiste  nel  provvedere 
ai  propri  bisogni. 

Diceva  che  il  costume  di  vendere  e  comperare 
uomini,  era  cosa  utile  al  genere  umano,  e  allegava 
che  r  uso  dell'  innestare  il  vainolo  venne  in  Costan- 
tinopoli, donde  passò  in  Inghilterra,  e  di  là  nelle  al- 
tre parti  d' Europa,  dalla  Circassia  ;  dove  la  infer- 
mità del  vainolo  maturale,  pregiudicando  alla  vita  o 
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itile  forme  dei  fanciulli  e  dei  giovani,  danneggiava 
mclto  il  mercato  che  fanno  quei  popoli  delle  loro 
donz^^Ue. 

Narrava  di  se  medesimo,  che  quando  prima  uscì 
delle  scaole  ed  entrò  nel  mondo,  propose,  come  gio- 
vanetto inesperto  e  amico  della  verità,  di  non  voler 
mai  lodare  né  persona  né  cosa  che  gli  occorresse  nel 
commercio  degli  uomini,  se  non  se  qualora  ella  fosse 
tale^  che  gli  paresse  veramente  lodevole.  Ma  che  pas- 
sato un  anno,  nel  quale,  mantenendo  il  proposito  fatto, 
non  gli  venne  lodata  né  cosa  né  persona  alcuna  ;  te- 
mendo non  si  dimenticare  al  tutto,  per  mancamento  di 
esercizio,  quello  che  nella  rettorica  non  molto  prima 
aveva  imparato  circa  il  genere  encomiastico  o  loda- 
tivo, ruppe  il  proposito  ;  e  indi  a  poco  se  ne  rimosse 
totalmente. 

CAPITOLO    SESTO. 

Usava  di  farsi  leggere  quando  un  libro  quando 
un  altro,  per  lo  più  di  scrittore  antico;  e  interpo- 
neva alla  lettura  qualche  suo  detto,  e  quasi  annota- 
zioncella  a  voce,  sopra  questo  o  quel  passo,  di  mano 
in  mano.  Udendo  leggere  nelle  Vite  dei  filosofi  scritte 
da  Diogene  Laerzio,  che  interrogato  Chiloue  in  che 
differiscano  gli  addottrinati  dagl'indotti,  rispose  che 
nelle  buone  speranze  ;  disse  :  oggi  è  tutto  1'  opposto; 
perché  gì'  ignoranti  sperano,  e  i  conoscenti  non  ispe- 
rano  cosa  alcuna. 

Similmente,  leggendosi  nelle  dette  Vite  come  So- 
crate affermava  essere    al  mondo    un    solo  bene,    e 
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questo  essere  la  scienza  ;  e  un  solo  male,  e  questa) 
essere  l' ignoranza  ;  disse  :  della  scienza  e  dell'  igno- 
ranza antica  non .  so  ;  ma  oggi  io  volgerei  qKesto 
detto  al  contrario. 

Nello  stesso  libro  riportandosi  questo  dogma  della 
setta  degli  Egesiaci  :  ')  il  sapiente,  che  che  egli  si  fac- 
cia^ farà  ogni  cosa  a  suo  beneficio  proprio  ;  disse  : 
se  tutti  quelli  che  procedono  in  questo  modo  sono 
filosofi,  oramai  venga  Platone,  e  riduca  ad  atto  la 
sua  repubblica  in  tutto  il  mondo  civile/ 

Commendava  molto  una  sentenza  di  Bione  bo- 
ristenite,  *)  posta  dal  medesimo  Laerzio;  che  i  più  tra- 
vagliati di  tutti,  sono  quelli  che  cercano  le  mag- 
giori felicità.  E  soggiungeva  che,  all'incontro,  i  più 
beati  sono  quelli  che  più  si  possono  e  sogliono  pa- 
scere delle  minime,  e  anco  da  poi  che  sono  pas- 
sate, rivolgerle  e  assaporarle  a  beli'  agio  colla  me- 
moria. 

Recava  alle  varie  età  delle  nazioni  civili  quel 
verso  greco  che  suona  :  i  giovani  fanno^  i  mezzani 
consultano,  i  vecchi  desiderano  ;  dicendo  che  in  vero 
non  rimane  all'  età  presente  altro  che  desiderio. 

A  un  passo  di  Plutarco,  che  è  trasportato  da 
Marcello  Adriani  ^)  giovane  in  queste  parole  :  molto 
meno  arieno  ancora  gli  Spartani  patito  V  insolenza 


•)  Egesiaci:  Seguaci  di  Egesia,  filosofo  cirenaico,  che  riponendo  la 
felicità  nel  piacere,  né  potendola  consegnirf,  consigliava  con  le  sue  dot- 
trine al  suicidio  ;  e  però  fu  detto  Persuasore  di  morte. 

2)  Bione  horistenite:  da  Boristene,  città  della  Sarraazia,  filosoto 
ecclettico,  ma  in  parte  seguace  dei  Cinici. 

2)  Marcello  Adriani  (1553-1604),  traduttore  delle  Vite  parallele  e 
degli  Opuscoli  morali  di  Plutarco, 
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e  biiffonene  di  Stratocle  :  ^)  il  quale  mmido  persuaso 
il  popolo  (ciò  furono  gli  Ateniesi)  a  sacrificare  come 
vincitore;  che  poi^  sentito  il  vero  della  rotta^  si 
sdegnava  ;  disse  :  qual  ingiuria  riceveste  da  me,  che 
seppi  tenervi  in  festa  ed  in  gioia  per  ispaxio  di 
tre  giorni  ?  soggiunse  1'  Ottonieri  :  il  simile  si  po- 
trebbe rispondere  molto  convenientemente  a  quelli 
che  si  dolgono  della  natura,  gravandosi  che  ella,  per 
quanto  è  in  se,  tenga  celato  a  ciascuno  il  vero^  e 
coperto  con  molte  apparenze  vane,  ma  belle  e  di- 
lettevoli :  che  ingiuria  vi  fa  ella  a  tenervi  lieti  per 
tre  0  quattro  giorni  ?  E  in  altra  occasione  disse,  po- 
tersi appropriare  alla  nostra  specie  universalmente, 
avendo  rispetto  agli  errori  naturali  dell'  uomo,  quello 
che  del  fanciullo  ridotto  ingannevolmente  a  pren- 
dere la  medicina,  dice  il  Tasso  :  e  dalV  inganno  suo 
vita,  riceve. 

Nei  Paradossi  di  Cicerone  essendogli  letto  un 
luogo,  che  in  volgare  si  ridurrebbe  come  segue: 
forse  le  voluttà  fanno  la  persona  migliore  o  pili  lo- 
devole? e  hacci  per  avventura  alcuno  che  del  go- 
derle si  niagnifichi  o  pavoneggi?  disse  :  caro  Cice- 
rone, che  i  moderni  divengano  per  la  voluttà  o  mi- 
gliori 0  più  lodevoli,  non  ardisco  dire  ;  ma  più 
lodati,  sì  bene.  Anzi  hai  da  sapere  che  oggi  questo 
solo  cammino  di  lode  si  propongono  e  seguono  quasi 
tutti  i  giovani  ;  cioè  quello  che  mena  per  le  voluttà. 
Delle  quali  non  pure  si  vantano,  ottenendole,  e  ne 


*)  Stratocle:  Buffone  ateniese,  il  quale  una  volta,  avendo  i  suoi  con- 
iMttaclini  avuta  una  sconfitta,  corse  ad  annunziare  al  pojmlo  che  ai  era  ri 
portata  una  vittoria. 
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fanno  infinite  novelle  cogli  amici  e  cogli  strani,  con 
chi  vuole  e  con  chi  non  vorrebbe  udire  ;  ma  oltre 
di  ciò,  moltissime  ne  appetiscono  e  ne  procacciano, 
non  come  voluttà,  ma  come  cagione  di  lode  e  di 
fama,  e  come  materia  da  gloriarsi  ;  moltissime  ezian- 
dio se  ne  attribuiscono  o  non  ottenute,  o  anco  pure 
non  cercate,  o  finte  del  tutto.  \) 

Notava  nell'  istoria  che  scrisse  Arriano  *)  delle  im- 
prese di  Alessandro  Magno,  che  alla  giornata  del- 
l' Isso,  ^)  Dario  collocò  i  soldati  mercenari  greci  nella 
fronte  dell'esercito,  e  Alessandro  i  suoi  mercenari 
pur  greci  alle  spalle;  e  stimava  che  da  questa  cir- 
costanza sola  senza  più,  si  fosse  potuto  antivedere  il 
successo  della  battaglia. 

Non  riprendeva,  anzi  lodava  ed  amava,  che  gli 
scrittori  ragionassero  molto  di  se  medesimi  :  perché 
diceva  che  in  questo,  sono  quasi  sempre  e  quasi 
tutti  eloquenti,  e  hanno  per  1'  ordinario  lo  stile  buono 
e  convenevole,  eziandio  contro  il  consueto  o  del 
tempo,  0  della  nazione,  o  proprio  loro.  E  ciò  non 
essere  maraviglia  ;  poiché  quelli  che  scrivono  delle 
cose  proprie,  hanno  1'  animo  fortemente  preso  e  oc- 
cupato dalla  materia  ;  non  mancano  mai  né  di  pen- 
sieri né  di  affetti  nati  da  essa  materia  e  nell'  animo 
loro  stesso,  non  trasportati  di  altri  luoghi,  né  be- 
vuti da  altre  fonti,  né  comuni  e  triti  ;  e    con    faci- 


')  lì  Leopardi  la  pensava  diversamente.  Si  vedano  le  ultime  due  ter- 
zine del  Canto  11  primo  amore,  pag.  106. 

")  Arriano  Flavio  di  Kicodeniia  nella  Bitinia,  vissuto  nel  secondo 
secolo  dopo  Cr.,  scrisse  una  storia,  La  spedizione  di  Alessandro  Magno. 

^)  Dell'Isso:  avrebbe  dovuto  dire  d'  Isso,  trattandosi  di  città.  La 
battiiglia  fa  tra  Alessandro  e  Dario  il  333  a.  C. 
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lità  si  astengono  dagli  ornamenti  frivoli  in  se,  o  che 
non  fanno  a  proposito,  dalle  grazie  e  dalle  bellezze 
false,  0  che  hanno  più  di  apparenza  che  di  sostanza, 
dall'affettazione,  e  da  tutto  quello  che  è  fuori  del 
naturale.  Ed  essere  falsissimo  che  i  lettori  ordina- 
riamente si  curino  poco  di  quello  che  gli  scrittori 
dicono  di  se  medesimi  :  prima,  perché  tutto  quello 
che  veramente  è  pensato  e  sentito  dallo  scrittore 
stesso,  e  detto  con  modo  naturale  e  acconcio,  genera 
attenzione,  e  fa  effetto  ;  poi,  perché  in  nessun  modo 
si  rappresentano  o  discorrono  con  maggior  verità  ed 
efficacia  le  cose  altrui,  che  favellando  delle  proprie  : 
atteso  che  tutti  gli  uomini  si  rassomigliano  tra  loro, 
sì  nelle  qualità  naturali,  e  si  negli  accidenti,  e  in 
quel  che  dipende  dalla  sorte  ;  e  che  le  cose  umane, 
a  considerarle  in  se  stesso,  si  veggono  molto  meglio 
e  con  maggior  sentimento  che  negli  altri.  In  con- 
fermazione dei  quali  pensieri  adduceva,  tra  le  altre 
cose,  r  aringa  di  Demostene  per  la  Corona,  *)  dove 
r  oratore  parlando  di  se  continuamente,  vince  se  me- 
desimo di  eloquenza  :  e  Cicerone,  al  quale,  il  più  delle 
volte,  dove  tocca  le  cose  proprie,  vien  fatto  altrettanto  : 
il    che   si    vede    in    particolare    nella    Miloniana^'^) 


')  Su  proposta  di  Ctesifonto  il  i)Opolo  ateuiese  votò  nell'  anno  336 
una  corona  «V  oro  a  Demostene,  corno  attestato  delle  ane  grandi  beneme- 
renze verso  lo  Stato.  Eschiue,  emulo  di  Deinosteue,  accusò  pubblicamente 
Ctesifonte  d' illegalità,  e  allora  Demostene  sorse  in  difesa  di  lui  e  pro- 
nunziò la  famosa  orazione  Per  la  Corona,  che  in  sostanza  è  tutta  un'  apo- 
logia delie  HUtì  opere  a  beneficio  della  patria.  Escliine  dovette  esulare. 

^)  Miloniana:  Nell'anno  702  di  Koina,  52  a.  C.  Cicerone  pronunziò 
un'  orazione  in  difesa  di  Tito  Amnio  Milone  uccisore  di  Publio  Clodio, 
suo  capitale  nemico;  e  più  tardi  la  scrisse  con  insuperato  magistero  di 
stile.  Kssa  ò  in  tutto  maravigliosa.  come  dice  il  Leopardi,  maraviglio- 
sissima  nel  fine,  cioò  i.ella  perorazione,  dove  elfonde  la  sua  viva  grati- 
tudine verso  Milono  che  tanto  avea  fatto  per  farlo  richiamare  dall'esilio. 
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tutta  maravigliosa ,  ma  nel  fine  maravigliosissima , 
dove  r  oratore  introduce  se  stesso.  Come  simil- 
mente bellissimo  ed  eloquentissimo  nelle  orazioni  del 
Bossuet  *)  sopra  tutti  gli  altri  luoghi,  è  quello  dove 
chiudendo  le  lodi  del  Principe  di  Condó,  il  dici- 
tore fa  menzione  della  sua  propria  vecchiezza  e 
vicina  morte.  Degli  scritti  di  Giuliano  imperatore,  ^) 
che  in  tutti  gli  altri  è  sofista,  e  spesso  non  tollera- 
bile, il  più  giudizioso  e  più  lodevole  è  la  diceria 
che  s'intitola  Misopogone^  cioè  contro  alla  barba  ; 
dove  risponde  ai  motti  e  alle  maldicenze  di  quelli 
di  Antiochia  contro  di  lui.  Nella  quale  operetta,  la- 
sciando degli  altri  pregi,  egli  non  è  molto  inferiore 
a  Luciano  ")  né  di  grazia  comica,  né  di  copia,  acu- 
tezza e  vivacità  di  sali  ;  laddove  in  quella  dei  Ce- 
sari, pure  imitativa  di  Luciano,  è  sgraziato,  povero  di 
facezie,  ed  oltre  alla  povertà^  debole  e  quasi  insulso. 
Tra  gì'  Italiani,  che  per  altro  sono  quasi  privi  di  scrit- 
ture eloquenti,  1'  apologia  che  Lorenzino  dei  Medici  ') 


')  Bossuet y  j^rande  teologo,  storico  e  oratore  tVaucese  (1627-1704). 
Nel  1687  pronunziò  per  Luigi  di  Borbone  principe  di  Condè  1'  Orazione 
funebre. 

~)  Giuliano  imperatore,  detto  1'  Apostata  (331-362),  nel  Misopogone 
parla  ironicamente  di  se  stesso  accusandosi  di  non  imitare  i  costumi  degli 
abitanti  di  Antiochia  che  lo  schernivano  per  la  sua  barba  e  per  il  suo 
modo  singolare  di  vita.  Nell'altra  sua  opera  i  Cesari,  fa  una  rassegna 
degli  imperatori  con  intento  satirico.  È  in  forma  di  dialogo,  in  cui  imma- 
gina che  Romolo,  per  celebrare  i  Saturnali,  inviti  a  banchetto  nell'Olimpo 
i  Cesari  predecessori  di  Giuliano,  Gli  Dei  non  consentono  a  tutti  di  pren- 
dervi parte,  e  Sileno  li  passa  in  rassegna  e  li  beffeggia. 

^)  Luciano  di  Samosata  in  Siria,  nato  verso  il  125  dopo  Or.,  autore 
di  celebrati  Dialoghi,  scritti  con  atticismo  classico  e  ricchi  di  sali  e  di 
spirito  contro  i  filosofi  ipocriti  e  i  retori  de'  suoi  tempi. 

"*)  Lorenzino  dei  siedici  con  1'  Apologia  cercò  di  giustificare  se 
stesso  dell'  uccisione  del  Duca  Alessandro.  Il  Giordani  la  giudicò  con 
grande  esagerazione  «  la  cosa  pili  eloquente  che  abbia  la  lingua  italiana  ». 
Senza  dubbio  essa  ha  pregio  in  alcuni  punti  per   la  vigoria  e  il  bene  ;if- 
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scrisse  per  giustificazione  propria,  è  un  esempio  di  elo- 
quenza grande  e  perfetta  da  ogni  parte  ;  e  Torquato 
Tasso  ancora  è  non  di  rado  eloquente  nelle  altre 
prose,  dove  parla  molto  di  se  stesso,  e  quasi  sempre 
eloquentissimo  nelle  lettere,  dove  non  ragiona,  si 
può  dire,  se  non  de'  suoi  propri  casi.  ') 

CAPITOLO  SETTIMO. 

Si  ricordano  anche  parecchi  suoi  motti  e  rispo- 
ste argute  :  come  fu  quella  eh'  ei  diede  a  un  giova- 
netto, molto  studioso  delle  lettere,  ma  poco  esperto 
del  mondo  ;  il  quale  diceva,  che  dell'  arte  del  go- 
vernarsi  nella  vita  sociale,  e  della  cognizione  pra- 
tica degli  uomini,  s' imparano  cento  fogli  il  dì.  Ri- 
spose r  Ottonieri  :  ma  il  libro  fa  cinque  milioni  di  fogli. 

A  un  altro  giovane  inconsiderato  e  temerario,  il 
quale  per  ischermirsi  da  quelli  che  gli  rimprovera- 
vano le  male  riuscite  che  faceva  giornalmente,  e  gli 
scorni  che  riportava,  era  usato  rispondere,  che  della 
vita  non  è  da  fare  più  stima  che  di  una  commedia; 
disse  una  volta  1'  Ottonieri  ;  anche  nella  commedia 
ò  meglio  riportare  applausi  che  fischiate  ;  e  il  com- 
mediante male  instrutto  nell'  arte  sua,  o  mal  destro 
in  esercitarla,  all'  ultimo  si  muore  di  fame. 


lilato  raj^ioiiainento,  ma  a  me  sembra  che  mandii  ti' iinpoitaiiza  per  il 
sogf^etto,  e  ili  vero  interesse,  peiclié  1'  autore  di  essa  era  stato  vile  strn- 
meiito  uelle  malvagità  al  tiranuo. 

*)  La  pi  l'i  parte  ^\eh'  epistolario  del  Tasso  riguarda  hi  vita  intima 
di  lui  e  le  sue  sveuture  iiiettabili;  e  queste  lettere  per  vero  si  posaouo 
rassegnare  tra  i  più  bii  monumenti  di  eloquenza,  specialmente  (jnelle 
scritte  nell'Ospedale  di  Sant'Anna. 
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Preso  dai  sergenti  della  corte  un  ribaldo  omi- 
cida, il  quale  per  essere  zoppo,  commesso  il  misfatto, 
non  era  potuto  fuggire  ;  disse  :  vedete,  amici,  che  la 
giustizia,  se  bene  si  dice  che  sia  zoppa,  raggiunge 
però  il  malfattore,  se  egli  è  zoppo. 

Viaggiando  per  l' Italia,  essendogli  detto,  non  so 
dove,  da  un  cortigiano  che  lo    voleva  mordere  :    io 
ti  parlerò  schiettamente,  se  tu   me  ne   dai    licenza 
rispose  :  anzi  avrò  caro  assai    di    ascoltarti  ;    perché 
viaggiando  si  cercano  le  cose  rare. 

Costretto  da  non  so  quale  necessità  una  volta,  a 
chiedere  danari  in  prestanza  a  uno,  il  quale  scusan- 
dosi di  non  potergliene  dare,  concluse  affermando, 
che  se  fosse  stato  ricco,  non  avrebbe  avuto  maggior 
pensiero  che  delle  occorrenze  degli  amici  ;  esso  re- 
plicò :  mi  rincrescerebbe  assai  che  tu  stessi  in  pen- 
siero per  causa  nostra.  Prego  Dio  che  non  ti  faccia 
mai  ricco. 

Da  giovane,  avendo  composto  alcuni  versi,  e 
adoperatovi  certe  voci  antiche  ;  dicendogli  una  si- 
gnora attempata,  alla  quale,  richiesto  da  essa,  li  re- 
citava, non  li  sapere  intendere,  perché  quelle  voci 
al  tempo  suo  non  correvano  ;  rispose  :  anzi  mi  cre- 
deva che  corressero;  perché  sono  molto  antiche. 

Di  un  avaro  ricchissimo,  al  quale  era  stato  fatto 
un  furto  di  pochi  danari,  disse,  che  si  era  portato 
avaramente  ancora  coi  ladri. 

Di  un  calcolatore,  che  sopra  qualunque  cosa  gli 
veniva  udita  o  veduta,  si  metteva  a  computare,  disse: 
gli  altri  fanno  le  cose,  e  costui  le  conta. 

Ad    alcuni    antiquari    che    disputavano    insieme 
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diutorno  a  una  figurina  antica  di  Giove^  formata  di 
terra  cotta  ;  richiesto  del  suo  parere  ;  non  vedete  voi, 
disse,  che  questo  è  un  Giove  in  Creta  ? 

Di  uno  sciocco  il  quale  presumeva  saper  molto 
bene  raziocinare,  e  ne'  suoi  discorsi,  a  ogni  due  pa- 
role, ricordava  la  logica  ;  disse  :  questi  è  propria- 
mente r  uomo  definito  alla  greca  ;  cioè  un  animale 
logico. 

Ticino  a  morte,  compose  esso  medesimo  questa 
inscrizione,  che  poi  gli  fu  scolpita  sopra  la  sepol- 
tura. 

OSSA 

DI  FILIPPO  OTTONIERI 

NATO  ALLE  OPERE  VIRTUOSE 

E  ALLA  GLORIA 
VISSUTO  OZIOSO  E  DISUTILE 

E  MORTO  SENZA  FAMA 
NON  IGNARO  DELLA  NATURA 
NÉ  DELLA  FORTUNA 
SUA.  ') 


')  Lo  imitò  Gino  Capponi  in  questo  che  egli  fece  per  sé  :  Qui  giace 
—  Nella  speranza  di  miglior  vita  —  Gino  Capponi  —  Vissuto  inutìl- 
mente  infelice.  Infelici  davvero  ambedue  perché  1'  uno  gibboso  e  debole, 
1'  altro  cieco  ;  il  quale,  sebbene  credente,  si  mostra  in  questa  epigrafe  un 
po'  pessimista  anche  lui. 
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Amelio  filosofo  solitario,  stando  una  mattina  di 
primavera,  co' suoi  libri,  seduto  all'ombra  di  una  sua 
casa  in  villa,  e  leggendo  ;  scosso  dal  cantare  degli  uc- 
celli per  la  campagna,  a  poco  a  poco  datosi  ad  ascoltare 
e  pensare,  e  lasciato  il  leggere;  all'ultimo  pose  mano 
alla  penna,  e  in  quel  medesimo  luogo  scrisse  le  cose 
che  seguono. 

Sono  gli  uccelli  naturalmente  le  più  liete  crea- 
ture del  mondo.  Non  dico  ciò  in  quanto  se  tu  li  vedi 
0  gli  odi,  sempre  ti  rallegrano;  ma  intendo  di  essi 
medesimi  in  se^  volendo  dire  che  sentono  giocondità 
e  letizia  più  che  alcuno  altro  animale.  Si  veggono 
gli  altri  animali  comunemente  seri  e  gravi;  e  molti 
di  loro  anche  paiono  malinconici:  rade  volte  fanno 
segni  di  gioia,  e  questi  piccoli  e  brevi  ;  nella  più 
parte  dei  loro  godimenti  e  diletti,  non  fanno  festa, 
né  significazione  alcuna  di  allegrezza;  delle  campagne 
verdi,  delle  vedute  aperte  e  leggiadre,  dei  soli  splen- 
didi, delle  arie  cristalline  e  dolci,  se  anco  sono  dilet- 


^)  Questa  prosH,  non  ostante  qualche  rarissima  lieve  affettazioneelhi 
elle  ha  comune  cou  le  altre,  può  additarsi  per  esemplare  di  perfezione  : 
vi  è  sveltezza  di  t'oruia,  brio,  leggiadria,  armonia  varin,  soave,  rispon- 
dente alla  natura  del  soggetto. 
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tati,  non  ne  sogliono  dare  indizio  di  fuori;  eccetto 
che  nelle  lepri  si  dice  che  la  notte,  ai  tempi  della 
luna,  e  massime  della  luna  piena,  saltano  e  giuocano 
insieme,  compiacendosi  di  quel  chiaro,  secondo  che 
scrive  Senofonte.  Gli  uccelli  per  lo  più  si  dimostrano 
nei  moti  e  nell'aspetto  lietissimi;  e  non  da  altro  pro- 
cede quella  virtù  che  hanno  di  rallegrarci  colla  vista, 
se  non  che  le  loro  forme  e  i  loro  atti,  universal- 
mente, sono  tali,  che  per  natura  dinotano  abilità  e 
disposizione  speciale  a  provare  godimento  e  gioia: 
la  quale  apparenza  non  è  da  riputare  vana  e  ingan- 
nevole. Per  ogni  diletto  e  ogni  contentezza  che  hanno, 
cantano  ;  e  quanto  è  maggiore  il  diletto  o  la  conten- 
tezza, tanto  più  lena  e  più  studio  pongono  nel  can- 
tare. E  cantando  buona  parte  del  tempo,  s'inferisce 
che  ordinariamente  stanno  di  buona  voglia  e  godono. 
E  se  bene  è  notato  che  mentre  sono  in  amore,  can- 
tano meglio,  e  più  spesso,  e  più  lungamente  che  mai; 
non  è  da  credere  però,  che  a  cantare  non  li  muo- 
vano altri  diletti  e  altre  contentezze  fuori  di  queste 
dell'amore.  Imperocché  si  vede  palesemente  che  al  di 
sereno  e  placido,  cantano  più  che  all'oscuro  e  inquieto: 
e  nella  tempesta  si  tacciono,  come  anche  fanno  in  cia- 
scuno altro  timore  che  provano;  e  passata  quella, 
tornano  fuori  cantando  e  giocolando  gli  uni  cogli  al- 
tri. Similmente  si  vede  che  usano  di  cantare  in  sulla 
mattina  allo  svegliarsi;  a  che  sono  mossi  parte  dalla 
letizia  che  prendono  del  giorno  nuovo,  parte  da  quel 
piacere  che  è  generalmente  a  ogni  animale  sentirsi 
ristorati  dal  sonno  e  rifatti.  Anche  si  rallegrano  som- 
mamente delle    verzure    liete,    delle    vallette   fertili, 

(jr.  Lkoi'Akdi.  —  Poesie  e  Prose.  2» 
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delle  acque  pure  e  lucenti,  del  paese  bello.  Nelle 
quali  cose  è  notabile  che  quello  che  pare  ameno  e 
leggiadro  a  noi,  quello  pare  anche  a  loro;  come  si 
può  conoscere  dagli  allettamenti  coi  quali  sono  tratti 
alle  reti  o  alle  panie,  negli  uccellari  e  paretai.  Si 
può  conoscere  altresì  dalla  condizione  di  quei  luoghi 
alla  campagna,  nei  quali  per  l'ordinario  è  più  fre- 
quenza di  uccelli^  e  il  canto  loro  assiduo  e  fervido. 
Laddove  gli  altri  animali,  se  non  forse  quelli  che  sono 
dimesticati  e  usi  a  vivere  cogli  uomini,  o  nessuno  o 
pochi  fanno  quello  stesso  giudizio  che  facciamo  noi, 
dell'amenità  e  della  vaghezza  dei  luoghi.  E  none  da 
maravigliarsene:  perocché  non  sono  dilettati  se  non 
solamente  dal  naturale.  Ora  in  queste  cose,  una  gran- 
dissima parte  di  quello  ohe  noi  chiamiamo  naturale, 
non  è;  anzi  è  piuttosto  artificiale:  come  a  dire,  i 
campi  lavorati,  gli  alberi  e  le  altre  piante  educate  e 
disposte  in  ordine,  i  fiumi  stretti  infra  certi  termini 
e  indirizzati  a  certo  corso,  e  cose  simili,  non  hanno 
quello  stato  né  quella  sembianza  che  avrebbero  na- 
turalmente. In  modo  che  la  vista  di  ogni  paese  abi- 
tato da  qualunque  generazione  di  uomini  civili,  ezian- 
dio non  considerando  le  città,  e  gli  altri  luoghi  dove 
gli  uomini  si  riducono  a  stare  insieme;  è  cosa  ar- 
tificiata, e  diversa  molto  da  quella  che  sarebbe  in 
natura.  Dicono  alcuni,  e  farebbe  a  questo  proposito,  che 
la  voce  degli  uccelli  è  più  gentjle  e  più  dolce,  e  il  canto 
più  modulato,  nelle  parti  nostre,  che  in  quelle  dove  gli 
uomini  sono  selvaggi  e  rozzi;  e  conchiudono  che  gli 
uccelli,  anco  essendo  liberi,  pigliano  alcun  poco  della 
civiltà  di  quegli  uomini  alle  cui  stanze  sono  usati. 
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0  che  questi  dicano  il  vero  o  no,  certo  fa  no- 
tabile provvedimento  della  natura  l'assegnare  a  un 
medesimo  genere  di  animali  il  canto  e  il  volo;  in 
guisa  che  quelli  che  avevano  a  ricreare  gli  altri  vi- 
venti colla  voce,  fossero  per  l'ordinario  in  luogo  alto; 
donde  ella  si  spandesse  all'  intorno  per  maggiore  spa- 
zio, e  pervenisse  a  maggior  numero  di  uditori.  E  in 
guisa  che  l'aria,  la  quale  si  è  l'elemento  destinato 
al  suono,  fosse  popolata  di  creature  vocali  e  musi- 
che. Veramente  molto  conforto  e  diletto  ci  porge,  e 
non  meno,  per  mio  parere,  agli  altri  animali  che  agli 
uomini,  l'udire  il  canto  degli  uccelli.  E  ciò  credo  io 
che  nasca  principalmente,  non  dalla  soavità  de'  suoni, 
quanta  che  ella  si  sia,  né  dalla  loro  varietà,  né  dalla 
convenienza  scambievole;  ma  da  quella  significazione 
di  allegrezza  che  è  contenuta  per  natura,  sì  nel  canto 
in  genere,  e  si  nel  canto  degli  uccelli  in  ispecie.  Il 
quale  è,  come  a  dire,  un  riso,  che  l'uccello  fa  quando 
egli  si  sente  star  bene  e  piacevolmente. 

Onde  si  potrebbe  dire  in  qualche  modo,  che  gli 
uccelli  partecipano  del  privilegio  che  ha  l'uomo  di 
ridere:  il  quale  non  hanno  gli  altri  animali;  e  per- 
ciò pensarono  alcuni  che  siccome  l'uomo  è  definito 
per  animale  intellettivo  o  razionale,  potesse  non  meno 
sufficientemente  essere  definito  per  animale  risibile: 
parendo  loro  che  il  riso  non  fosse  meno  proprio  e  par- 
ticolare all'uomo,  che  la  ragione.  Cosa  certamente 
mirabile  è  questa,  che  nell'  uomo,  il  quale  infra  tutte 
le  creature  è  la  più  travagliata  e  misera,  si  trovi  la 
facoltà  del  riso,  aliena  da  ogni  altro  animale.  Mira- 
bile ancora  si  ò  1'  uso  che  noi  facciamo  di  questa  fa- 
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colta:  poiché  si  veggono  molti  in  qualche  fierissimo 
accidente,  altri  in  grande  tristezza  d'animo,  altri  che 
quasi  non  serbano  alcuno  amore  alla  vita^  certissimi 
della  vanità  di  ogni  bene  umano,  presso  che  incapaci 
di  ogni  gioia,  e  privi  di  ogni  speranza;  nondimeno 
ridere.  Anzi,  quanto  conoscono  meglio  la  vanità  dei 
predetti  beni,  e  l'infelicità  della  vita;  e  quanto  meno 
sperano,  e  meno  eziandio  sono  atti  a  godere;  tanto 
maggiormente  sogliono  i  particolari  uomini  essere  in- 
clinati al  riso.  La  natura  del  quale  generalmente,  e 
gl'intimi  principii  e  modi,  in  quanto  si  è  a  quella 
parte  che  consiste  nell'animo,  appena  si  potrebbero 
definire  e  spiegare;  se  non  se  forse  dicendo  che  il  riso 
è  specie  di  pazzia  non  durabile,  o  pure  di  vaneggia- 
mento e  delirio.  Perciocché  gli  uomini,  non  essendo 
mai  soddisfatti  né  mai  dilettati  veramente  da  cosa 
alcuna,  non  possono  aver  causa  di  riso  che  sia  ragio- 
nevole e  giusta.  Eziandio  sarebbe  curioso  a  cercare, 
donde  e  in  quale  occasione  più  verisimilmeute,  l'uomo 
fosse  recato  la  prima  volta  a  usare  e  a  conoscere 
questa  sua  potenza.  Imperocché  non  è  dubbio  che 
esso  nello  stato  primitivo  e  selvaggio,  si  dimostra 
per  lo  più  serio,  come  fanno  gli  altri  animali;  anzi 
alla  vista  malinconico.  Onde  io  sono  di  opinione  che 
il  riso,  non  solo  apparisse  al  mondo  dopo  il  pianto, 
della  qual  cosa  non  si  può  fare  controversia  veruna; 
ma  che  penasse  un  buono  spazio  di  tempo  a  essere 
sperimentato  e  veduto  primieramente.  Nel  qual  tempo, 
né  la  madre  sorridesse  al  bambino,  né  questo  rico- 
noscesse lei  col  sorriso,  come  dice  Virgilio.  ')  Che  se 

';  ^e\V  £!gloga  IV:  «  Incipe,  parve  puer,  risii  couuosoere  lualreiu  », 
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Oggi,  almeno  dove  la  gente  è  ridotta  a  vita  civile,  in- 
cominciano gli  uomini  a  ridere  poco  dopo  nati;  fan- 
nolo  principalmente  in  virtù  dell'esempio,  perché 
veggono  altri  che  ridono.  E  crederei  che  la  prima 
occasione  e  la  prima  causa  di  ridere,  fosse  stata  agli 
uomini  la  ubbriachezza;  altro  effetto  proprio  e  par- 
ticolare al  genere  umano.  Questa  ebbe  origine  lungo 
tempo  innanzi  che  gli  uomini  fossero  venuti  ad  al- 
cuna specie  di  civiltà;  poiché  sappiamo  che  quasi 
non  si  ritrova  popolo  così  rozzo,  che  non  abbia  prov- 
veduto di  qualche  bevanda  o  di  qualche  altro  modo 
da  inebbriarsi,  e  non  lo  soglia  usare  cupidamente. 
Delle  quali  cose  non  è  da  maravigliare  ;  considerando 
che  gli  uomini,  come  sono  infelicissimi  sopra  tutti 
gli  altri  animali,  eziandio  sono  dilettati  più  che  qua- 
lunque altro,  da  ogni  non  travagliosa  alienazione  di 
mente,  dalla  dimenticanza  di  se  medesimi,  dalla  in- 
termissione, per  dir  cosi,  della  vita;  donde  o  inter- 
rompendosi 0  per  qualche  tempo  scemandosi  loro  il 
senso  e  il  conoscimento  dei  propri  mali,  ricevono 
non  piccolo  benefizio.  E  in  quanto  al  riso,  vedesi 
che  i  selvaggi,  quantunque  di  aspetto  seri  e  tristi 
negli  altri  tempi,  pure  nella  ubbriachezza  ridono  pro- 
fusamente; favellando  ancora  molto  e  cantando,  con- 
tro al  loro  usato.  Ma  di  queste  cose  tratterò  più  di- 
stesamente in  una  storia  del  riso,  che  ho  in  animo 
di  fare:  nella  quale,  cercato  che  avrò  del  nascimento 
di  quello,  seguiterò  narrando  i  suoi  fatti  e  i  suoi 
casi  e  le  sue  fortune,  da  indi  in  poi,  fino  a  questo 
tempo  presente;  nel  quale  egli  si  trova  essere  in  di- 
gnità e  stato  maggiore  che  fosse  mai;  tenendo  nelle 
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nazioni  civili  an  luogo,  e  facendo  un  ufficio,  coi  quali 
esso  supplisce  per  qualche  modo  alle  parti  esercitate 
in  altri  tempi  dalla  virtù,  dalla  giustizia,  dall'onore 
e  simili;  e  in  molte  cose  raffrenando  e  spaventando 
gli  uomini  dalle  male  opere.  Ora  conchiudendo  del 
canto  degli  uccelli,  dico,  che  imperocché^)  la  letizia 
veduta  o  conosciuta  in  altri,  della  quale  non  si  ab- 
bia invidia,  suole  confortare  e  rallegrare;  però  molto 
lodevolmente  la  natura  provvide  che  il  canto  degli 
uccelli,  il  quale  è  dimostrazione  di  allegrezza,  e  spe- 
cie di  riso,  fosse  pubblicQ;  dove  che  il  canto  e  il  riso 
degli  uomini,  per  rispetto  al  rimanente  del  mondo, 
sono  privati:  e  sapientemente  operò  che  la  terra  e 
r  aria  fossero  sparse  di  animali  che  tutto  di,  mettendo 
voci  di  gioia  risonanti  e  solenni^  quasi  applaudissero 
alla  vita  universale,  e  incitassero  gli  altri  viventi  ad 
allegrezza,  facendo  continue  testimonianze,  ancorché 
false,  della  felicità  delle  cose. 

E  che  gli  uccelli  sieno  e  si  mostrino  lieti  più 
che  gli  altri  animali,  non  è  senza  ragione  grande. 
Perché  veramente,  come  ho  accennato  a  principio, 
sono  di  natura  meglio  accomodati  a  godere  e  ad  es- 
sere felici.  Primieramente  non  pare  che  sieno  sotto- 
posti alla  noia.  Cangiano  luogo  a  ogni  tratto;  pas- 
sano da  paese  a  paese  quanto  tu  vuoi  lontano,  e 
dall'  infima  alla  somma  parte  dell'  aria,  in  poco  spazio 
di  tempo,  e  con  facilità  mirabile  ;  veggono  e  provano 
nella  vita  loro  cose  infinite  e  diversissime;  esercitano 
continuamente  il  loro  corpo;  abbondano  soprammodo 

')  Imperocché  in  questo  senso  e  costrutto  si  strania  dall'  uso  comune. 
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della  vita  estrinseca.  Tutti  gli  altri  animali,  provve- 
duto che  hanno  ai  loro  bisogni,  amano  di  starsene 
quieti  e  oziosi  ;  nessuno^  se  già  non  fossero  i  pesci, 
ed  eccettuati  pure  alquanti  degl'  insetti  volatili,  va 
lungamente  scorrendo  per  solo  diporto.  Così  1'  uomo 
silvestre,  eccetto  per  supplire  di  giorno  in  giorno  alle 
sue  necessità,  le  quali  ricercano  piccola  e  breve  ope- 
i-a;  ovvero  se  la  tempesta,  o  alcuna  fiera,  o  altra  si 
fatta  cagione  non  lo  caccia;  appena  è  solito  di  muo- 
vere un  passo:  ama  principalmente  l'ozio  e  la  ne- 
gligenza: consuma  poco  meno  che  i  giorni  intieri 
sedendo  neghittosamente  in  silenzio  nella  sua  capan- 
netta  informe,  o  all'  aperto,  o  nelle  rotture  e  caverne 
delle  rupi  e  dei  sassi.  Gli  uccelli,  per  lo  contrario, 
pochissimo  soprastanno  in  un  medesimo  luogo;  vanno 
e  vengono  di  continuo  senza  necessità  veruna;  usano 
il  volare  per  sollazzo;  e  talvolta,  andati  a  diporto 
più  centinaia  di  miglia  dal  paese  dove  sogliono  pra- 
ticare, il  dì  medesimo  in  sul  vespro  vi  si  riducono. 
Anche  nel  piccolo  tempo  che  soprasseggono  in  un 
luogo,  tu  non  li  vedi  stare  mai  fermi  della  persona; 
sempre  si  volgono  qua  e  là,  sempre  si  aggirano,  si 
piegano,  si  protendono,  si  crollano,  si  dimenano;  con 
quella  vispezza,  quell'  agilità,  quella  prestezza  di  moti 
indicibile.  In  somma,  da  poi  che  1'  uccello  è  schiuso 
dall'  uovo,  insino  a  quando  muore,  salvo  gì'  intervalli 
del  sonno,  non  si  posa  un  momento  di  tempo.  Per 
le  quali  considerazioni  parrebbe  si  potesse  affermare, 
che  naturalmente  lo  stato  ordinario  degli  altri  ani- 
mali, compresovi  ancora  gli  uomini,  si  ò  la  quiete; 
degli  uccelli,  il  moto. 
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A  queste  loro  qualità  e  condizioni  esteriori  cor- 
rispondono le  intrinseche,  cioè  dell'animo;  per  le 
quali  medesimamente  sono  meglio  atti  alla  felicità 
che  gli  altri  animali.  Avendo  1'  udito  acutissimo,  e  la 
vista  efficace  e  perfetta  in  modo,  che  1'  animo  nostro 
a  fatica  se  ne  può  fare  una  immagine  proporzionata; 
per  la  qual  potenza  godono  tutto  giorno  immensi 
spettacoli  e  variatissimi,  e  dall'  alto  scuoprono,  a  un 
tempo  solo,  tanto  spazio^  di  terra,  e  distintamente 
scorgono  tanti  paesi  coli'  occhio,  quanti,  pur  colla 
mente,  appena  si  possono  comprendere  dall'  uomo  in 
un  tratto  ;  s' inferisce  che  debbono  avere  una  gran- 
dissima forza  e  vivacità,  e  un  grandissimo  uso  d' im- 
maginativa. Non  di  quella  immaginativa  profonda, 
fervida  e  tempestosa,  come  ebbero  Dante,  il  Tasso  ; 
la  quale  è  funestissima  dote,  e  principio  di  solleci- 
tudine e  angosce  gravissime  e  perpetue;  ma  di  quella 
ricca,  varia,  leggera^  instabile  e  fanciullesca;  la  quale 
si  è  larghissima  fonte  di  pensieri  ameni  e  lieti,  di 
errori  dolci,  di  vari  diletti  e  conforti  ;  e  il  maggiore 
e  più  fruttuoso  dono  di  cui  la  natura  sia  cortese  ad 
anime  vive.  Di  modo  che  gli  uccelli  hanno  di  que- 
sta facoltà,  in  copia  grande,  il  buono^  e  1'  utile  alla 
giocondità  dell'  animo,  senza  però  partecipare  del  no- 
civo e  penoso.  E  siccome  abbondano  della  vita  estrin- 
seca, parimente  sono  ricchi  della  interiore:  ma  in 
guisa,  che  tale  abbondanza  risulta  in  loro  benefizio 
e  diletto,  come  nei  fanciulli;  non  in  danno  e  miseria 
insigne,  come  per  lo  più  negli  uomini.  Perocché  nel 
modo  che  1'  uccello  quanto  alla  vispezza  e  alla  mo- 
bilità di  fuori,  ha  col  fanciullo  una  manifesta  simili- 
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tudine;  cosi  nelle  qualità  dell'  animo  dentro,  ragio- 
nevolmente è  da  credere  che  lo  somigli.  I  beni  della 
quale  età  se  fossero  comuni  alle  altre^  e  i  mali  non 
maggiori  in  queste  che  in  quella;  forse  l'uomo  avrebbe 
cagione  di  portare  la  vita  pazientemente. 

A  parer  mio,  la  natura  degli  uccelli,  se  noi  la 
consideriamo  in  certi  modi,  avanza  di  perfezione 
quelle  degli  altri  animali.  Per  maniera  di  esempio, 
se  consideriamo  che  1'  uccello  vince  di  gran  lunga 
tutti  gli  altri  nella  facoltà  del  vedere  e  dell'  udire^ 
che  secondo  l'ordine  naturale  appartenente  al  genere 
delle  creature  animate,  sono  i  sentimenti  principali; 
in  questo  modo  seguita  che  la  natura  dell'  uccello  sia 
cosa  più  perfetta  che  sieno  le  altre  nature  di  detto 
genere.  Ancora,  essendo  gli  altri  animali,  come  è 
scritto  di  sopra,  inclinati  naturalmente  alla  quiete,  e 
gli  uccelli  al  moto  ;  e  il  moto  essendo  cosa  più  viva 
che  la  quiete,  anzi  consistendo  la  vita  uel  moto,  e  gli 
uccelli  abbondando  di  movimento  esteriore  più  che 
veruno  altro  animale  ;  e  oltre  di  ciò,  la  vista  e  l' udito, 
dove  essi  eccedono  tutti  gli  altri,  e  che  maggioreg- 
giano  tra  le  loro  potenze,  essendo  i  due  sensi  più 
particolari  ai  viventi,  come  anche  più  vivi  e  più 
mobili,  tanto  in  se  medesimi,  quanto  negli  abiti 
e  altri  effetti  che  da  loro  si  producono  nell'  animale 
dentro  e  fuori  ;  e  finalmente  stando  le  altre  cose 
dette  dinanzi  ;  conchiudesi  che  1'  uccello  ha  maggior 
copia  di  vita  esteriore  e  interiore,  che  non  hanno 
gli  altri  animali.  Ora,  se  la  vita  è  cosa  più  perfetta 
che  il  suo  contrario,  almeno  nelle  creature  viventi  ; 
e  se  perciò  la  maggior  copia  di  vita  ò  maggiore  per- 
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fezione;  anche  per  questo  modo  seguita  che  la  na- 
tura degli  uccelli  sia  più  perfetta.  Al  qual  propo- 
sito non  è  da  passare  in  silenzio  che  gli  uccelli 
sono  parimente  acconci  a  sopportare  gli  estremi  del 
freddo  e  del  caldo;  anche  senza  intervallo  di  tempo 
tra  r  uno  e  1'  altro  :  poiché  veggiamo  spesse  volte^ 
che  da  terra,  in  poco  più  che  un  attimo,  si  levano 
su  per  l'  aria  insino  a  qualche  parte  altissima,  che 
è  come  dire  a  un  luogo  smisuratamente  freddo;  e 
molti  di  loro,  in  breve  tempo^  trascorrono  volando 
diversi  climi. 

In  fine,  siccome  Anacreonte  ^)  desiderava  potersi 
trasformare  in  ispecchio  per  esser  mirato  continua- 
mente da  quella  che  egli  amava,  o  in  gonnellino  per 
coprirla,  o  in  unguento  per  ungerla,  o  in  acqua  per 
lavarla,  o  in  fascia^  che  ella  se  lo  stringesse  al  seno, 
0  in  perla  da  portare  al  collo,  o  in  calzare,  che  al- 
meno ella  lo  premesse  col  piede;  similmente  io  vor- 
rei^ per  un  poco  di  tempo,  essere  convertito  in  uc- 
cello, per  provare  quella  contentezza  e  letizia  della 
loro  vita. 


')  Anacreonte  dì  Teo,  nato  verso  il  570  a.  Cr.,  fu  autore  di  canzoni 
bacchiche  ed  erotiche,  dove  cantò  con  voluttuosa  delicatezza  i  fuggitivi 
piaceri  della  vita. 


DIALOGO 

DI  UN   VENDITORE   D'  ALMANACCHI 

E 

DI  UN  PASSEGGERE.^) 


Vend.  Almanacchi,  almanacchi  nuovi  ;  lunari 
nuovi.  Bisognano,  signore,  almanacchi? 

Pass.  Almanacchi  per  1'  anno  nuovo? 

Vend.  Sì  signore. 

Pass.  Credete  che  sarà  felice  quest'  anno  nuovo? 

Vexd.  Oh  illustrissimo  si,  certo. 

Pass.  Come  quest'  anno  passato? 

Vp:nd.  Pili  più  assai. 

Pass.  Come  quello  di  là? 

Vend.  Più  più,  illustrissimo. 

Pass.  Ma  come  qual  altro?  Non  vi  piacerebb' egli 
che  r  anno  nuovo  fosse  come  qualcuno  di  questi  anni 
ultimi? 

Vend.  Signor  no,  non  mi  piacerebbe. 


')  lu  questo  breve  dialogo  il  Leopardi  vuol  dimostrare  che  la  felicità 
»>  una  cosa  vauii,  ma  puro  una  continua  speranza.  Esso  è  lo  svolgiiueuto 
del  concetto  già  espresso  dal  Parini  su  la  fine  del  Cap.  X,  che  cioè 
m  V  nomo  n  sempre  inclinato  e  necessitato  a  sostenersi  del  ben  fnturo, 
così  come  i-irli  <■  acmpvi*  nullissimo  sodiiist'atto  d(>l   Ix'ii  jiresente  ». 
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Pass.  Quanti  anni  nuovi  sono  passati  da  che  voi 
vendete  almanacchi? 

Yend.  Saranno  vent'  anni,  illustrissimo. 

Pass.  A  quale  di  cotesti  vent'  anni  vorreste  che 
somigliasse  F  anno  venturo  ? 

Yend.  Io?  non  saprei. 

Pass.  Non  vi  ricordate  di  nessun  anno  in  parti- 
colare, che  vi  paresse  felice? 

Vend.  No  in  verità,  illustrissimo. 

Pass.  E  pure  la  vita  è  una  cosa  bella.  Non  è  vero? 

Yend.  Cotesto  si  sa. 

Pass.  Non  tornereste  voi  a  vivere  cotesti  ven- 
t'  anni,  e  anche  tutto  il  tempo  passato,  cominciando 
da  che  nasceste? 

Yend.  Eh,  caro  signore,  piacesse  a  Dio  che  si 
potesse. 

Pass.  Ma  se  aveste  a  rifare  la  vita  che  avete 
fatta  né  più  né  meno,  eoa  tutti  i  piaceri  e  i  dispia- 
ceri che  avete  passati? 

Yend.  Codesto  non  vorrei. 

Pass.  Oh  che  altra  vita  vorreste  rifare?  la  vita 
e' ho  fatta  io,  o  quella  del  principe,  o  di  chi  altro? 
0  non  credete  che  io,  e  che  il  principe,  e  che  chiun- 
que altro,  risponderebbe  come  voi  per  1'  appunto  ;  e 
che  avendo  a  rifare  la  stessa  vita  che  avesse  fatta, 
nessuno  vorrebbe  tornare  indietro? 

Yend.  Lo  credo  cotesto. 

Pass.  Né  anche  voi  tornereste  indietro  con  questo 
patto,  non  potendo  in  altro  modo? 

Yend.  Signor  no  davvero,  non  tornerei. 

Pass.  Oh  che  vita  vorreste  voi  dunque? 
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"Vend.  Yorrei  una  vita  così^  come  Dio  me  la  man- 
dasse, senz'  altri  patti. 

Pass.  Una  vita  a  caso,  e  non  saperne  altro  avanti, 
come  non  si  sa  dell'  anno  nuovo? 

Yend.  Appunto. 

Pass.  Così  vorrei  ancor  io  se  avessi  a  rivivere, 
e  così  tutti.  Ma  questo  ò  segno  che  il  caso,  fino  a  tutto 
quest'anno,  ha  trattato  tutti  male.  E  si  vede  chiaro 
che  ciascuno  è  d'  opinione  che  sia  stato  più  o  di  più 
peso  il  male  che  gli  è  toccato,  che  il  bene  ;  se  a  patto 
di  riavere  la  vita  di  prima,  con  tutto  il  suo  bene  e  il 
suo  male,  nessuno  vorrebbe  rinascere.  Quella  vita  eh' è 
una  cosa  bella,  non  è  la  vita  che  si  conosce,  ma  quella 
che  non  si  conosce;  non  la  vita  passata,  ma  la  futura. 
Coir  anno  nuovo,  il  caso  incomincerà  a  trattar  bene 
voi  e  me  e  tutti  gli  altri,  e  si  principierà  la  vita  fe- 
lice. Non  è  vero? 

Yend.  Speriamo. 

Pass.  Dunque  mostratemi  1'  almanacco  più  bello 
che  avete. 

Yend.  Ecco,  illustrissimo.  Cotesto  vale  trenta 
soldi. 

Pass.  Ecco  trenta  soldi. 

Yend.  Grazie,  illustrissimo:  a  rivederla.  Alma- 
nacchi, almanacchi  nuovi;  lunari  nuovi. 


DIALOGO 

DI  TEISTANO  E  DI  UN  AMICO  ') 


Am.  Ho  letto  il  vostro  libro.  Malinconico  al  vo- 
stro solito. 

Tris.  Si,  al  mio  solito. 

Am.  Malinconico,  sconsolato,  disperato:  si  vede 
che  questa  vita  vi  pare  una  gran  brutta  cosa. 

Tris.  Che  v'  ho  a  dire?  io  aveva  fitta  in  capo 
questa  pazzia,  che  la  vita  umana  fosse  infelice. 

Am.  Infelice  si  forse.  Ma  pure  alla  fine.... 

Tris.  No  no,  anzi  felicissima.  Ora  ho  cambiata 
opinione.  Ma  quando  scrissi  cotesto  libro,  ^)  io  aveva 
quella  pazzia  in  capo,  come  vi  dico.  E  n'  era  tanto 
persuaso,  che  tutt' altro  mi  sarei  aspettato,  fuorché 
sentirmi  volgere  in  dubbio  le  osservazioni  eh'  io  fa- 
ceva in  quel  proposito,  parendomi    che  la  coscienza 


*)  Questo  Dialogo,  scritto  1'  anno  1834,  in  ordine  di  tempo  è  1'  ultima 
delle  prose  del  Leopardi,  il  quale  vi  si  è  rappresentato  sotto  il  nome  di 
Tì'istano.  In  esso  mentre  finge  di  ricrederai  delle  sue  dottrine  su  l'infe- 
licità umana  esposte  nelle  Operette  morali,  le  viene  a  ribadire  e  confer- 
mare con  nuovi  argomenti, 

^)  Cotesto  libro:  il  cotesto  qui  è  a  proposito  se  s'immagini  cbe  il 
libro  in  quel  momento  lo  teneva  in  mano  l'  Amico,  come  ai  arguisce 
anche  dal  passo  dove  1'  Amico  stesso  dice:  «  Che  s' ha  egli  a  fare  di  que- 
sto libro?  »  Il  libro  poi  s'intende  che  sia  quello  delle  Operette  morali 
nell'  edizione  milanese  del  1827. 
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d'  ogni  lettore  dovesse  rendere  prontissima  testimo- 
nianza a  ciascnna  di  esse.  Solo  immaginai  che  na- 
scesse disputa  dell'utilità  o  del  danno  di  tali  osser- 
vazioni^ ma  non  mai  della  verità:  anzi  mi  credetti 
che  le  mie  voci  lamentevoli,  per  essere  i  mali  co- 
muni, sarebbero  ripetute  in  cuore  da  ognuno  che  le 
ascoltasse.  E  sentendo  poi  negarmi,  non  qualche  pro- 
posizione particolare,  ma  il  tutto,  e  dire  che  la  vita 
non  è  infelice,  e  che  se  a  me  pareva  tale,  doveva 
essere  effetto  d'infermità,  o  d' altra  miseria  mia  par- 
ticolare, da  prima  rimasi  attonito,  sbalordito,  immo- 
bile come  un  sasso,  e  per  più  giorni  credetti  di  tro- 
varmi in  un  altro  mondo;  poi,  tornato  in  me  stesso, 
mi  sdegnai  un  poco;  poi  risi,  e  dissi:  gli  uomini  sono 
in  generale,  come  i  mariti.  I  mariti,  se  vogliono 
viver  tranquilli,  è  necessario  che  credano  le  mogli 
fedeli,  ciascuno  la  sua;  e  così  fanno;  anche  quando 
la  metà  del  mondo  sa  che  il  vero  è  tutt' altro.  Chi 
vuole  0  dee  vivere  in  un  paese,  conviene  che  lo 
creda  uno  dei  migliori  della  terra  abitabile  ;  e  lo 
crede  tale.  Gli  uomini  universalmente,  volendo  vi- 
vere, conviene  che  credano  la  vita  bella  e  pregevole; 
e  tale  la  credono;  e  si  adirano  contro  chi  pensa  al- 
trimenti. Perché  in  sostanza  il  genere  umano  crede 
sempre,  non  il  vero,  ma  quello  che  è,  o  pare  che 
sia,  più  a  proposito  suo.  Il  genere  umano,  che  ha 
creduto  e  crederà  tante  scempiataggini,  non  crederà 
mai  nò  di  non  saper  nulla,  nò  di  non  essere  nulla, 
né  di  non  aver  nulla  a  sperare.  Nessun  filosofo  che 
insegnasse  l'una  di  queste  tre  cose,  avrebbe  fortuna 
né  farebbe  setta,    specialmente    nel    popolo:   perché, 
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oltre  che  tutte  tre  sono  poco  a  proposito  di  chi 
vuol  vivere^  le  due  prime  offendono  la  superbia  de- 
gli uomini,  la  terza,  anzi  ancora  le  altre  due,  vo- 
gliono coraggio  e  fortezza  d'animo  a  essere  credute. 
E  gli  uomini  sono  codardi,  deboli,  d'animo  ignobile 
e  angusto;  docili  sempre  a  sperar  bene,  perché  sem- 
pre dediti  a  variare  le  opinioni  del  bene  secondo  che 
la  necessità  governa  la  loro  vita  ;  prontissimi  a  ren- 
der r  arme,  come  dice  il  Petrarca,  ^)  alla  loro  fortuna, 
prontissimi  e  risolutissimi  a  consolarsi  di  qualunque 
sventura,  ad  accettare  qualunque  compenso  in  cambio 
di  ciò  che  loro  è  negato  o  di  ciò  che  hanno  perduto, 
ad  accomodarsi  con  qualunque  condizione  a  qualun- 
que sorte  più  iniqua  e  più  barbara,  e  quando  siano 
privati  d'ogni  cosa  desiderabile,  vivere  di  credenze 
false,  così  gagliarde  e  ferme,  come  se  fossero  le  più 
vere  o  le  più  fondate  del  mondo.  Io  per  me,  come 
l'Europa  meridionale  ride  dei  mariti  innamorati  delle 
mogli  infedeli,  cosi  rido  del  genere  umano  innamorato 
della  vita;  e  giudico  assai  poco  virile  il  voler  lasciarsi 
ingannare  e  deludere  come  sciocchi,  ed  oltre  ai  mali 
che  soffrono,  essere  quasi  lo  scherno  della  natura  e  del 
destino.  Parlo  sempre  degl'inganni  non  dell'imma- 
ginazione, ma  dell'intelletto.  Se  questi  miei  senti- 
menti nascano  da  malattia,  non  so:  so  che,  malato 
o  sano,  calpesto  la  vigliaccheria  degli  uomini,  rifiuto 
ogni  consolazione  e  ogn' inganno  puerile,  ed  ho  il 
coraggio  di  sostenere  la  privazione  di  ogni  speranza, 
mirare  intrepidamente  il  deserto  della  vita,  non  dis- 

')  Nelhi  Canzone  *  Solea  dalla  fontana  di  mia  vita  ». 
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simularmi  nessuna  parte  dell'  infelicità  umana,  ed  ac- 
cettare tutte  le  conseguenze  di  una  filosofia  dolorosa, 
ma  vera.  La  quale  se  non  ò  utile  ad  altro,  procura 
agli  uomini  forti  la  fiera  compiacenza  di  vedere  strap- 
pato ogni  manto  alla    coperta  e  misteriosa    crudeltà 
del  destino  umano.    Io    diceva    queste   cose  fra  me, 
quasi  come  se  quella  filosofia  dolorosa  fosse  d'inven- 
zione mia;  vedendola  così  rifiutata  da  tutti,  come  si 
rifiutano  le    cose  nuove  e  non  più    sentite.  Ma  poi, 
ripensando,    mi    ricordai    eh'  ella    era    tanto   nuova, 
quanto  Salomone,    e    quanto    Omero,    e  i  poeti  e  i 
filosofi  più   antichi    che    si    conoscano;  i  quali  tutti 
sono  pieni  pienissimi  di  figure,  di  favole,  di  sentenze 
significanti  l'estrema  infelicità  umana;  e  chi  di  loro 
dice  che  l'uomo  è  il  più    miserabile    degli  animali; 
chi  dice  che  il  meglio  è    non    nascere,   e  per  chi  è 
nato,  morire  in  cuna;  altri,  che  uno  che  sia  caro  agli 
Dei,  muore  in  giovanezza,  *)  ed  altri  altre  cose  infinite 
su  questo  andare.  E  anche  mi  ricordai  che   da  quei 
tempi  insino  a  ieri  e  all' altr' ieri,  tutti  i  poeti  e  tutti 
i  filosofi  e  gli  scrittori  grandi  e  piccoli,  in  un  modo 
0  in  un  altro,  avevano  ripetute  e  confermate  le  stesse 
dottrine.  ')  Sicché  tornai  di  nuovo  a  maravigliarmi  :  e 
cosi  tra  la  maraviglia  e  lo  sdegno  e   il   riso   passai 
molto  tempo:    finché    studiando    più    profondamente 
questa  materia,    conobbi    che    Pinfelicità   dell'uomo 
era  uno  degli  errori    inveterati  dell'intelletto,  e  che 


')  È  la  sentenza  di  Meuiindro  registrata  dal  Leopardi  in  fronte  al 
Canto  Amore  e  Morte,  e  ivi  tradotta  col  verso  «  Mnor  giovane  coìni 
eh'  al  cielo  è  curo  ». 

')  Questi  cenni  an  la  lìlosoHii  del  pessimismo  mostrano  elio  il  Leo- 
pardi no  conosceva  Io  prime  origini  e  il  procedimento  storico. 

U.  Li-.orAHDi.        PoeMÌe  e  Prose.  30 
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la  falsità  di  questa  opinione,  e  la  felicità  della  vita, 
era  una  delle  grandi  scoperte  del  secolo  decimonono. 
Allora  m'acquetai,  e  confesso  ch'io  aveva  il  torto  a 
credere  quello  eh'  io  credeva. 

Am.  e  avete  cambiata  opinione? 

Tris.  Sicuro.  Volete  voi  eh'  io  contrasti  alle  ve- 
rità scoperte  dal  secolo  decimonono? 

Am.  e  credete  voi  tutto  quello  che  crede  il  secolo? 

Tris,  Certamente.  Oh  che  maraviglia? 

Am.  Credete  dunque  alla  perfettibilità  indefinita 
dell'  uomo  ? 

Tris.  Senza  dubbio. 

Am.  Credete  che  in  fatti  la  specie  umana  vada 
ogni  giorno  migliorando? 

Tris.  Sì  certo.  E  ben  vero  che  alcune  volte 
penso  che  gli  antichi  valevano,  delle  forze  del  corpo^ 
ciascuno  per  quattro  di  noi.  E  il  corpo  è  l'uomo; 
perché  (lasciando  tutto  il  resto)  la  magnanimità,  il 
coraggio,  le  passioni,  la  potenza  di  fare,  la  potenza 
di  godere,  tutto  ciò  che  fa  nobile  e  viva  la  vita, 
dipende  dal  vigore  del  corpo,  e  senza  quello  non  ha 
luogo.  Uno  che  sia  debole  di  corpo,  non  è  uomo, 
ma  bambino;  anzi  peggio;  perché  la  sua  sorte  è  di 
stare  a  vedere  gli  altri  che  vivono,  ed  esso  al  più 
chiacchierare,  ma  la  vita  non  è  per  lui.  E  però 
anticamente  la  debolezza  del  corpo  fu  ignominiosa,  an- 
che nei  secoli  più  civili.  Ma  tra  noi  già  da  lunghis- 
simo tempo  l'educazione  non  si  degna  di  pensare 
al  corpo,  cosa  troppo  bassa  e  abbietta:  pensa  allo 
spirito:  e  appunto  volendo  coltivare  lo  spirito,  rovina 
il  corpo:  senza  avvedersi  che  rovinando  questo,  ro- 
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vina  a  vicenda  anche  lo  spirito.  E  dato  che  si  po- 
tesse rimediare  in  ciò  all'  educazione,  non  si  potrebbe 
mai  senza  mutare  radicalmente  lo  stato  moderno 
della  società,  trovare  rimedio  che  valesse  in  ordine 
alle  altre  parti  della  vita  privata  e  pubblica_,  che 
tutte,  di  proprietà  loro,  cospirarono  anticamente  a 
perfezionare  o  a  conservare  il  corpo,  e  oggi  cospi- 
rano a  depravarlo.  L'effetto  è  che  a  paragone  degli 
antichi  noi  siamo  poco  più  che  bambini,  e  che  gli 
antichi  a  confronto  nostro  si  può  dire  più  che  mai  che 
furono  uomini.  Parlo  cosi  degl'individui  paragonati 
agl'individui,  come  delle  masse  (per  usare  questa  leg- 
giadrissima  parola  moderna)  paragonate  alle  masse. 
Ed  aggiungo  che  gli  antichi  furono  incomparabil- 
mente più  virili  di  noi  anche  ne'  sistemi  di  morale 
e  di  metafìsica.  A  ogni  modo  io  non  mi  lascio  muo- 
vere da  tali  piccole  obbiezioni,  credo  costantemente 
che  la  specie  umana  vada  sempre  acquistando. 

Am.  Credete  ancora,  già  s' intende,  che  il  sapere, 
0,  come  si  dice,  i  lumi,  crescano  continuamente. 

Tris.  Certissimo.  Sebbene  vedo  che  quanto  cre- 
sce la  volontà  d' imparare,  tanto  scema  quella  di 
studiare.  Ed  ò  cosa  che  fa  maraviglia  a  contare  il 
numero  dei  dotti,  ma  veri  dotti,  che  vivevano  con- 
temporaneamente cencinquant'  anni  addietro,  e  anche 
più  tardi,  e  vedere  quanto  fosse  smisuratamente  mag- 
giore di  quello  dell'  età  presente.  No  mi  dicano  che 
i  dotti  sono  pochi  perché  in  generale  le  condizioni 
non  sono  più  accumulate  in  alcuni  individui,  ma  di- 
vise fra  molti  ;  e  che  la  copia  di  questi  compensa  la 
rarità  di  quelli.  Le  cognizioni  non  sono  come  le  rie- 


468 DIALOGO   DI   TRISTANO   E   DI   UN   AMICO 

chezze,  che  si  dividono  e  si  adunano^  e  sempre  fanno 
la  stessa  somma.  Dove  tutti  sanno  poco,  e'  si  sa  poco  ; 
perché  la  scienza  va  dietro  alla  scienza,  e  non  si 
sparpaglia.  L' istruzione  superficiale  può  essere,  non 
propriamente  divisa  fra  molti,  ma  comune  a  molti 
non  dotti.  Il  resto  del  sapere  non  appartiene  se  non 
a  chi  sia  dotto,  e  gran  parte  di  quello  a  chi  sia  dot- 
tissimo. E,  levati  i  casi  fortuiti,  solo  chi  sia  dottis- 
simo, e  fornito  esso  individualmente  di  un  immenso 
capitale  di  cognizioni,  è  atto  ad  accrescere  solida- 
mente e  condurre  innanzi  il  sapere  umano.  Ora,  ec- 
cetto forse  in  Germania,  donde  la  dottrina  non  è 
stata  ancora  potuta  snidare,  non  vi  par  egli  che  il 
veder  sorgere  di  questi  uomini  dottissimi  divenga 
ogni  giorno  meno  possibile?^)  Io  fo  queste  riflessioni 
così  per  discorrere,  o  per  filosofare  un  poco,  o  forse 
sofisticare;  non  ch'io  non  sia  persuaso  di  ciò  che  voi 
dite.  Anzi  quando  anche  vedessi  il  mondo  tutto  pieno 
d'ignoranti  impostori  da  un  lato,  e  d'ignoranti  pre- 
suntuosi dall'altro,  nondimeno  crederei,  come  credo, 
che  il  sapere  e  i  lumi  crescano  di  continuo. 

Am.  In  conseguenza,  credete  che  questo  secolo 
sia  superiore  a  tutti  i  passati. 

Tris.  Sicuro.  Cosi  hanno  creduto  di  se  tutti  i 
secoli,  anche  i  pili  barbari;  e  così  crede  il  mio  se- 
colo, ^)  ed  io  con  lui.  Se  poi  mi  domandaste  in  che 

')  Queste  osservazioiri  su  l' istruzione,  come  le  precedenti  su  1'  edu- 
cazione fisica,  contengono  grandi  verità  opportune  piò  ancora  oggi  che 
d' istruzione  e  di  educazione  si  discorre  tanto,  e  tanto  si  lavora  a  mode- 
rarla con  leggi,  regolamenti,  programmi  e  circolari  ;  sicché  spesso  «  a 
mezzo  novembre,  Non  giunge  quel  che  tu  d'  ottobre  fili  ». 

^)  Il  mio  secolo:  cioè,  questo  secolo.  Che  abbia  voluto  usar  mio  per 
la  regione  stessa  per  cui  il  Manzoni  disse  più  esplicitamente  al  Monti 
«  r  età  che  fu  tua?  » 
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sia  egli  superiore  agli  altri  secoli,  se  in  ciò  che  ap- 
partiene al  corpo,  0  in  ciò  che  appartiene  allo  spi- 
rito, mi  rimetterei  alle  cose  dette  dianzi. 

Am.  In  somma,  per  ridurre  il  tutto  in  due  pa- 
role, pensate  voi  circa  la  natura  e  i  destini  degli 
uomini  e  delle  cose  (poiché  ora  non  parliamo  di  let- 
teratura né  di  politica)  quello  che  ne  pensano  i 
giornali  ? 

Tris.  Appunto.  Credo  ed  abbraccio  la  profonda 
filosofia  de'  giornali,  i  quali  uccidendo  ogni  altra 
letteratura  e  ogni  altro  studio,  massimamente  grave 
e  spiacevole,  sono  maestri  e  luce  dell'età  presente. 
Non  è  vero  ?  ^ 

Am.  Verissimo.  Se  cotesto  che  dite,  è  detto  da  vero 
e  non  da  burla,  voi  siete  diventato  de'  nostri. 

Tris.  Si  certamente,  de'  vostri. 

Am.  Oh  dunque,  che  farete  del  vostro  libro? 
Volete  che  vada  ai  posteri  con  quei  sentimenti  così 
contrari  alle  opinioni  che  ora  avete? 

Tris.  Ai  posteri  ?  Io  rido,  perché  voi  scherzate  ; 
e  se  fosse  possibile  che  non  ischerzaste,  più  riderei. 
Non  dirò  a  riguardo  mio,  ma  a  riguardo  d' indivi- 
dui 0  di  cose  individuali  del  secolo  decimonono, 
intendete  bene  che  non  v'è  timore  di  posteri,  i  quali 
ne  sapranno  tanto,  quanto  ne  seppero  gli  antenati. 
QV  individui  sono  spariti  dinanzi  alle  masse^  dicono 
elegantemente  i  pensatori  moderni.  Il  che  vuol  dire 
eh'  è  inutile  che  l' individuo  si  prenda  nessun  inco- 
modo, poiché  per  qualunque  suo  merito,  né  anche 
quel  misero  premio  della  gloria  gli  resta  più  da  spe- 
rare né  in  vigilia  né  in  sogno.  Lasci  fare  alle  masse; 
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le  quali  che  cosa  siano  per  fare  senza  individui,  es- 
sendo composte  d' individui,  desidero  e  spero  che  me 
lo  spieghino  gì'  intendenti  d' individui  e  di  masse, 
che  oggi  illuminano  il  mondo.  Ma  per  tornare  al 
proposito  del  libro  e  de'  posteri,  i  libri  specialmente, 
che  ora  per  lo  più  si  scrivono  in  minor  tempo  che 
non  ne  bisogna  a  leggerli,  vedete  bene  che,  siccome 
costano  quel  che  vagliene,  cosi  durano  a  proporzione 
di  quel  che  costano.  Io  per  me  credo  che  il  secolo 
venturo  farà  un  bellissimo  frego  sopra  l' immensa 
bibliografia  del  secolo  decimonono  :  ovvero  dirà  :  io 
ho  biblioteche  intere  di  libri  che  sono  costati  quali 
venti,  quali  trenta  anni  di  fatiche,  e  quali  meno, 
ma  tutti  grandissimo  lavoro.  Leggiamo  questi  prima, 
perché  la  verisimiglianza  è  che  da  loro  si  cavi  mag- 
gior costrutto  ;  e  quando  di  questa  sorta  non  avrò 
più  che  leggere,  allora  metterò  mano  ai  libri  im- 
provvisati. Amico  mio,  questo  secolo  è  un  secolo  di 
ragazzi,  e  i  pochissimi  uomini  che  rimangono,  si 
debbono  andare  a  nascondere  per  vergogna,  come 
quello  che  camminava  diritto  in  paese  di  zoppi.  E 
questi  buoni  ragazzi  vogliono  fare  in  ogni  cosa  quello 
che  negli  altri  tempi  hanno  fatto  gli  uomini,  e  farlo 
appunto  da  ragazzi,  cosi  a  un  tratto,  senza  altre  fa- 
tiche preparatorie.  Anzi  vogliono  che  il  grado  al 
quale  è  pervenuta  la  civiltà,  e  che  l'indole  del  tempo 
presente  e  futuro,  assolvano  essi  e  loro  successori  in 
perpetuo  da  ogni  necessità  di  sudori  e  fatiche  lun- 
ghe per  divenire  atti  alle  cose.  Mi  diceva,  pochi 
giorni  sono,  un  mio  amico,  uomo  di  maneggi  e  di 
faccende^  che  anche  la  mediocrità  è  divenuta  raris- 
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sima;  quasi  tatti  sono  inetti,  quasi  tutti  insufficienti 
a  quegli  uffici  o  a  quegli  esercizi  a  cui  necessità  o 
fortuna  o  elezione  li  ha  destinati.  In  ciò  mi  pare 
che  consista  in  parte  la  differenza  eh'  ò  da  questo 
agli  altri  secoli.  In  tutti  gli  altri,  come  in  questo,  il 
grande  è  stato  rarissimo  ;  ma  negli  altri  la  medio- 
crità ha  tenuto  il  campo,  in  questo  la  nullità.  Onde 
ò  tale  il  remore  e  la  confusione,  volendo  tutti  esser 
tutto,  che  non  si  fa  nessuna  attenzione  ai  pochi  grandi 
che  pure  credo  che  vi  sieno  ;  ai  quali,  nell'immensa 
moltitudine  de'  concorrenti,  non  è  più  possibile  di 
aprirsi  una  via.  E  così,  mentre  tutti  gì'  inlìmi  si  cre- 
dono illustri,  r  oscurità  e  la  nullità  dell'esito  diviene 
il  fato  comune  e  degl'infimi  e  de'  sommi. ^)  Ma  viva  la 
statistica!  vivano  le  scienze  economiche,  morali  e  po- 
litiche,*) le  enciclopedie  portatili,  i  manuali,  e  le  tante 
belle  creazioni  del  nostro  secolo  !  e  viva  sempre  il  se- 
colo decimonono!  forse  povero  di  cose,  ma  ricchis- 
simo e  larghissimo  di  parole  :  che  sempre  fu  segno 
ottimo,  come  sapete.  E  consoliamoci,  che  per  altri 
sessantasei  anni,  questo  secolo  sarà  il  solo  che  parli, 
e  dica  le  sue  ragioni. 

Am.  Voi  parlate,  a  quanto  pare  un  poco  ironico. 


1)  In  questo  o  nei  quattro  periodi  antecedenti  amplifica,  raggravan- 
dola in  parte,  l' accasa  che  avea  fatta  al  secolo  tìu  dal  1820  nel  Cauto 
Ad  Angelo  Mai:  »  Or  di  riposo  —  Paghi  viviamo,  e  scorti  —  Da  me- 
diocrità :  sceso  il  sapiente  —  E  salita  è  la  turba  a  un  sol  confine  —  Che 
il  mondo  agguaglia  >. 

^)  Qui  esagera  assai  contro  queste  scienze,  verso  le  quali  era  stato 
più  giusto  notando  in  una  lettera  del  luglio  1828  al  Giordani  l'eccessivo 
pregio  in  che  eran  tenute  esclusivamente  a  scapito  della  letteratura  e  di 
ogni  altra  scienza  e  arte:  «  Mi  com.ncia  a  stomacare  il  superbo  disprezzo 
che  qui  si  professa  di  ogni  bello  e  di  ogni  letteratura;  massimamente  che 
non  mi  entra  poi  nel  cervello  che  la  sommità  del  sapere  umano  stia  nel 
saper  la  politica  e  la  statistica  ». 
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Ma  dovreste  almeno  all'  ultimo  ricordarvi  che  questo 
è  un  secolo  di  transizione. 

Tri.  Oh  che  conchiudete  voi  da  cotesto  ?  Tutti  i 
secoli,  più  0  meno,  sono  stati  e  saranno  di  transizione, 
perché  la  società  umana  non  istà  mai  ferma,  né  mai 
verrà  secolo  nel  quale  ella  abbia  stato  che  sia  per  du- 
rare. Sicché  cotesta  bellissima  parola  o  non  iscusa 
puuto  il  secolo  decimonono,  o  tale  scusa  gli  è  comune 
con  tutti  i  secoli.  Resta  a  cercare,  andando  la  società 
per  la  via  che  oggi  si  tiene,  a  che  si  debba  riuscire, 
cioè  se  la  transizione  che  ora  si  fa,  sia  dal  bene  al  me- 
glio 0  dal  male  al  peggio.  Forse  volete  dirmi  che  la 
presente  ò  transizione  per  eccellenza,  cioè  un  passag- 
gio rapido  da  uno  stato  della  civiltà  da  un  altro  di- 
versissimo dal  precedente.  In  tal  caso  chiedo  licenza 
di  ridere  di  cotesto  passaggio  rapido,  e  rispondo  che 
tutte  le  transizioni  conviene  che  siano  fatte  adagio  ; 
perché  se  si  fanno  a  un  tratto,  di  là  a  brevissimo 
tempo  si  torna  indietro,  per  poi  rifarle  a  grado  a  gra- 
do. Cosi  è  accaduto  sempre.  La  ragione  è,  che  la  na- 
tura non  va  a  salti,  e  che  forzando  la  natura,  non  si 
fanno  effetti  che  durino.  Ovvero,  per  dir  meglio,  quelle 
tali  transizioni  precipitose  sono  transizioni  apparenti, 
ma  non  reali. 

Am.  Vi  prego,  non  fate  di  cotesti  discorsi  con 
troppe  persone,  perché  voi  acquisterete  molti  nemici. 

Tri.  Poco  importa.  Oramai  né  nimici  né  amici 
mi  faranno  gran  male. 

Am.  0  più  probabilmente  sarete  disprezzato,  come 
poco  intendente  della  filosofia  moderna,  e  poco  cu- 
rante del  progresso  della  civiltà  e  dei  lumi. 
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Tri.  Mi  dispiace  molto,  ma  che  s' ha  a  fare?  se 
mi  disprezzeranno,  cercherò  di  consolarmene. 

Am.  Ma  in  fine  avete  voi  mutato  opinioni  o  no? 
e  che  s'  ha  egli  a  fare  di  questo  libro  ? 

Tri.  Bruciarlo  è  il  meglio.  Non  lo  volendo  bru- 
ciare, serbarlo  come  un  libro  di  sogni  poetici,  d' in- 
venzioni e  di  capricci  malinconici,  ovvero  come  una 
espressione  dell'infelicità  dell'autore:  perché  in  con- 
fidenza, mio  caro  amico,  io  credo  felice  voi  e  fe- 
lici tutti  gli  altri  ;  ma  io  quanto  a  me,  con  licenza 
vostra  e  del  secolo,  sono  infelicissimo;  e  tale  mi  cre- 
do; e  tutti  i  giornali  de'  due  mondi  non  mi  persuade- 
ranno il  contrario.  ^) 

Am.  Io  non  conosco  le  cagioni  di  cotesta  infe- 
licità che  dite.  Ma  se  uno  sia  felice  o  infelice  indi- 
vidualmente, nessuno  è  giudice  se  non  la  persona 
stessa,  e  il  giudizio  di  questa  non  può  fallare. 

Tri.  Verissimo.  E  di  più  vi  dico  francamente, 
eh'  io  non  mi  sottometto  alla  mia  infelicità,  né  piego 
il  capo  al  destino,  o  vengo  seco  a  patti,  come  fanno 
gli  altri  uomini  ;  e  ardisco  desiderare  la  morte,  e  de- 
siderarla sopra  ogni  cosa,  con  tanto  ardore  e  con  tanta 
sincerità,  con  quanta  credo  fermamente  che  non  sia 
desiderata  al  mondo  se  non  da  pochissimi.^)  Né  vi  par- 


')  Ecco  uua  chiara  coatesaione  dell'autore,  la  quale  è  suggello  al 
giudizio  che  il  pessimismo  ìd  lui  ebbe  origine  primamente  dal  seutimento 
della  propria  iut'elicità  :  reale  però  soggettivamente,  cioè  quanto  a  lui,  ma 
non  quanto  agli  altri. 

")  Cosi  verso  la  fine  del  Canto  Amore  e  Morte  dice  a  questa:  «  Me 
certo  troverai,  qual  si  sia  l'ora  —  Che  tuie  penne  al  mio  pregar  dispie- 
ghi, —  Ertala  fronte,  armato,  —  E  renitente  al  fato  —  La  nian  che  fla- 
gellando si  colora  —  Nel  mio  sangue  innocente  —  Non  ricolmar  di  lode, 
—  Non  benedir  com'usa  —  Per  antica  viltà  l'umana  gente  ec.  ». 
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lerei  così  se  non  fossi  ben  certo  che,  giunta  Fora,  il 
fatto  non  ismentirà  le  mie  parole;  perché  quantunque 
io  non  vegga  ancora  alcun  esito  alla  mia  vita,  pure 
ho  un  sentimento  dentro,  che  quasi  mi  fa  sicuro  che 
l'ora  ch'io  dico  non  sia  lontana.  Troppo  sono  maturo 
alla  morte,  troppo  mi  pare  assurdo  e  incredibile  di 
dovere,  così  morto  come  sono  spiritualmente,  così 
conchiusa  in  me  da  ogni  parte  la  favola  della  vita,  *) 
durare  ancora  quaranta  o  cinquant'  anni,  quanti  mi 
sono  minacciati  dalla  natura.  Al  solo  pensiero  di 
questa  cosa  io  rabbrividisco.  Ma  come  ci  avviene  di 
tutti  quei  mali  che  vincono,  per  così  dire,  la  forza  im- 
maginativa, COSI  questo  mi  pare  un  sogno  e  un'illu- 
sione, impossibile  a  verificarsi.  Anzi  se  qualcuno  mi 
parla  di  un  avvenire  lontano  come  di  cosa  che  mi  ap- 
partenga, non  posso  tenermi  dal  sorridere  fra  me 
stesso:  tanta  confidenza  ho  che  la  via  che  mi  resta 
a  compiere  non  sia  lunga.  E  questo,  posso  dire,  è  il 
solo  pensiero  che  mi  sostiene.  Libri  e  studi,  che  spesso 
mi  maraviglio  d'  aver  tanto  amato,  disegni  di  cose 
grandi,  e  speranze  di  gloria  e  d' immortalità,  sono 
cose  delle  quali  è  anche  passato  il  tempo  di  ridere. 
Dei  disegni  e  delle  speranze  di  questo  secolo  non  rido: 
desidero  loro  con  tutta  l' anima  ogni  miglior  successo 
possibile,  e  lodo,  ammiro  ed  onoro  altamente  e  since- 
rissimamente il  buon  volere:  ma  non  invidio  però  i 
posteri,  né  quelli  che  hanno  ancora  a  vivere  lunga- 
mente. In  altri  tempi  ho  invidiato  gli  sciocchi  e  gli 
stolti,  e  quelli  che  hanno  un  gran  concetto  di  se  me- 


')  Il  Petrarca  noi  Sonetto  /'  pur  ascolto  ecc.  dice:  «  La  mia  favola 
breve  è  già  compita  ». 
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desimi  ;  e  volentieri  mi  sarei  cambiato  con  qualcuno 
di  loro.  Oggi  non  invidio  più  né  stolti  né  savi,  né 
gi-andi  né  piccoli,  né  deboli  né  potenti.  Invidio  i 
morti,  e  solamente  con  loro  mi  cambierei.  Ogni  im- 
maginazione piacevole,  ogni  pensiero  dell'  avvenire, 
eh'  io  fo,  come  accade,  nella  mia  solitudine,  e  con 
cui  vo  passando  il  tempo,  consiste  nella  morte,  e  di 
là  non  sa  uscire.  ^)  Né  in  questo  desiderio  la  ricordanza 
dei  sogni  della  prima  età,  e  il  pensiero  d'  esser  vis- 
suto invano,  mi  turbano  più,  come  solevano.  Se  ot- 
tengo la  morte  morrò  così  tranquillo  e  così  contento, 
come  se  mai  nuli'  altro  avessi  sperato  né  desiderato  al 
mondo.  Questo  ò  il  solo  benefizio  che  può  riconciliarmi 
al  destino.  Se  mi  fosse  proposta  da  un  lato  la  fortuna 
e  la  fama  di  Cesare  o  di  Alessandro  netta  da  ogni 
macchia,  dall'  altro  di  morir  oggi,  e  che  dovessi  sce- 
gliere, io  direi,  morir  oggi,  e  non  vorrei  tempo  a 
risolvermi. 


*)  Questi  pensieri  su  la  morte  considerata  come  un  beneficio,  ricom- 
pariscono noli'  Epistolario,  nelle  Prose  e  nelle  Poesi^. 
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I.  —  Io  ho  lungamente  ricusato  di  creder  vere 
le  cose  che  dirò  qui  sotto,  perché,  oltre  che  la  na- 
tura mia  era  troppo  rimota  da  esse,  e  che  l'animo 
tende  sempre  a  giudicare  gli  altri  da  se  medesimo, 
la  mia  inclinazione  non  è  stata  mai  d'odiare  gli  uo- 
mini, ma  di  amarli.  In  ultimo  l'esperienza  quasi 
violentemente  me  le  ha  persuase  :  e  sono  certo  che 
quei  lettori  che  si  troveranno  aver  praticato  cogU 
uomini  molto  e  in  diversi  modi,  confesseranno  che 
quello  ch'io  sono  per  dire  è  vero;  tutti  gli  altri  lo 
terranno  per  esagerato,  finché  l'esperienza,  se  mai 
avranno  occasione  di  veramente  fare  esperienza  della 
società  umana,  non  lo  ponga  loro  dinanzi  agli  occhi. 

Dico  che  il  mondo  è  una  lega  di  birbanti  con- 
tro gli  uomini  da  bene,  e  di  vili  contro  i  generosi. 
Quando  due  o  più  birbanti  si  trovano  insieme  la 
prima  volta,  facilmente  e  come  per  segni  si  cono- 
scono tra  loro  per  quello  che  sono  ;  e  subito  si  ac- 
cordano; 0  se  i  loro  interessi  non  patiscono  questo, 
certamente  provano  inclinazione  l'uno  per  l'altro, 
e  si  hanno  gran  rispetto.  Se  un  birbante  ha  con- 
trattazioni e  negozi  con  altri  birbanti j  spessissimo  ac- 
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cade  che  si  porta  con  lealtà  e  che  non  gì' inganna;  se 
con  genti  onorate,  è  impossibile  che  non  manchi  loro 
di  fede,  e  dovunque  gli  torna  comodo,  non  cerchi  di 
rovinarle;  ancorché  sieno  persone  animose  e  capaci  di 
vendicarsi;  perché  ha  speranza,  come  quasi  sempre 
gli  riesce,  di  vincere  colle  sue  frodi  la  loro  bravura. 
Io  ho  veduto  più  volte  nomini  paurosissimi,  trovan- 
dosi fra  un  birbante  più  pauroso  di  loro,  e  una  per- 
sona da  bene  piena  di  coraggio,  abbracciare  per  paura 
le  parti  del  birbante:  anzi  questa  cosa  accade  sempre 
che  le  genti  ordinarie  si  trovano  in  occasioni  simili: 
perché  le  vie  dell'uomo  coraggioso  e  da  bene  sono 
conosciute  e  semplici,  quelle  del  ribaldo  sono  occulte 
e  infinitamente  varie.  Ora,  come  ognuno  sa,  le  cose 
ignote  fanno  più  paura  che  le  conosciute;  e  facil- 
mente uno  si  guarda  dalle  vendette  dei  generosi,  dalle 
quali  la  stessa  viltà  e  la  paura  ti  salvano;  ma  nes- 
suna paura  e  nessuna  viltà  è  bastante  a  scamparti 
dalle  persecuzioni  segrete,  dalle  insidie,  né  dai  colpi 
anche  palesi  che  ti  vengono  dai  nemici  vili.  General- 
mente nella  vita  quotidiana  il  vero  coraggio  è  temuto 
pochissimo;  anche  perché,  essendo  scompagnato  da 
ogni  impostura,  è  privo  di  quell'apparato  che  rende 
le  cose  spaventevoli-,  e  spesso  non  gli  è  creduto;  e 
i  birbanti  sono  temuti  anche  come  coraggiosi,  per- 
ché, per  virtù  d'impostura,  molte  volte  sono  te- 
nuti tali. 

Rari  sono  i  birbanti  poveri  ;  perché,  lasciando  tutto 
l'altro,  se  un  uomo  da  bene  cade  in  povertà,  nessuno 
lo  soccorre,  e  molti  se  ne  rallegrano;  ma  se  un  ri- 
baldo diventa  povero,  tutta    la    città    si    solleva  per 
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aiutarlo.  La  ragione  si  può  intendere  di  leggeri:  ed  è 
che  naturalmente  noi  siamo  tocchi  dalle  sventure  di 
chi  ci  è  compagno  e  consorte,  perché  pare  che  sieno 
altrettante  minacce  a  noi  stessi  ;  e  volentieri,  potendo 
vi  apprestiamo  rimedio,  perché  il  trascurarle  pare 
troppo  chiaramente  un  acconsentire  dentro  noi  mede- 
simi che,  nell'occasione,  il  simile  sia  fatto  a  noi. 
Ora  i  birbanti  che  al  mondo  sono  i  più  di  numero, 
e  i  più  copiosi  di  facoltà,  tengono  ciascheduno  gli 
altri  birbanti,  anche  non  cogniti  a  se  di  veduta,  per 
compagni  e  consorti  loro,  e  nei  bisogni  si  sentono  te- 
nuti a  soccorrerli  per  quella  specie  di  lega,  come  ho 
detto,  che  v'  è  tra  essi.  Ai  quali  anche  pare  uno 
scandalo  che  un  uomo  conosciuto  per  birbante  sia 
veduto  nella  miseria;  perché  questa  dal  mondo,  che 
sempre  in  parole  è  onoratore  della  virtù,  facilmente 
in  casi  tali  è  chiamata  gastigo,  cosa  che  ritorna  in 
obbrobrio,  e  che  può  ritornare  in  danno,  di  tutti  loro. 
Però  in  tor  via  questo  scandalo  si  adoperano  tanto 
efficacemente,  che  pochi  esempi  si  vedono  di  ribaldi, 
salvo  se  non  sono  persone  del  tutto  oscure,  che  caduti 
in  mala  fortuna,  non  racconcino  le  cose  loro  in  qual- 
che modo  comportabile. 

All'opposto  i  buoni  e  i  magnanimi,  come  di- 
versi dalla  generalità,  sono  tenuti  dalla  medesima 
quasi  creature  d'altra  specie,  e  conseguentemente  non 
solo  non  avuti  per  consorti  né  per  compagni,  ma  sti- 
mati non  partecipi  de' diritti  sociali,  e,  come  sempre  si 
vede,  perseguitati  tanto  più  o  meno  gravemente, 
quanto  la  bassezza  d'animo  e  la  malvagità  del  tempo 
e  del  popolo    nei   quali  si  abbattono  a  vivere,  sono 
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più  0  meno  insigni;  perché  come  nei  corpi  degli 
animali  la  natura  tende  sempre  a  purgarsi  di  quegli 
umori  e  di  quei  principii  che  non  si  confanno  con  quelli 
onde  propriamente  si  compongono  essi  corpi,  cosi 
nelle  aggregazioni  di  molti  uomini  la  stessa  natura 
porta  che  chiunque  differisce  grandemente  dall'uni- 
versale di  quelli,  massime  se  tale  differenza  è  anche 
contrarietà,  con  ogni  sforzo  sia  cercato  distruggere  o 
discacciare..  Anche  sogliono  essere  odiatissimi  i  buoni 
e  i  generosi  perché  ordinariamente  sono  sinceri,  e 
chiamano  le  cose  coi  loro  nomi.  Colpa  non  perdonata 
dal  genere  umano,  il  quale  non  odia  mai  tanto  chi 
fa  male,  né  il  male  stesso,  quanto  chi  lo  nomina.  In 
modo  che  più  volte,  mentre  chi  fa  male  ottiene  ric- 
chezze, onori  e  potenza,  chi  lo  nomina  è  strascinato 
in  sui  patiboli  ;  essendo  gli  uomini  prontissimi  a  sof- 
ferire 0  dagli  altri  o  dal  cielo  qualunque  cosa,  pur- 
ché in  parole  ne  sieno  salvi. 

Y.  —  Nelle  cose  occulte  vede  meglio  sempre  il 
minor  numero,  nelle  palesi  il  maggiore.  E  assurdo  l'ad- 
durre quello  che  chiamano  consenso  delle  genti  nette 
quistioni  metafisiche  :  del  qual  consenso  non  si  fa  nes- 
suna stima  nelle  cose  fisiche,  e  sottoposte  ai  sensi  ; 
come  per  esempio  nella  quistione  del  movimento  della 
terra,  e  in  mille  altre.  Ed  all'incontro  è  temerario,  pe- 
ricoloso, ed,  al  lungo  andare,  inutile,  il  contrastare 
all'  opinione  del  maggior  numero  nelle  materie  civili. 

VI.  —  La  morte  non  è  male  :  perché  libera 
r  uomo  da  tutti  i  mali,  e  insieme  coi  beni  gli  toglie 
i  desiderii.  La  vecchiezza  è  male  sommo:  perché  priva 
l'uomo  di  tutti  i  piaceri,  lasciandogliene  gli  appetiti: 
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e  porta  seco  tutti  i  dolori.  Nondimeno  gli  uomini  te- 
mono la  morte,  e  desiderano  la  vecchiezza.  *) 

Vili.  —  Uno  degli  errori  gravi  nei  quali  gli 
uomini  incorrono  giornalmente,  è  di  credere  che  sia 
tenuto  loro  il  segreto.  Né  solo  il  segreto  di  ciò  che  essi 
rivelano  in  confidenza,  ma  anche  di  ciò  che  senza  loro 
volontà,  0  malgrado  loro,  è  veduto  o  altrimenti  sa- 
puto da  chicchessia,  e  che  ad  essi  converrebbe  che 
fosse  tenuto  occulto.  Ora  io  dico  che  tu  erri  ogni 
volta  che  sapendo  che  una  cosa  tua  è  nota  ad  altri 
che  a  te  stesso,  non  tieni  già  per  fermo  che  ella  sia 
nota  al  pubblico^  qualunque  danno  o  vergogna  possa 
venire  a  te  di  questo.  A  gran  fatica  per  la  conside- 
razione dell'  interesse  proprio^  si  tengono  gli  uomini 
di  non  manifestare  le  cose  occulte  ;  ma  in  causa 
d'  altri,  nessuno  tace  :  e  se  vuoi  certificarti  di  questo, 
esamina  te  stesso,  e  vedi  quante  volte  o  dispiacere  o 
danno  o  vergogna  che  ne  venga  ad  altri,  ti  ritengono 
di  non  palesare  cosa  che  tu  sappi;  di  non  palesarla, 
dico,  se  non  a  molti,  almeno  a  questo  o  a  quell'amico, 
che  torna  il  medesimo.  Nello  stato  sociale  nessun 
bisogno  è  pili  grande  che  quello  di  chiacchierare, 
mezzo  principalissimo  di  passare  il  tempo,  eh'  è  una 
delle  prime  necessità  della  vita.  E  nessuna  materia  di 
chiacchiere  è  più  rara  che  una  che  svegli  la  curiosità 
e  scacci  la  noia  :  il  che  fanno  le  cose  nascoste  e  nuove. 
Però  prendi  fermamente  questa  regola:  le  cose  che  tu 
non  vuoi  che  si  sappia  che  tu  abbi  fatte,  non  solo  non 


')  Contradizione  in  questo  desiderio  degli  nomini  propriamente  non 
e'  è,  poiché  questi  desiderano  la  vecchiezza  non  in  se  stessa,  ma  in 
quanto  li  allontana  dalla  morte  che  essi  temono. 
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le  ridire,  ma  non  le  fare.  E  quelle  che  non  puoi  fare 
che  non  sieno,  o  che  non  sieno  state,  abbi  per  certo 
che  si  sanno,  quando  bene  tu  non  te  ne  avvegga.  *) 

IX.  —  Chi  contro  all'  opinione  d'  altri  ha  pre- 
detto il  successo  di  una  cosa  nel  modo  che  poi  segue, 
non  si  pensi  che  i  suoi  contraddittori,  veduto  il  fatto, 
gli  dieno  ragione,  e  lo  chiamino  più  savio  o  più 
intendente  di  loro  :  perché  o  negheranno  il  fatto,  o 
la  predizione,  o  allegheranno  che  questa  o  quello  dif- 
feriscano nelle  circostanze,  o  in  qualunque  modo  tro- 
veranno cause  per  le  quali  si  sforzeranno  di  persua- 
dere a  se  stessi  e  agli  altri  che  1'  opinione  loro  fu 
retta,  e  la  contraria  torta. 

XII.  —  Colui  che  con  fatiche  e  con  patimenti,  o 
anche  solo  dopo  molto  aspettare,  ha  conseguito  un 
bene,  se  vede  altri  conseguire  il  medesimo  con  faci- 
lità e  presto,  in  fatti  non  perde  nulla  di  ciò  che  pos- 
siede, e  nondimeno  tal  cosa  è  naturalmente  odiosis- 
sima, perché  nell'immaginativa  il  bene  ottenuto  scema 
a  dismisura  se  diventa  comune  a  chi  per  ottenerlo  ha 
speso  e  penato  poco  o  nulla.  Perciò  l'operaio  della 
parabola  evangelica  si  duole  come  d'ingiuria  fatta  a 
se,  della  mercede  uguale  alla  sua,  data  a  quelli  che 


')  Ecco  iu  quiil  modo  il  Manzoni  noi  Cap.  XI  dei  Promessi  Sposi, 
avolgo  lo  stesso  concetto  :  «  Una  delle  più  grandi  consolazioni  di  questa 
vita  è  l'amicizia;  e  nna  delle  consolazioni  dell'amicizia  ò  quell'avere  a 
cai  confidale  un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a  due  a  dne  come  gli 
Hposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  no  ha  pivi  d'  uno:  il  che  l'orma 
nna  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  line.  (Quando  dunque  un 
amico  si  procura  quella  consolazione  di  deporre  un  segreto  nel  seno  di 
un  altro,  dà  a  costui  la  voglia  di  procurarsi  la  stessa  consolaziont)  anche 
lui.  Lo  prega,  ò  vero,  di  non  dire  nulla  a  nessuno;  e  uu;ì  tal  condizione 
chi  la  prendesse  nel  senso  rigoroso  delle  parole,  tronoharpli^lte  immediata-i 
G,  Leoi'akdi.  —  Poesie  e  Prose.  31 
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avevano  lavorato  meno;*)  e  i  frati  di  certi  ordini  hanno 
per  usanza  di  trattare  con  ogni  sorta  di  acerbità  i 
novizi,  per  timore  che  non  giungano  agiatamente  a 
quello  stato  al  quale  essi  sono  giunti  con  disagio. 

XIII.  —  Bella  ed  amabile  illusione  quella  per  la 
quale  i  di  anniversari  di  un  avvenimento,  che  per 
verità  non  ha  a  fare  con  essi  più  che  con  qualunque 
altro  di  dell'  anno,  paiono  avere  con  quello  un'  atti- 
nenza particolare,  e  che  quasi  un'  ombra  del  passato 
risorga  e  ritorni  sempre  in  quei  giorni,  e  ci  sia  da- 
vanti: onde  è  medicato  in  parte  il  tristo  pensiero  del- 
l' annullamento  di  ciò  che  fu ,  e  sollevato  il  dolore  di 
molte  perdite,  parendo  che  quelle  ricorrenze  facciano 
che  ciò  che  è  passato,  e  che  più  non  torna,  non  sia 
spento  né  perduto  del  tutto.  Come  trovandoci  in  luo- 
ghi dove  sieno  accadute  cose  o  per  se  stesse  o  verso 
di  noi  memorabili,  e  dicendo^  qui  avvenne  questo,  e 
qui  questo,  ci  reputiamo,  per  modo  di  dire,  più  vi- 
cini a  quegli  avvenimenti,  che  quando  ci  troviamo 
altrove  ;  così  quando  diciamo  oggi  è  l'anno,  o  tanti 
anni,  accadde  la  tal  cosa,    ovvero  la  tale,  questa  ci 


mente  il  corso  delle  conaolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  voluto  che 
obblighi  soltanto  a  non  confidare  il  segreto,  se  non  a  chi  sia  un  amico 
ugualmente  fidato,  e  imponendogli  la  stessa  condizione.  Cosi,  d' amico 
fidato  in  amico  fidato,  il  segreto  gira  e  gira  per  quell'  immensa  catena, 
tanto  che  arriva  all'  orecchio  di  colui  o  di  coloro  a  cui  il  primo  che  ha 
parlato  intendeva  appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai  »,  Si  provi  ora  il 
giovane  a  rilevare  di  questi  due  luoghi  le  differenze  piti  notabili,  come 
ha  fatto  Federigo  Persico  per  i  Due  letti,  e  vedrà  quanta  differenza  tra  i 
pensieri  e  i  sentimenti  di  questi  due  grandi  scrittori.  Si  veda  a  pag.  420 
*)  Dice  S.  Matteo  nell'  Evangelio,  cap.  XX,  che  gli  operai  «  murmu- 
rabant  adversus  patrem  familias,  dicentes:  —  Hi  novissimi  una  bora  fe- 
ceruut,  et  pares  illos  nobis  fecisti,  qui  portavimus  pondns  diei  et  aestus.  — 
At  ille  respondens  uni  eorum,  dixit:  —  Amice,  non  facio  tibi  iniuriam  ; 
nonne  ex  denario  convenisti  niecum  ?  » 
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pare  per  dir  cosi',  più  presente,  o  meno  passata,  che 
negli  altri  giorni.  E  tale  immaginazione  è  sf  radicata 
neir  uomo,  che  a  fatica  pare  che  si  possa  credere  che 
r  anniversario  sia  cosi  alieno  dalla  cosa  come  ogni 
altro  dì  :  onde  il  celebrare  annualmente  le  ricordanze 
importanti,  si  religiose  come  civili,  si  pubbliche  come 
private,  i  di  natalizi  e  quelli  delle  morti  delle  per- 
sone care,  ed  altri  simili,  fu  comune,  ed  è,  a  tutte 
le  nazioni  che  hanno,  ovvero  ebbero,  ricordanze  e 
calendario.  Ed  ho  notato,  interrogando  in  tal  propo- 
sito parecchi,  che  gli  uomini  sensibili,  ed  usati  alla 
solitudine,  o  a  conversare  internamente,  sogliono  es- 
sere studiosissimi  degli  anniversari,  e  vivere,  per  dir 
così,  di  rimembranze  di  tal  genere,  sempre  riandando, 
e  dicendo  fra  se  :  in  un  giorno  dell'  anno  come  il 
presente  mi  accadde  questa  o  questa  cosa. 

XY.  —  Chilone,  annoverato  fra  i  sette  sapienti 
della  Grecia,  ordinava,  che  l' uomo  forte  di  corpo, 
fosse  dolce  di  modi,  a  fine,  diceva,  d'inspirare  agli 
altri  più  riverenza  che  timore.  Non  è  mai  soverchia 
l'affabilità,  la  soavità  de' modi,  e  quasi  l'umiltà  in 
quelli  che  di  bellezza  o  d'ingegno  o  d'altra  cosa 
molto  desiderata  nel  mondo,  sono  manifestamente  su- 
periori alla  generalità:  perché  troppo  grave  ò  la  colpa 
della  quale  hanno  a  impetrar  perdono,  e  troppo  fiero 
e  difficile  è  il  nemico  che  hanno  a  placare;  l' una  la  su- 
periorità, e  l'altro  l'invidia.  La  quale  credevano  gli  an- 
tichi, quando  si  trovavano  in  grandezze  e  in  prosperità, 
che  convenisse  placare  negli  stessi  Dei,  espiando  con 
umiliazioni,  con  offerte,  e  con  penitenze  volontarie  il 
peccato  appena  espiabile  della  felicità  o  dell'eccellenza. 
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XVI.  —  Se  al  colpevole  e  all'innocente,  dice 
Ottone  imperatore  appresso  Tacito,  è  apparecchiata 
una  stessa  fine,  è  più  da  uomo  il  perire  meritamente.  ') 
Poco  diversi  pensieri  credo  che  sieno  quelli  di  alcuni, 
che  avendo  animo  grande  e  nato  alla  virtù,  entrati 
nel  mondo  e  provata  V  ingratitudine,  l'ingiustizia,  e 
l'infame  accanimento  degli  uomini  contro  i  loro  si- 
mili, e  più  contro  i  virtuosi,  abbracciano  la  malva- 
gità; non  per  corruttela  né  tirati  dall'esempio,  come 
i  deboli  ;  né  anche  per  interesse,  né  per  desiderio  dei 
vili  e  frivoli  beni  umani;  né  finalmente  per  isperanza 
di  salvarsi  incontro  alla  malvagità  generale;  ma  per 
un'elezione  libera,  e  per  vendicarsi  degli  uomini,  e 
rendere  loro  il  cambio,  impugnando  contro  di  essi  le 
loro  armi.  *)  La  malvagità  delle  quali  persone  è  tanto 
più  profonda,  quanto  nasce  da  esperienza  della  virtù  ; 
e  tanto  più  formidabile,  quanto  è  congiunta,  cosa  non 
ordinaria,  a  grandezza  e  fortezza  d'animo,  ed  è  una 
sorte  d'eroismo, 

XVII.  —  Come  le  prigioni  e  le  galee  sono  piene 
di  genti,  al  dir  loro,  innocentissime,  cosi  gli  uffizi 
pubblici  e  le  dignità  d'ogni    sorte    non  sono  tenute 


')  Tacito,  Historiae,  lib.  I,  cap.  21  :  «  Mortemi  omnibus  ex  natnia 
aequalem,  oblivione  apud  posteros  vel  gloria  distiugni.  Ac  si  nocentera 
innocemtemqae  idem  exitiia  maueat,  acrioris  viri  esse,  merito  perire». 

*)  Questo  considerazioni  ci  richiamano  alla  mente  la  terribile  figura 
dell'Innominato,  quale  la  ritrae  il  Manzoni.  Egli  è  un  malvagio,  ma  la 
malvagità  di  lui,  come  osserva  il  Graf,  non  ò  originaria,  ma  avventizia^ 
accidentale,  secondaria;  promossa  bensì  dalla  tracotanza  e  dall'orgoglio, 
ma  nata  più  che  da  altro,  da  un  senso  di  disagio  e  di  disgusto,  dallo  spet- 
tacolo di  quelle  tante  prepotenze,  di  qnei  tanti  tiranni,  che  gli  aveva  ac- 
ceso dentro  un  sentimento,  misto  di  sdegno  e  d' invidia.  Si  veda  la  mia 
Antologia  di  Prose  e  poesie  per  uso  delle  Scuole  medie  di  grado  superiore, 
Lapi,  1906;  pag.  399  e  segg. 
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se  non  da  persone  chiamate  e  costrette  a  ciò  loro 
mal  grado.  È  quasi  impossibile  trovare  alcuno  che 
confessi  di  avere  o  meritato  pene  che  soffra,  o  cer- 
cato né  desiderato  onori  che  goda:  ma  forse  meno 
possibile  questo,  che  quello. 

XVIII.  —  Io  vidi  in  Firenze  uno  che  strasci- 
nando, a  modo  di  bestia  da  tiro,  come  colà  è  stile,  un 
carro  colmo  di  robe,  andava  con  grandissima  alterigia 
gridando  e  comandando  alle  persone  di  dar  luogo;  e 
mi  parve  figura  di  molti  che  vanno  pieni  d'orgoglio, 
insultando  agli  altri,  per  ragioni  non  dissimili  da 
quella  che  causava  l'alterigia  in  colui,  cioè  tirare 
un  carro. 

XLX.  —  V  ha  alcune  poche  persone  al  mondo 
condannate  a  riuscir  male  cogli  uomini  in  ogni  cosa, 
a  cagione  che,  non  per  inesperienza  né  per  poca  co- 
gnizione della  vita  sociale,  ma  per  una  loro  natura 
immutabile,  non  sanno  lasciare  una  certa  semplicità 
di  modi,  privi  di  quelle  apparenze  e  di  non  so  che 
mentito  ed  artifiziato,  che  tutti  gli  altri,  anche  senza 
punto  avvedersene,  ed  anche  gli  sciocchi,  usano  ed 
hanno  sempre  nei  modi  loro,  e  che  è  in  loro  e  ad 
essi  medesimi  malagevolissimo  a  distinguere  dal  na- 
turale. Quelli  eh'  io  dico,  essendo  visibilmente  diversi 
dagli  altri,  come  riputati  inabili  alle  cose  del  mondo, 
sono  vilipesi  e  trattati  male  anco  dagl'inferiori,  e 
poco  ascoltati  o  ubbiditi  dai  dipendenti  ;  perché  tutti 
si  tengono  da  più  di  loro,  e  li  mirano  con  alterigia. 
Ognuno  che  ha  a  fare  con  essi,  tenta  d'ingannarli 
e  di  danneggiarli  a  profitto  proprio  più  che  non  fa- 
rebbe con  altri,  credendo  la  cosa  più  facile,  e  poterlo 


486  PENSIERI 


fare  impunemente:  onde  da  tutte  le  parti  è  mancato 
loro  di  fede,  e  usate  soverchierie,  e  conteso  il  giusto 
e  il  dovuto.  In  qualunque  concorrenza  sono  superati, 
anche  da  molto  inferiori  a  loro,  non  solo  d'ingegno 
0  d'altre  qualità  intrinseche,  ma  di  quelle  che  il 
mondo  conosce  ed  apprezza  maggiormente,  come  bel- 
lezza, gioventù,  forza,  coraggio,  ed  anche  ricchezza. 
Finalmente  qualunque  sia  il  loro  stato  nella  società, 
non  possono  ottenere  quel  grado  di  considerazione  che 
ottengono  gli  erbaiuoli  e  i  facchini.  Ed  è  ragione  in 
qualche  modo;  perché  non  è  piccolo  difetto  o  svan- 
taggio di  natura,  non  potere  apprendere  quello  che 
anche  gli  stolidi  apprendono  facilissimamente,  cioè 
quell'arte  che  sola  fa  parere  uomini  gli  uomini  ed 
i  fanciulli:  non  potere,  dico,  non  ostante  ogni  sforzo. 
Poiché  questi  tali,  quantunque  di  natura  inclinati 
al  bene,  pure  conoscendo  la  vita  e  gli  uomini  me- 
glio di  molti  altri,  non  sono  punto,  come  talora 
paiono,  più  buoni  di  quello  che  sia  lecito  essere 
senza  meritare  l'obbrobrio  di  questo  titolo;  e  sono 
privi  delle  maniere  del  mondo  non  per  bontà,  o  per 
elezione  propria,  ma  perché  ogni  loro  desiderio  e  stu- 
dio d'apprenderle  ritorna  vano.  Sicché  ad  essi  non 
resta  altro,  se  non  adattare  l'animo  alla  loro  sorte, 
e  guardarsi  soprattutto  di  non  voler  nascondere  o  dis- 
simulare quella  schiettezza  e  quel  fare  naturale  eh' è 
loro  proprio:  perché  mai  non  riescono  così  male,  né 
così  ridicoli,  come  quando  affettano  l' affettazione  or- 
dinaria degli  altri. 

XX.  —  Se    avessi   l' ingegno  del  Cervantes,  ')  io 


')  Cervantes  Michele  spagnolo  (1547-1616)  fu  autore    del  piacevolis- 
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farei  un  libro  per  purgare,  come  egli  la  Spagna  dal- 
l'imitazione  de' cavalieri  erranti,  cosi  io  l'Italia,  anzi 
il  mondo  incivilito,  da  un  vizio  che,  avendo  rispetto 
alla  mansuetudine  de'  costumi  presenti,  e  forse  anche 
in  ogni  altro    modo,    non  è  meno  crudele  né  meno 
barbaro  di  qualunque  avanzo  della  ferocia  de'  tempi 
medii  castigato  dal  Cervantes.  Parlo  del  vizio  di  leg- 
gere 0  di  recitare    ad    altri  i  componimenti  propri: 
il  quale  essendo  antichissimo,  pure  nei  secoli  addie- 
tro fu  una  miseria  tollerabile,  perché  rara;  ma  oggi, 
che  il  comporre  è  di  tutti,  e  che  la  cosa  più  difficile 
è  trovare  uno  che  non  sia  autore,  è  divenuto  un  fla- 
gello, una   calamità    pubblica^  e  una  nuova  tribola- 
zione della  vita  umana.  E  non  è  scherzo  ma  verità 
il  dire,  che  per  lui  le  conoscenze  sono  sospette  e  le 
amicizie  pericolose  ;  e  che    non    v'  è    ora    né   luogo 
dove  qualunque  innocente  non  abbia  a  temere  di  es- 
sere assaltato,  e  sottoposto  quivi  medesimo,  o  strasci- 
nato altrove,  al  supplizio  di  udire  prose  senza  fine, 
0  versi  a  migliaia,  non  più  sotto  scusa  di  volersene 
intendere  il  suo  giudìzio,  scusa  che  già  lungamente 
fu  costume  di  assegnare   per    motivo   di   tali  recita- 
zioni: ma  solo  ed  espressamente  per  dar  piacere  al- 
l'autore udendo,  oltre  alle  lodi  necessarie  alla   fine. 
In  buona  coscienza  io  credo  che  in  pochissime  cose 
apparisca  più,  da  un   lato,  la  puerilità   della  natura 
umana,  ed  a  quale  estremo  di  cecità,   anzi  di  stoli- 
dità,  sia  condotto  1' uomo  dall'amor  proprio;  da  altro 


Simo  romanzo  il  Doti  Quijotle,  col  quale  pone  in  derisione,  non  solo  l' imi* 
tuziono  nella  Spagna  dei  cavalieri  erranti,  ma  anche  i  romanzi  cavai* 
lereachi. 


488  PENSIERI 


lato,  quanto  innanzi  possa  l'animo  nostro  fare  illu- 
sione a  se  medesimo;  di  quello  che  ciò  si  dimostri 
in  questo  negozio  del  recitare  gli  scritti  propri.  Per- 
ché^ essendo  ciascuno  consapevole  a  se  stesso  della 
molestia  ineffabile  eh' è  a  lui  sempre  l'udire  le  cose 
d'altri;  vedendo  sbigottire  e  divenire  smorte  le  per- 
sone invitate  ad  ascoltare  le  cose  sue,  allegare  ogni 
sorta  d'impedimenti  per  iscusarsi,  ed  anche  fuggire 
da  esso  e  nascondersi  a  più  potere  ;  nondimeno  con 
fronte  metallica,  con  perseveranza  maravigliosa,  come 
un  orso  affamato,  cerca  ed  insegue  la  sua  preda  per 
tutta  la  città,  e  sopraggiunta,  la  tira  dove  ha  desti- 
nato. E  durando  la  recitazione,  accorgendosi,  prima 
allo  sbadigliare,  poi  al  distendersi,  allo  scontorcersi, 
e  a  cento  altri  segni,  delle  angosce  mortali  che  prova 
r  infelice  uditore,  non  per  questo  si  rimane  né  gli  dà 
posa;  anzi  sempre  più  fiero  e  accanito,  continua  arin- 
gando  e  gridando  per  ore,  anzi  quasi  per  giorni  e  per 
notti  intere,  fino  a  diventare  reco,  e  finché,  lungc 
tempo  dopo  tramortito  l'uditore,  non  si  sente  rifinito' 
l  di  forze  egli  stesso,  benché  non  sazio.  Nel  qual  tempo,, 
e  nella  quale  carneficina  che  V  uomo  fa  del  suo  pros- 
simo, certo  è  eh'  egli  prova  un  piacere  quasi  sovru-- 
mano  e  di  paradiso  :  poiché  veggiamo  che  le  persone 
lasciano  per  questo  tutti  gli  altri  piaceri,  dimenticano^ 
il  sonno  e  il  cibo,  e  spariscono  loro  dagli  occhi  la 
vita  e  il  mondo.  E  questo  piacere  consiste  in  una 
ferma  credenza  che  1'  uomo  ha,  di  destare  ammira- 
zione e  di  dar  piacere  a  chi  ode:  altrimenti  il  mede-- 
Simo  gli  tornerebbe  recitare  al  deserto,  che  alle  per- 
sone. Ora,  come  ho  detto,  quale  sia  il  piacere  di  chi 
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ode  (pensatamente  dico  sempre  ode,  e  non  ascolta), 
lo  sa  per  esperienza  ciascuno,  e  colui  che  recita  lo 
vede  ;  e  io  so  ancora,  che  molti  eleggerebbero,  prima 
che  un  piacere  simile,  qualche  grave  pena  corporale. 
Fino  gli  scritti  piii  belli  e  di  maggior  prezzo,  reci- 
tandoli il  proprio  autore,  diventano  di  qualità  di  uc- 
cidere annoiando  :  al  qual  proposito  notava  un  filo- 
logo mio  amico,  che  se  è  vero  che  Ottavia,  udendo 
Virgilio  leggere  il  sesto  dell'Eneide,  fosse  presa  da 
uno  svenimento,  è  credibile  che  le  accadesse  ciò  non 
tanto  per  la  memoria,  come  dicono,  del  figliuolo  Mar- 
cello, quanto  per  la  noia  del  sentir  leggere.  *) 
,  Tale  è  l'uomo.  E  questo  vizio  eh'  io  dico,  sì 
barbaro  e  si  ridicolo,  e  contrario  al  senso  di  crea- 
tura razionale,  è  veramente  un  morbo  della  specie 
umana  :  perché  non  v'è  nazione  così  gentile,  né  con- 
dizione alcuna  d'uomini,  né  secolo,  a  cui  questa  pe- 
ste non  sia  comune.  Italiani,  Francesi,  Inglesi,  Te- 
deschi ;  uomini  canuti,  savissimi  nelle  altre  cose, 
pieni  d' ingegno  e  di  valore  ;  uomini  espertissimi 
della  vita  sociale,  compitissimi  di  modi,  amanti  di 
notare  le  sciocchezze  e  di  motteggiarle  ;  tutti  diven- 
tano bambini  crudeli  nelle  occasioni  di  recitare  le 
cose  loro.  E  come  è  questo  vizio  de'  tempi  nostri, 
così  fu  di  quelli  di  Orazio,  al  quale  parve  già  insop- 
portabile;*) e  di  quelli  di  Marziale,  che  dimandato  da 


')  Questo  aneddoto  riferito  da  Elio  Donato  nella  Vita  di  Virgilio,  ò 
qui  ricordato  scherzosamente  dal  Leopardi. 

'■^)  Orazio  nella  fine  dell'  Arte  poetica  :  «  Indoctam  dootamqae  Ingat 
recitator  ucerhnH;  (^neni  vero  arripuit,  tenet  occiditqne  legende,  Non  mls- 
sura  ciiteni,  nisi  plona  cruoris,  liirndo  ».  E  di  so  diceva:  «  Noe  recito 
■cni<|uaiu  nisi  aniicis,  idcjue  conctns  ».  8at.  J,  4,  v.  7Ii. 
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uno  perchè  non  gli  leggesse  i  suoi  versi,  rispondeva  : 
per  non  udire  i  tuoi  :  e  cosi  anche  fu  della  migliore 
età  della  Grecia,  quando,  come  si  racconta,  Diogene 
cinico,  trovandosi  in  compagnia  d'altri,  tiftti  moribondi 
dalla  noia,  ad  una  di  tali  lezioni,  e  vedendo  nelle 
mani  dell'autore,  alla  fine  del  libro,  comparire  il  chiaro 
della  carta,  disse  :  fate  cuore,  amici  ;  veggo  terra. 

Ma  oggi  la  cosa  è  venuta  e  tale,  che  gli  uditori, 
anche  forzati,  a  fatica  possono  bastare  alle  occorrenze 
degli  autori.  Onde  alcuni  miei  conoscenti,  uomini  in- 
dustriosi, considerato  questo  punto,  e  persuasi  che  il 
recitare  i  componimenti  propri  sia  uno  de'  bisogni 
della  natura  umana,  hanno  pensato  di  provvedere  a 
questo,  e  ad  un  tempo  di  volgerlo,  come  si  volgono 
tutti  i  bisogni  pubblici,  ad  utilità  particolare.  Al 
quale  effetto  in  breve  apriranno  una  scuola  o  acca- 
demia ovvero  ateneo  di  ascoltazione,  dove,  a  qualun- 
que ora  del  giorno  e  della  notte,  essi,  o  persone  sti- 
pendiate da  loro,  ascolteranno  chi  vorrà  leggere  a 
prezzi  determinati  :  che  saranno  per  la  prosa,  la 
prima  ora,  uno  scudo,  la  seconda  due,  la  terza  quat- 
tro, la  quarta  otto,  e  cosi  crescendo  con  progressione 
aritmetica.  Per  la  poesia  il  doppio.  Per  ogni  passo 
letto,  volendo  tornare  a  leggerlo^  come  accade,  una 
lira  il  verso.  Addormentandosi  l'ascoltante,  sarà  ri- 
messa al  lettore  la  terza  parte  del  prezzo  debito.  Per 
convulsioni,  sincopi,  ed  altri  accidenti  leggeri  o  gravi, 
che  avvenissero  all'  una  parte  o  all'altra  nel  tempo 
delle  letture,  la  scuola  sarà  fornita  di  essenze  e  di 
medicine,  che  si  dispenseranno  gratis.  Cosi  renden- 
dosi materia    di    lucro  una    cosa  finora  infruttifera, 


PENSIERI  491 


che  sono  gli  orecchi,  sarà  aperta  una  nuova  strada 
air  industria,  con  aumento  della  ricchezza  gene- 
rale. 

XXI.  —  Parlando,  non  si  prova  piacere  che  sia 
vivo  e  durevole^  se  non  quanto  ci  è  permesso  di  di- 
scorrere di  noi  medesimi,  e  delle  cose  nelle  quali 
siamo  occupati,  o  che  ci  appartengano  in  qualche 
modo.  Ogni  altro  discorso  in  poca  d'ora  viene  a 
noia  ;  e,  questo,  eh'  è  piacevole  a  noi,  è  tedio  mor- 
tale a  chi  l'ascolta.  Non  si  acquista  titolo  d' ama- 
bile, se  non  a  prezzo  di  patimenti  :  perché  amabile, 
conversando,  non  è  se  non  quegli  che  gratifica  al- 
l'amor proprio  degli  altri,  e  che-,  in  primo  luogo, 
ascolta  assai  e  tace  assai,  cosa  per  lo  più  noiosis- 
sima ;  poi  lascia  che  gli  altri  parlino  di .  se  e  delle 
cose  proprie  quanto  hanno  voglia  ;  anzi  li  mette  in 
ragionamenti  di  questa  sorte,  e  parla  egli  stesso  di 
cose  tali  ;  finché  si  trovano,  al  partirsi,  quelli  con- 
tentissimi di  se,  ed  egli  annoiatissimo  di  loro.  Per- 
ché, in  somma,  se  la  miglior  compagnia  è  quella 
dalla  quale  noi  partiamo  più  soddisfatti  di  noi  mede- 
simi, segue  ch'ella  è  appresso  a  poco  quella  che  noi 
lasciamo  più  annoiata.  La  conchiusione  ò,  che  nella 
conversazione,  e  in  qualunque  colloquio  dove  il  fine 
non  sia  che  intertenersi  parlando,  quasi  inevitabilmente 
il  piacere  degli  uni  è  noia  degli  altri,  né  si  può  spe- 
rare se  non  che  annoiarsi  o  rincrescere,  ed  è  gran 
fortuna  partecipare  di  questo  e  di  quello  ugual- 
mente. 

XXIT.  —  Assai  difficile  mi  pare  a  decidere  se 
sia  ()  più  contrai'io  ai  primi  principii  della  costuma- 
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tezza  il  parlare  di  se  lungamente  e  per  abito,  o  più 
raro  un  uomo  esente  da  questo  vizio. 

XXIII.  —  Quello  che  si  dice  comunemente,  che 
la  vita  è  una  rappresentazione  scenica,  si  verifica 
soprattutto  in  questo,  che  il  mondo  parla  costantissi- 
mamente in  una  maniera,  ed  opera  costantissima- 
mente in  un'  altra.  Della  quale  commedia  oggi  es- 
sendo tutti  recitanti,  perché  tutti  parlano  a  un  modo, 
e  nessuno  quasi  spettatore,  perché  il  vano  linguaggio 
del  mondo  non  inganna  che  i  fanciulli  e  gli  stolti, 
segue  che  tale  rappresentazione  è  divenuta  cosa  com- 
piutamente inetta,  noia  e  fatica  senza  causa.  Però 
sarebbe  impresa  degna  del  nostro  secolo  quella  di 
rendere  la  vita  finalmente  un'azione  non  simulata  ma 
vera,  e  di  conciliare  per  la  prima  volta  al  mondo  la 
famosa  discordia  tra  i  detti  e  i  fatti.  La  quale,  es- 
sendo i  fatti^  per  esperienza  oramai  bastante,  cono- 
sciuti immutabili,  e  non  convenendo  che  gli  uomini 
si  affatichino  più  in  cerca  dell'  impossibile,  resterebbe 
che  fosse  accordata  con  quel  mezzo  che  è,  ad  un 
tempo,  unico  e  facilissimo,  benché  fino  a  oggi  inten- 
tato :  e  questo  è,  mutare  i  detti,  e  chiamare  una  volta 
le  cose  coi  nomi  loro. 

XXVII.  —  Nessun  maggior  segno  d'essere  poco 
filosofo  e  poco  savio,  che  volere  savia  e  filosofica 
tutta  la  vita. 

XXYIII.  —  Il  genere  umano  e,  dal  solo  indi- 
viduo in  fuori,  qualunque  minima  porzione  di  esso, 
si  divide  in  due  parti  :  gli  uni  usano  prepotenza,  e 
gli  altri  la  soffrono.  Né  legge,  né  forza  alcuna,  né 
progresso  di  filosofia  né  di  civiltà  potendo  impedire 
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che  uomo  nato  o  da  nascere  non  sia  o  degli  uni  o 
degli  altri,  resta  che  cHi  può  eleggere,  elegga.  Vero 
{>  che  non  tutti  possono  né  sempre. 

XXIX.  — ,  Nessuna  professione  è  si  sterile  come 
quella  delle  lettere.  Pure  tanto  è  al  mondo  il  valore 
deir  impostura,  che  con  l'aiuto  di  essa  anche  le  let- 
tere diventano  fruttifere.  L'impostura  è  anima,  per  dir 
cosi,  della  vita  sociale,  ed  arte  senza  cui  veramente 
nessun'  arte  e  nessuna  facoltà,  considerandola  in 
quanto  agli  effetti  suoi  negli  animi  umani,  è  perfetta. 
Sempre  che  tu  esaminerai  la  fortuna  di  due  persone 
che  sieno  1'  una  di  valor  vero  in  qualunque  cosa, 
l'altra  di  valor  falso,  tu  troverai  che  questa  è  più 
fortunata  di  quella  ;  anzi  il  più  delle  volte  questa 
fortunata,  e  quella  senza  fortuna.  L' impostura  vale 
e  fa  effetto  anche  senza  il  vero  ;  ma  il  vero  senza  lei 
non  può  nulla.  No  ciò  nasce,  credo  io,  da  mala  in- 
clinazione della  nostra  specie,  ma  perché  essendo  il 
vero  sempre  troppo  povero  e  difettivo,  è  necessaria 
all'uomo  in  ciascuna  cosa,  per  dilettarlo  e  per  muo- 
verlo, parte  d' illusione  e  di  prestigio,  e  promettere 
assai  più  e  meglio  che  non  si  può  dare.  La  natura 
medesima  è  imposterà  verso  l'uomo,  né  gli  rende  la 
vita  amabile  o  Sopportabile,  se  non  per  mezzo  prin- 
«npale  d' immaginazione  e  d' inganno. 

XXX.  —  Come  suole  il  genere  umano,  biasi- 
mando le  cose  presenti,  lodare  le  passate,  cosi  la  più 
parte  de'  viaggiatori,  mentre  viaggiano,  sono  amanti 
del  loro  soggiorno  nativo,  e  lo  preferiscono  con  una 
specie  d'ira  a  quelli  dove  si  trovano.  Toi'nati  al  luogo 
nativo,  colla  stessa  ira  lo  pospongono  a  tutti  gli  altri 
luoghi  dove  sono  stati. 
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XXXIY.  —  I  giovani  assai  comunemente  cre- 
dono rendersi  amabili,  fingendosi  malinconici.  E  forse, 
quando  è  finta,  la  malinconia  per  breve  spazio  può 
piacere,  massime  alle  donne.  Ma  vera,  è  fuggita  da 
tutto  il  genere  umano;  e  al  lungo  andare  non  piace 
e  non  è  fortunata  nel  commercio  degli  uomini  se  non 
r  allegria  :  perché  finalmente,  contro  a  quello  che  si 
pensano  i  giovani,  il  mondo,  e  non  ha  il  torto,  ama 
non  di  piangere,  ma  di  rìdere. 

XL.  —  Cosa  odiosissima  è  il  parlar  molto  di  se. 
Ma  i  giovani,  quanto  sono  più  di  natura  viva,  e  di 
sp^'rito  superiore  alla  mediocrità,  meno  sanno  guar- 
darsi da  questo  vizio  :  e  parlano  delle  cose  proprie 
con  un  candore  estremo,  credendo  per  certissimo  che 
chi  ode,  le  curi  poco  meno  che  le  curano  essi.  E  cosi 
facendo,  sono  perdonati;  non  tanto  a  contemplazione 
dell'  inesperienza,  ma  perché  è  manifesto  il  bisogno 
che  hanno  d'  aiuto,  di  consiglio  e  di  qualche  sfogo 
di  parole  alle  passioni  onde  è  tempestosa  la  loro  età. 
Ed  anco  pare  riconosciuto  generalmente  che  ai  gio- 
vani si  appartenga  una  specie  di  diritto  di  volere  il 
mondo  occupato  nei  pensieri  loro.  *) 

XLI.  —  Kade  volte  è  ragione  che  l' uomo  si 
tenga  offeso  di  cose  dette  di  lui  fuori  della  sua  pre- 
senza, 0  con  intenzione  che  non  dovessero  venirgli 
alle  orecchie  :  perché  se  vorrà  ricordarsi,  ed  esami- 
nare diligentemente  l' usanza  propria,  egli  non  ha 
COSI  caro  amico^   e  non    ha    personaggio    alcuno   in 


')  Questo  peusiero   ha  qualche   corrispondenza    con  ciò  che  è  detto 
nelle  Ricordanze,  v.  119-130. 
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tanta  venerazione,  al  quale  non  fosse  per  fare  gravis- 
simo dispiacere  d'intendere  molte  parole  e  molti  di- 
scorsi che  fuggono  a  lui  di  bocca  intorno  ad  esso 
amico  0  ad  esso  personaggio  assente.  Da  un  lato 
r  amor  proprio  è  cosi  a  dismisura  tenero^  e  così  ca- 
villoso, che  quasi  è  impossibile  che  una  parola  detta 
di  noi  fuori  della  presenza  nostra,  se  ci  è  recata  fe- 
delmente, non  ci  paia  indegna  o  poco  degna  di  noi, 
e  non  ci  punga  ;  dall'  altro  è  indicibile  qiaanto  la 
nostra  usanza  sia  contraria  al  precetto  del  non  fare 
agli  altri  quello  che  non  vogliamo  fatto  a  noi,  e 
quanta  libertà  di  parlare  in  proposito  d'altri  sia  giu- 
dicata innocente. 

XLY.  —  Gran  rimedio  della  maldicenza,  ap- 
punto come  delle  afflizioni  d'  animo,  è  il  tempo.  Se 
il  mondo  biasima  qualche  nostro  istituto  o  andamento, 
buono  0  cattivo,  a  noi  non  bisogna  altro  che  perse- 
verare. Passato  poco  tempo,  la  materia  divenendo 
trita,  i  maledici  l'abbandonano,  per  cercare  delle  più 
recenti.  E  quanto  più  fermi  ed  imperturbati  ci  mo- 
streremo noi  nel  seguitar  oltre,  disprezzando  le  voci, 
tanto  più  presto  ciò  che  fu  condannato  in  principio, 
0  che  parve  strano,  sarà  tenuto  per  ragionevole  e  per 
regolare:  perché  il  mondo,  il  quale  non  crede  mai  che 
chi  non  cede  abbia  il  torto,  condanna  alla  fine  se,  ed 
assolve  noi.  Onde  avviene,  cosa,  assai  nota,  che  i  deboli 
vivono  a  volontà  del  mondo,  e  i  forti  a  volontà  loro. 

XLVIII.  —  Quanto  sia  grande  1'  amore  che  la 
natura  ci  ha  dato  verso  i  nostri  simili  si  può  com- 
prendere da  quello  che  fa  qualunque  animale,  e  il 
fanciullo  inesperto,  se  si  abbatte  a  vedere  la  propria 
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immagine  in  qualche  specchio  ;  che,  credendola  una 
creatura  simile  a  se,  viene  in  furore  e  in  ismanie,  e 
cerca  ogni  via  di  nuocere  a  quella  creatura  e  di  am- 
mazzarla. Gli  uccellini  domestici^,  mansueti  come  sono 
per  natura  e  per  costume^  si  spingono  contro  allo 
specchio  stizzosamente,  stridendo^  colle  ali  inarcate  e 
col  becco  aperto  ;  e  la  scimmia,  quando  può,  lo  gitta 
in  terra,  e  lo  stritola  co'  piedi. 

XLIX.  —  Naturalmente  l'animale  odia  il  suo 
simile,  e  qualora  ciò  è  richiesto  all'interesse  proprio, 
r  offende.  Perciò  1'  odio  né  le  ingiurie  degli  uomini 
non  si  possono  fuggire  :  il  disprezzo  si  può  in  gran 
parte.  Onde  sono  il  pili  delle  volte  poco  a  proposito 
gli  ossequi  che  i  giovani  e  le  persone  nuove  nel 
mondo  prestano  a  chi  viene  loro  alle  mani,  non  per 
viltà,  né  per  altro  interesse,  ma  per  un  desiderio  be- 
nevolo di  non  incorrere  inimicizie  e  di  guadagnare 
gli  animi.  Del  qual  desiderio  non  vengono  a  capo,  e 
in  qualche  modo  nocciono  alla  loro  estimazione;  per- 
ché neir  ossequiato  cresce  il  concetto  di  se  medesimo, 
e  quello  dell'  ossequioso  scema.  Chi  non  cerca  dagli 
uomini  utilità  o  grido,  né  anche  cerchi  amore,  che 
non  si  ottiene  ;  e,  se  vuole  udire  il  mio  consiglio, 
mantenga  la  propria  dignità  intera,  rendendo  non  più 
che  il  debito  a  ciascheduno.  Alquanto  più  odiato  e 
perseguitato  sarà  così  che  altrimenti,  ma  non  molte 
volte  disprezzato. 

LTV.  —  Abbiasi  per  assioma  generale,  che,  salvo 
per  tempo  corto,  l' uomo,  non  ostante  qualunque 
certezza  ed  evidenza  delle  cose  contrarie,  non  lascia 
mai  tra  se  e  se,  ed  anche  nascondendo  ciò  a  tutti  gli 
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altri,  di  creder  vere  quelle  cose,  la  credenza  delle 
quali  gli  è  necessaria  alla  tranquillità  dell'  animo,  e, 
})er  dir  cos/,  a  poter  vivere.  11  vecchio,  massime  se  egli 
usa  nel  mondo,  mai  tino  all'estremo  non  lascia  di  cre- 
dere nel  segreto  della  sua  mente,  benché  ad  ogni  occa- 
sione protesti  il  contrario,  di  potere,  per  un'eccezione 
singolarissima  dalla  regola  universale^ in  qualche  modo 
ignoto  e  inesplicabile  a  lui  medesimo,  fare  ancora  un 
poco  d' impressione  alle  donne  :  perché  il  suo  stato 
sarebbe  troppo  misero^  se  egli  fosse  persuaso  compiu- 
tamente d'  essere  escluso  in  tutto  e  per  sempre  da 
quel  bene  in  cui  finalmente  1'  uomo  civile,  ora  a  un 
modo  ora  a  un  altro,  e  quando  più  e  quando  meno 
aggirandosi,  viene  a  riporre  1'  utilità  della  vita.  La 
donna  licenziosa,  benché  vegga  tutto  giorno  mille 
sogni  dell'  opinione  pubblica  intorno  a  se,  crede  co- 
stantemente di  essere  tenuta  dalla  generalità  per 
donna  onesta  ;  e  che  solo  un  piccolo  numero  di  suoi 
confidenti  antichi  e  nuovi  (dico  piccolo  a  rispetto  del 
pubblico)  sappiano,  e  tengano  celato  al  mondo,  ed 
anche  gli  uni  di  loro  agli  altri,  il  vero  dell'esser  suo. 
L'  uomo  di  portamenti  vili,  e,  per  la  stessa  sua  viltà 
e  per  poco  ardire,  sollecito  dei  giudizi  altrui,  crede 
che  le  sue  azioni  sieno  interpretate  nel  miglior  modo, 
0  che  i  veri  motivi  di  esse  non  sieno  compresi.  Si- 
milmente nelle  cose  materiali,  il  But!bn  osserva  che 
il  malato  in  punto  di  morte  non  dà  vera  fede  né  a 
medici  né  ad  amici,  ma  solo  all'  intima  sua  speranza, 
che  gli  promette  scampo  dal  pericolo  presente.  Lascio 
la  stupentla  credulità  e  iucredulità  de'  mariti  circa  le 
mogli,  materia  di  novelle,  di  scene,  di  motteggi  e  di 

(J.  Lkoì'akdi.  —  l'oegie  e  Protip.  ;<8 
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riso  eterno  a  quelle  nazioni  appresso  le  quali  il  matri- 
monio è  irrevocabile.  E  cosi  discorrendo,  non  è  cosa 
al  mondo  tanto  falsa  né  tanto  assurda,  che  non  sia 
tenuta  vera  dagli  uomini  più  sensati,  ogni  volta  che 
r  animo  non  trova  modo  di  accomodarsi  alla  cosa 
contraria,  e  di  darsene  pace.  Non  tralascerò  che  i 
vecchi  sono  meno  disposti  che  i  giovani  a  rimuoversi 
dal  credere  ciò  che  fa  per  loro,  e  ad  abbracciare 
quelle  credenze  che  gli  offendono  :  perché  i  giovani 
hanno  più  animo  di  levare  gli  occhi  incontro  ai  mali,  e 
più  attitudine  o  a  sostenerne  la  coscienza  o  a  perirne. 

LY.  —  Una  donna"  è  derisa  se  piange  di  vero 
cuore  il  marito  morto,  ma  biasimata  altamente  se, 
per  qualunque  grave  ragione  o  necessità,  comparisce 
in  pubblico,  o  smette  il  bruno  un  giorno  prima  del- 
l' uso.  È  assioma  trito,  ma  non  perfetto,  che  il 
mondo  si  contenta  dell'  apparenza.  Aggiungasi  per 
farlo  compiuto,  che  il  mondo  non  si  contenta  mai^  e 
spesso  non  si  cura,  e  spesso  è  intollerantissimo  della 
sostanza.  Quell'  antico  si  studiava  più  d'  esser  uomo 
da  bene  che  di  parere;  ma  il  mondo  ordina  di  parere 
uomo  da  bene,  e  di  non  essere. 

LYI.  —  La  schiettezza  allora  può  giovare , 
quando  è  usata  ad  arte,  o  quando,  per  la  sua  rarità, 
non  l'è  data  fede. 

LVII.  —  Gli  uomini  si  vergognano  non  delle 
ingiurie  che  fanno,  ma  di  quelle  che  ricevono.  Però 
ad  ottenere  che  gì'  ingiuriatori  si  vergognino,  non 
v'  è  altra  via,  che  di  rendere  loro  il  cambio. 

LYIII.  —  I  timidi  non  hanno  meno  amor  pro- 
prio che  gli  arroganti;  anzi  più,  o  vogliamo  dire  più 
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sensitivo  ;  e  perciò  temono:  e  si  guardano  di  non  pun- 
gere gli  altri,  non  per  istima  che  ne  facciano  mag- 
giore che  gì'  insolenti  e  gli  arditi,  ma  per  evitare 
d'  esser  punti  essi,  atteso  1'  estremo  dolore  che  rice- 
vono da  ogni  puntura. 

LXIII.  —  Il  concetto  che  l'artefice  ha  del- 
l' arte  sua  o  lo  scienziato  della  sua  scienza,  suol  es- 
sere grande  in  proporzione  contraria  al  concetto 
eh'  egli  ha  del  proprio  valore  nella  medesima. 

LXIY.  —  Queir  artefice  o  scienziato  o  cultore 
di  qualunque  disciplina,  <5he  sarà  usato  paragonarsi, 
non  con  altri  cultori  di  essa,  ma  con  essa  medesima, 
più  che  sarà  eccellente,  più  basso  concetto  avrà  di 
se:  perché  meglio  conoscendo  le  profondità  di  quella, 
più  inferiore  si  troverà  nel  paragone.  Cosi  quasi  tutti 
gli  uomini  grandi  sono  modesti  :  perché  si  parago- 
nano continuamente,  non  cogli  altri,  ma  con  quel- 
r  idea  del  perfetto  che  hanno  dinanzi  allo  spirito, 
infinitamente  più  chiara  e  maggiore  di  quella  che 
ha  il  volgo;  e  considerano  quanto  sieno  lontani  dal 
conseguirla.  Dove  che  i  volgari  facilmente,  e  forse 
alle  volte  con  verità,  si  credono  avere,  non  solo  con- 
seguita, ma  superata  quell'  idea  di  perfezione  che 
cape  negli  animi  loro. 

LXV.  —  Nessuna  compagnia  è  piacevole  al 
luugo  andare,  se  non  di  persone  dalle  quali  importi 
0  piaccia  a  noi  d'  essere  sempre  più  stimati.  Perciò 
le  donne,  volendo  che  la  loro  compagnia  non  cessi 
di  piacere  dopo  breve  tempo,  dovrebbero  studiare  di 
rendersi  tali,  che  potesse  essere  desiderata  durevol- 
mente la  loro  stima. 
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LXYI.  —  Nel  secolo  presente  i  neri  sono  cre- 
duti di  razza  e  di  origine  totalmente  diversi  da' bian- 
chi ,  e  nondimeno  totalmente  uguali  a  questi  in 
quanto  è  a  diritti  umani.  Nel  secolo  decimosesto  ^ 
neri  credati  avere  una  radice  coi  bianchi,  ed  es- 
sere una  stessa  famiglia,  fu  sostenuto,  massimamente 
da'  teologi  spagnuoli,  che  in  quanto  a  diritti,  fossero 
per  natura,  e  per  volontà  divina^  di  gran  lunga  in- 
feriori a  noi.  E  neir  uno  e  nell'  altro  secolo  i  neri 
furono  e  sono  venduti  e  comperati  e  fatti  lavorare 
in  catene  sotto  la  sferza.  Tale  ò  1'  etica  ;  e  tanto  le 
credenze  in  materia  di  morale  hanno  che  fare  colle 
azioni. 

LXVIl.  —  Poco  propriamente  si  dice  che  la 
noia  è  mal  comune.  Comune  è  l' essere  disoccupato, 
0  sfaccendato  per  dir  meglio  ;  non  annoiato.  La  noia 
non  e  se  non  di  quelli  in  cui  lo  spirito  ò  qualche 
cosa.  Più  può  lo  spirito  in  alcuno,  più  la  noia  è  fre- 
quente^ penosa  e  terribile.  La  massima  pai*te  degli 
uomini  trova  bastante  occupazione  in  che  che  sia,  e 
bastante  diletto  in  qualunque  occupazione  insulsa;  e 
quando  è  del  tutto  disoccupata,  non  prova  perciò 
gran  pena.  Di  qui  nasce  che  gli  uomini  di  sentimento 
sono  sì  poco  intesi  circa  la  noia,  e  fanno  il  volgo  tal- 
volta maravigliare  e  talvolta  ridere,  quando  parlano 
della  medesima  e  se  ne  dolgono  con  quella  gravità  di 
parole,  che  si  usa  in  proposito  dei  mali  maggiori  e 
più  inevitabili  della  vita. 

LXVIII.  —  La  noia  è  in  qualche  modo  il  più 
sublime  dei  sentimenti  umani.  Non  che  io  creda  che 
dall'esame  di  tale  sentimento  nascano  quelle  conse* 
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guenze  che  molti  filosofi  hanno  stimato  di  raccorne, 
ma  nondimeno  il  non  potere  essere  soddisfatto  da  al- 
cuna cosa  terrena,  né,  per  dir  così,  dalla  terra  intera; 
considerare  l'ampiezza  inestimabile  dello  spazio,  il  nu- 
mero e  la  mole  maravigliosa  dei  mondi,  e  trovare  che 
tutto  è  poco  e  piccino  alla  capacità  dell'  animo  pro- 
prio ;  immaginarsi  il  numero  dei  mondi  infinito,  e 
r  universo  infinito,  e  sentire  che  l' animo  e  il  deside- 
rio nostro  sarebbe  ancora  più  grande  che  st  fatto  uni- 
verso; e  sempre  accusare  le  cose  d'insufficienza  e  di 
nullità,  e  patire  mancamento  e  voto,  e  però  noia, 
pare  a  me  il  maggior  segno  di  grandezza  e  di  no- 
biltà, che  si  vegga  della  natura  umana.  Perciò  la  noia 
ò  poco  nota  agli  uomini  di  nessun  momento,  e  po- 
chissimo o  nulla  agli  altri  animali. 

LXX.  —  Moltissimi  di  quegli  errori  che  si  chia- 
mano fanciullaggini,  in  cui  sogliono  cadere  i  giovani 
inesperti  del  mondo,  e  quelli  che,  o  giovani  o  vec- 
chi, sono  condannati  dalla  natura  ad  essere  più  che 
uomini  e  parere  sempre  fanciulli,  non  consistono,  a 
(considerarli  bene,  se  non  in  questo  ;  che  i  soprad- 
detti pensano  e  si  governano  come  se  gli  uomini 
fossero  meno  fanciulli  di  quel  che  sono.  Certamente 
(|uella  cosa  che  prima  e  forse  più  di  qualunque  al- 
tra percuote  di  maraviglia  1'  aijimo  de'  giovani  ben 
educati,  all'  entrare  che  fanno  nel  mondo,  è  la  fri- 
volezza delle  occupazioni  ordinarie,  dei  passatempi, 
dei  discorsi,  delle  inclinazioni  e  degli  spiriti  delle 
persone  :  alla  qual  frivolezza  eglino  poi  coli'  uso  a 
poco  a  poco  si  adattano,  ma  non  senza  pena  e  dif- 
licoltà,  parendo  loro  da  principio  di  aver  a  tornare 
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un'  altra  volta  fanciulli.  E  così  è  veramente  ;  che  il 
giovane  di  buona  indole  e  buona  disciplina,  quando 
incomincia,  come  si  dice,  a  vivere,  dee  per  forza 
rifarsi  indietro,  e  rimbambire,  per  dir  cosi,  un  poco; 
e  si  trova  molto  ingannato  dalla  credenza  che  aveva, 
di  dovere  allora  in  tutto  diventar  uomo,  e  deporre 
ogni  avanzo  di  fanciullezza.  Perché  al  contrario  gli 
uomini  in  generalità,  per  quanto  procedano  negli 
anni,  sempre  continuano  a  vivere  in  molta  parte 
fanciullescamente. 

LXXI.  —  Dalla  sopraddetta  opinione  che  il  gio- 
vane ha  degli  uomini,  cioè  perché  li  crede  più  uo- 
mini che  non  sono,  nasce  che  si  sgomenta  ad  ogni 
suo  fallo,  e  si  pensa  aver  perduta  la  stima  di  quelli 
che  ne  furono  spettatori  o  consapevoli.  Poi  di  là  a 
poco  si  riconforta,  non  senza  maraviglia,  vedendosi 
trattare  da  quei  medesimi  coi  modi  di  prima.  Ma  gli 
uomini  non  sono  si  pronti  a  disistimare,  perché  non 
avrebbero  mai  a  far  altro,  e  dimenticano  gli  errori, 
perché  troppi  ne  veggono  e  ne  commettono  di  con- 
tinuo. Né  sono  si  consentanei  a  se  stessi,  che  non 
ammirino  facilmente  oggi  chi  forse  derisero  ieri.  Ed 
è  manifesto  quanto  spesso  da  noi  medesimi  sia  bia- 
simata, anche  con  parole  assai  gravi,  o  messa  in 
burla,  questa  o  quella  persona  assente,  né  perciò  pri- 
vata in  maniera  alcuna  della  nostra  stima,  o  trat- 
tata poi,  quando  è  presente,  con  altri  modi  che  in- 
nanzi. 

LXXII.  —  Come  il  giovane  è  ingannato  dal  ti- 
more in  questo,  cosi  sono  ingannati  dalla  loro  spe- 
ranza quelli  che  avvedendosi  di  essere  o  caduti  o 
abbassati  nella  stima  d'  alcuno,    tentano   di  rilevarsi 
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a  forza  di  uffici  e  di  compiacenze  che  fanno  a  quello. 
La  stima  non  è  prezzo  di  ossequi  :  oltre  che  essa, 
non  diversa  in  ciò  dall'  amicizia,  ò  come  un  fiore, 
che  pesto  una  volta  gravemente,  o  appassito,  mai 
più  non  ritorna.  Però  da  queste  che  possiamo  dire 
umiliazioni,  non  si  raccoglie  altro  frutto  che  di  es- 
sere pili  disistimato.  Yero  è  che  il  disprezzo,  anche 
ingiusto,  di  chicchessia  ò  si  penoso  a  tollerare,  che 
veggendosene  tocchi,  pochi  sono  si  forti  che  restino 
immobili,  e  non  si  dieno  con  vari  mezzi,  per  lo  più 
inutilissimi,  a  cercare  di  liberarsene.  Ed  è  vezzo  as- 
sai comune  degli  uomini  mediocri,  di  usare  alterigia 
e  disdegno  cogi'  indifferenti  e  con  chi  mostra  curarsi 
di  loro,  e  ad  un  segno  o  ad  un  sospetto  che  abbiamo 
di  non  curanza,  divenire  umili  per  non  soffrirla,  e 
spesso  ricorrere  ad  atti  vili.  Ma  anche  per  questa 
ragione  il  partito  da  prendere  se  alcuno  mostra  di- 
sprezzarti è  di  ricambiarlo  con  segni  di  altrettanto  di- 
sprezzo 0  maggiore  ;  perché,  secondo  ogni  verisimi- 
glianza,  tu  vedrai  1'  orgoglio  di  quello  cangiarsi  in 
umiltà.  Ed  in  ogni  modo  non  può  mancare  che  que- 
gli non  senta  dentro  tanta  offensione,  e  al  tempo 
medesimo  tale  stima  di  te,  che  sieno  abbastanza  a 
punirlo, 

LXXIII.  —  Como  le  donne  quasi  tutte,  così  an- 
cora gli  uomini  assai  comunemente,  e  più  i  più  su- 
perbi, si  cattivano  e  si  conservano  colla  non  curanza 
e  col  disprezzo,  ovvero,  al  bisogno,  con  dimostrare 
fintamente  di  non  curarli  e  di  non  avere  stima  di 
loi'o.  Perché  quella  stessa  supei'bia  onde  un  numero 
infinito  d'  uomini  usa  alterigia  cogli  umili  e  con  tutti 
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quelli  che  gli  fanno  segno  d' onore,  rende  lui  curante 
e  sollecito  e  bisognoso  della  stima  e  degli  sguardi 
di  quelli  che  non  lo  curano,  o  che  mostrano  non  ba- 
dargli. Donde  nasce  non  di  rado,  anzi  spesso,  né  so- 
lamente in  amore,  una  lepida  alternativa  tra  due 
persone,  o  l' una  o  l' altra,  con  vicenda  perpetua^ 
oggi  curata  e  non  curante,  domani  curante  e  non 
curata.  Anzi  si  può  dire  che  simile  giuoco  ed  alter- 
nativa apparisce  in  qualche  modo,  più  o  manco,  in 
tutta  la  società  umana  ;  e  che  ogni  parte  della  vita 
Q  piena  di  genti  che  mirate  non  mirano,  che  salutate 
non  rispondono,  che  seguitate  fuggono^  che  voltando 
loro  le  spalle  o  torcendo  il  viso,  si  volgono,  e  s'in- 
clinano, e  corrono  dietro  ad  altrui. 

LXXIV.  —  Verso  gli  uomini  grandi  e  special- 
mente verso  quelli  in  cui  risplende  una  straordina- 
ria virilità,  il  mondo  è  come  donna.  Non  gli  am- 
mira solo,  ma  gli  ama;  perché  quella  loro  forza 
r  innamora.  Spesso,  come  nelle  donne,  1'  amore  verso 
questi  tali  è  maggiore  per  conto  ed  in  proporzione 
del  disprezzo  che  essi  mostrano,  dei  mali  trattamenti 
che  fanno,  e  dello  stesso  timore  che  ispirano  agli 
uomini.  Cosi  Napoleone  fu  amatissimo  dalla  Francia, 
ed  oggetto,  per  dir  cosi,  di  culto  ai  soldati  che  egli 
chiamò  carne  da  cannone,  e  trattò  come  tali.  Così 
tanti  capitani  che  fecero  degli  uomini  simile  giudi- 
zio ed  uso,  furono  carissimi  ai  loro  eserciti  in  vita, 
ed  oggi  nelle  storie  fanno  invaghire  di  se  i  lettori. 
Anche  una  sorte  di  brutalità  e  di  stravaganza  piace 
non  poco  in  questi  tali,  come  alle  donne  negli  amanti. 
Però    Achille  è  perfettamente    amabile:    laddove    la 
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bontà  di  Enea  e  di  Goffredo,  e  la  saviezza  di  que- 
sti medesimi  e  di  Ulisse,  generano  quasi  odio. 

LXXV.  —  In  più  altri  modi  la  donna  è  come 
una  figura  di  quello  che  è  il  mondo  generalmente  : 
perché  la  debolezza  è  proprietà  del  maggior  numero 
degli  uomini  ;  ed  essa,  verso  i  pochi  forti  o  di  mente 
0  di  cuore  o  di  mano,  rende  le  moltitudini  tali,  quali 
sogliono  essere  le  femmine  verso  i  maschi.  Perciò 
quasi  colle  stesse  arti  si  acquistano  le  donne  e  il 
genere  umano  :  con  ardire  misto  di  dolcezza,  con 
tollerare  le  ripulse,  con  perseverare  fermamente  e 
senza  vergogna,  si  viene  a  capo,  come  delle  donne, 
così  dei  potenti,  dei  ricchi,  dei  più  degli  uomini  in 
particolare^  delle  nazioni  e  dei  secoli.  Come  colle 
donne  abbattere  i  rivali,  e  far  solitudine  dintorno  a 
se,  così  nel  mondo  è  necessario  atterrare  gli  emuli 
e  i  compagni,  e  farsi  via  su  pei  loro  corpi  :  e  si 
abbattono  questi  e  i  rivali  colle  stesse  armi  ;  delle 
quali  due  sono  principalissime,  la  calunnia  e  il  riso. 
Colle  donne  e  cogli  uomini  riesce  sempre  a  nulla,  o 
certo  è  malissimo  fortunato,  chi  gli  ama  d' amore 
non  finto  e  non  tepido,  e  chi  antepone  gl'interessi 
loro  ai  propri.  E  il  mondo  ò,  come  le  donne,  di  chi 
lo  seduce,  gode  di  lui,  e  lo  calpesta. 

LXXVI.  —  Nulla  ò  più  raro  al  mondo,  che  una 
persona  abitualmente  sopportabile. 

LXXVIT.  —  La  sanità  del  corpo  ò  riputata  uni- 
versalmente come  ultimo  dei  beni,  e  pochi  sono  nella 
vita  gli  atti  e  le  faccende  importanti,  dove  la  con- 
siderazione della  sanità,  se  vi  ha  luogo,  non  sia  po- 
sposta a  qualunque  altra.  La  cagione  può  essere  in 
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parte,  ma  non  però  in  tatto,  che  la  vita  è  princi- 
palmente dei  sani,  i  quali,  come  sempre  accade,  o 
disprezzano  o  non  credono  di  poter  perdere  ciò  che 
posseggono.  Per  recare  un  esempio  fra  mille,  diver- 
sissime cause  fanno  e  che  un  luogo  è  scelto  a  fon- 
darvi una  città,  e  che  una  città  cresce  di  abitatori; 
ma  tra  queste  cause  non  si  troverà  forse  mai  la  sa- 
lubrità del  pito.  Per  lo  contrario  non  v'è  sito  in 
sulla  terra  tanto  insalubre  e  tristo,  nel  quale,  indotti 
da  qualche  opportunità,  gli  uomini  non  si  acconcino 
di  buon  grado  a  stare.  Spesso  un  luogo  saluberrimo 
e  disabitato  è  in  prossimità  di  uno  poco  sano  e  abi- 
tatissimo  :  e  si  veggono  continuamente  le  popolazioni 
abbandonare  città  e  climi  salutari,  per  concorrere 
sotto  cieli  aspri,  e  in  luoghi  non  di  rado  malsani, 
e  talora  mezzo  pestilenti,  dove  sono  invitati  da  altre 
commodità.  Londra,  Madrid  e  simili,  sono  città  di 
condizioni  pessime  alla  salate,  le  quali,  per  essere 
capitali,  tutto  giorno  crescono  della  gente  che  lascia 
le  abitazioni  sanissime  delle  provincie.  E  senza  muo- 
versi dai  paesi  nostri,  in  Toscana  Livorno,  a  causa 
del  commercio,  da  indi  in  qua  che  fu  cominciato  a 
popolare,  è  cresciuto  costantemente  d'  uomini,  e  cre- 
sce sempre  ;  e  in  sulle  porte  di  Livorno,  Pisa,  luogo 
salutevole,  e  famoso  per  aria  temperatissima  e  soave^ 
già  piena  di  popolo,  quando  era  città  navigatrice  e 
potente,  è  ridotta  quasi  un  deserto,  e  segue  perdendo 
ogni  giorno  più. 

LXXVIIL  —  Due  o  più  persone  in  un  luogo 
pubblico  0  in  un'  adunanza  qualsivoglia,  che  stieno 
ridendo  tra  loro  in  modo    osservabile^    né    sappiano 
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gli  altri  di  che,  generano  in  tutti  i  presenti  tale  ap- 
prensione, che  ogni  discorso  tra  questi  divien  serio, 
molti  ammutoliscono,  alcuni  si  partono,  i  più  intre- 
pidi si  accostano  a  quelli  che  ridono,  procurando  di 
essere  accettati  a  ridere  in  compagnia  loro.  Come  se 
si  udissero  scoppi  di  artiglierie  vicine_,  dove  fossero 
gente  al  buio:  tutti  n'andrebbero  in  iscompiglio,  non 
sapendo  ove  potessero  toccare  i  colpi  in  caso  che  1'  ar- 
tiglieria fosse  carica  a  palla.  Il  ridere  concilia  stima 
e  rispetto  anche  dagl'  ignoti,  tira  a  se  l' attenzione 
di  tutti  i  circostanti,  e  dà  fra  questi  una  sorte  di 
superiorità.  E  se,  come  accade,  tu  ti  ritrovassi  in 
qualche  luogo  alle  volte  o  non  curato,  o  trattato  con 
alterigia  o  scortesemente,  tu  non  hai  a  far  altro  che 
scegliere  tra  i  presenti  uno  che  ti  paia  a  proposito, 
e  con  quello  ridere  franco  e  aperto  e  con  perseve- 
ranza-, mostrando  più  che  puoi  che  il  riso  ti  venga 
dal  cuore  :  e  se  forse  vi  sono  alcuni  che  ti  deridano, 
ridere  con  voce  più  chiara  e  con  più  costanza  che 
i  derisori.  Tu  devi  essere  assai  sfortunato  se,  avve- 
dutisi del  tuo  ridere,  i  più  orgogliosi  e  più  petulanti 
della  compagnia,  e  quelli  che  più  torcevano  da  te  il 
viso,  fatta  brevissima  resistenza,  o  non  si  danno  alla 
fuga,  0  non  vengono  spontanei  a  chieder  pace,  ri- 
cercando la  tua  favella,  e  forse  profferendoti  si  per 
amici.  Grande  tra  gli  uomini  e  di  gran  terrore  è  la 
potenza  del  riso  :  contro  il  quale  nessuno  nella  sua 
coscienza  trova  se  munito  da  ogni  parte.  Chi  ha  co- 
raggio di  ridere,  ò  padrone  del  mondo,  poco  altri- 
menti di  chi  è  preparato  a  morire. 

LXXTX.  —  TI  giovane  non  acquista  mai  l'arte 
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del  vivere,  non  ha,  si  può  dire,  un  successo  prospero 
nella  società,  e  non  prova  nell'  uso  di  quella  alcun 
piacere,  finche  dura  in  lui  la  veemenza  dei  desiderii. 
Più  eh'  egli  si  raffredda,  più  diventa  abile  a  trattare 
■gli  uomini  e  se  stesso.  La  natura,  benignamente  come 
suole,')  ha  ordinato  che  l'uomo  non  impari  a  vivere 
se  non  a  proporzione  che  le  cause  del  vivere  gli 
s' involano  ;  non  sappia  le  vie  di  venire  a'  suoi  fini 
se  non  cessato  che  ha  di  apprezzarli  come  felicità 
celesti,  e  quando  1'  ottenerli  non  gli  può  arrecare  al- 
legrezza più  che  mediocre  ;  non  goda  se  non  dive- 
nuto incapace  di  godimenti  vivi.  Molti  si  trovano 
assai  giovani  di  tempo  in  questo  stato  eh'  io  dico  ; 
e  riescono  non  di  rado  bene,  perché  desiderano  leg- 
germente, essendo  nei  loro  animi  anticipata  da  un 
concorso  di  esperienza  e  d' ingegno,  1'  età  virile.  Al- 
tri non  giungono  al  detto  stato  mai  nella  vita  loro: 
e  sono  quei  pochi  in  cui  la  forza  dei  sentimenti  è 
si  grande  in  principio,  che  per  corso  d'  anni  non 
vien  meno  ;  i  quali  più  che  tutti  gli  altri  godreb- 
bero nella  vita,  se  la  natura  avesse  destinata  la  vita 
a  godere.  Questi  per  lo  contrario  sono  infelicissimi, 
e  bambini  fino  alla  morte  nell'uso  del  mondo,  che 
non  possono  apprendere. 

FjXXX.  —  Eivedendo  in  capo  di  qualche  anno 
una  persona  eh'  io  avessi  conosciuta  giovane,  sempre 
alla  prima  giunta  mi  è  paruto  vedere  uno  che  avesse 
sofferta    qualche    grande    sventura.    L' aspetto    della 


')  Benignamente  come  suole:  qui  è  detto  ironicamente,  secondo  i1 
concetto  che  il  Leopardi  si  era  formato  della  Natura.  Si  veda  la  nota  ii 
pno;.   203. 
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gioia  e  della  contidenza  non  è  proprio  che  della 
pi'ima  età  :  e  il  sentimento  di  ciò  che  si  va  perdendo, 
e  delle  incomodità  corporali  che  crescono  di  giorno 
in  giorno,  viene  generando  anche  nei  pili  frivoli  o 
pili  di  natura  allegra,  ed  anco  similmente  nei  più 
l'elici,  un  abito  di  volto  e  un  portamento,  che  si 
chiama  grave,  e  che  per  rispetto  a  quello  dei  gio- 
vani e  dei  fanciulli,  veramente  è  tristo. 

LXXXI.  —  Accade  nella  conversazione  come 
cogli  scrittori  :  molti  de'  quali  in  principio,  trovati 
nuovi  di  concetti,  e  di  un  color  proprio,  piacciono 
grandemente  ;  poi,  continuando  a  leggere,  vengono 
a  noia,  perché  una  parte  dei  loro  scritti  è  imitazione 
dell'  altra.  Cosi  nel  conversare,  le  persone  nuove 
spesse  volte  sono  pregiate  e  gradite  pei  loro  modi  e 
pei  loro  discorsi  ;  e  le  medesime  vengono  a  noia 
coir  uso  e  scadono  nella  stima:  perché  gli  uomini 
necessariamente,  alcuni  più  ed  alcuni  meno,  quando 
non  imitano  gli  altri,  sono  imitatori  di  se  medesimi. 
Però  quelli  che  viaggiano,  specialmente  se  sono  uo- 
mini di  qualche  ingegno  e  che  posseggono  l' arte  del 
conversare,  fàcilmente  lasciano  di  se  nei  luoghi  da 
cui  passano,  un'  opinione  molto  superiore  al  vero,  at- 
teso r  opportunità  che  hanno  di  celare  quella  che  ò 
difetto  ordinario  degli  spiriti,  dico  la  povertà.  Poiché 
quel  tanto  che  essi  mettono  fuori  in  una  o  in  poco 
più  occasioni^  parlando  principalmente  delle  materie 
più  appartenenti  a  loro,  in  sulle  quali,  anche  senza 
usare  artifizio,  sono  condotti  dalla  cortesia  o  dalla 
curiosità  degli  altri,  ò  creduto,  non  la  loro  ricchezza 
intera,  ma  una    minima    parte  di  quella,  e,  per  dir 
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COSÌ,  moneta  da  spendere  alla  giornata,  non  già,  come 
è  forse  il  pivi  delle  volte,  o  tutta  la  somma  o  la 
maggior  parte  dei  loro  danari.  E  questa  credenza 
riesce  stabile,  per  mancanza  di  nuove  occasioni  che 
la  distruggano.  Le  stesse  cause  fanno  che  i  viag- 
giatori similmente  dall'  altro  lato  sono  soggetti  ad 
errare,  giudicando  troppo  altamente  delle  persone 
di  qualche  capacità,  che  ne'  viaggi  vengono  loro  alle 
mani. 

LXXXII.  —  Nessuno  diventa  uomo  innanzi  di 
aver  fatta  una  grande  esperienza  di  se,  la  quale  ri- 
velando lui  a  lui  medesimo,  e  determinando  1'  opi- 
nione sua  intorno  a  se  stesso,  determina  in  qualche 
modo  la  fortuna  e  lo  stare  suo  nella  vita.  A  questa 
grande  esperienza,  insino  alla  quale  nessuno  nel 
mondo  riesce  da  molto  più  che  un  fanciullo,  il  vi- 
vere antico  porgeva  materia  infinita  e  pronta  :  ma 
oggi  il  vivere  de'  privati  e  si  povero  di  casi,  e  in 
universale  di  tal  natura,  che,  per  mancamento  di 
occasioni,  molta  parte  degli  uomini  muore  avanti  al- 
l' esperienza  eh'  io  dico,  e  però  bambina  poco  altri- 
menti che  non  nacque.  Agli  altri  il  conoscimento  e 
il  possesso  di  se  medesimi  suol  venire  o  da  bisogni 
e  infortuni,  o  da  qualche  passione  grande,  cioè  forte; 
e  per  lo  più  dall'  amore  ;  quando  l' amore  è  gran 
passione  ;  cosa  che  non  accade  in  tutti  come  l'amare. 
Ma  accaduta  che  sia,  o  nel  principio  della  vita, 
come  in  alcuni,  ovvero  più  tardi,  e  dopo  altri  amori 
di  minore  importanza,  come  pare  che  occorra  più 
spesse  volte^  certo  all'  uscire  di  un  amor  grande  e 
passionato,  1'  uomo  conosce  già  mediocremente  i  suoi 
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simili,  fra  i  quali  gli  è  convenuto  aggirarsi  con  de- 
siderii  intensi,  e  con  bisogni  gravi  e  forse  non  pro- 
vati innanzi  ;  conosce  ab  esperto  la  natura  delle  pas- 
sioni, poiché  una  di  loro  che  arda,  infiamma  tutte 
r  altre;  conosce  la  natura  e  il  temperamento  proprio; 
sa  la  misura  delle  proprie  facoltà  e  delle  proprie 
forze  ;  e  oramai  può  far  giudizio  se  e  quanto  gli 
convenga  sperare  o  disperare  di  se,  e,  per  quello  cbe 
si  può  intendere  del  futuro,  qual  luogo  gli  sia  de- 
stinato nel  mondo.  In  fine  la  vita  a'  suoi  occhi  ha 
un  aspetto  nuovo;  già  mutata  per  lui  di  cosa  udita 
in  veduta,  e  d' immaginata  in  reale  ;  ed  egli  si  sente, 
in  mezzo  ad  esse,  non  più  felice,  ma  per  dir  cosi, 
più  potente  di  prima,  cioè  più  atto  a  far  uso  di  se 
e  degli  altri. 

LXXXIII.  —  Se  quei  pochi  uomini  di  valor 
vero  che  cercano  gloria,  conoscessero  ad  uno  ad  uno 
tutti  coloro  di  cui  è  composto  quel  pubblico  dal 
quale  essi  con  mille  estremi  patimenti  si  sforzano  di 
essere  stimati,  è  credibile  che  si  raffredderebbero 
molto  nel  loro  proposito,  e  forse  che  1'  abbandone- 
rebbero. Se  non  che  1'  animo  nostro  non  si  può  sot- 
trarre al  potere  che  ha  nell'  immaginazione  il  nu- 
mero degli  uomini:  e  si  vede  infinite  volte  che  noi 
apprezziamo,  anzi  rispettiamo^  non  dico  una  molti- 
tudine, ma  dieci  persone  adunate  in  una  stanza 
ognuna  delle  quali  da  se  reputiamo  di  nessun  conto. 

LXXXVI.  —  Il  più  certo  modo  di  celare  agli 
altri  i  confini  del  proprio  sapere,  è  di  non  trapassarli. 

LXXXVII.  —  Chi  viaggia  molto,  ha  questo  van- 
taggio dagli  altri,  che  i  soggetti    delle    suo   rimom- 


512  PENSIERI 


branze  presto  divengono  remoti  :  di  maniera  che 
esse  acquistano  in  breve  quel  vago  e  quel  poetico, 
che  negli  altri  non  ò  dato  loro  se  non  dal  tempo. 
Chi  non  ha  viaggiato  punto^  ha  questo  svantaggio, 
che  tutte  le  sue  rimembranze  sono  di  cose  in  qualche 
parte  presenti,  poiché  presenti  sono  i  luoghi  ai  quali 
ogni  sua  memoria  si  riferisce. 

LXXXVIII.  —  Avviene  non  di  rado  che  gli 
uomini  vani  e  pieni  del  concetto  di  se  medesimi,  in 
cambio  d'  essere-  egoisti  e  d'  animo  duro,  come  par- 
rebbe verisimile,  sono  dolci,  benevoli,  buoni  compa- 
gni, ed  anche  buoni  amici  e  servigievoli  molto.  Come 
si  credono  ammirati  da  tutti,  cosi  ragionevolmente 
amano  i  loro  creduti  ammiratori,  e  gli  aiutano  dove 
possono,  anche  perché  giudicano  ciò  conveniente  a 
quella  maggioranza  della  quale  stimano  che  la  sorte 
gli  abbia  favoriti.  Conversano  volentieri,  perché  cre- 
dono il  mondo  pieno  del  loro  nome;  ed  usano  modi 
umani  lodandosi  internamente  della  loro  affabilitti,  e 
di  sapere  adattare  la  loro  grandezza  ad  accomunarsi 
ai  piccoli.  Ed  ho  notato  che  crescendo  nell'opinione 
di  se  medesimi,  crescono  altrettanto  in  benignità. 
Finalmente  la  certezza  che  hanno  della  propria  im- 
portanza, e  del  consenso  del  genere  umano  in  con- 
fessarla, toglie  dai  loro  costumi  ogni  asprezza,  per- 
che ninno  che  sia  contento  di  se  stesso  e  degli  uomini, 
è  di  costumi  aspri  ;  e  genera  in  loro  tale  tranquillità, 
che  alcune  volte  prendono  insino  aspetto  di  persone 
modeste. 

LXXXIX.  —  Chi  comunica  poco  cogli  uomini, 
j-ade  volte  è  misantropo.  Veri  misantropi  non  si  tro^ 


PENSIERI  543 


vano  nella  solitudine,  ma  nel  mondo  :  perché  1'  uso 
pratico  della  vita,  e  non  già  la  filosofìa,  è  quello  che 
fa  odiare  gli  uomini.  E  se  uno  che  sia  tale,  si  ritira 
dalla  società,  perde  nel  ritiro  la  misantropia. 

XCI.  —  Chi  t' introduce  a  qualcuno,  se  vuole 
che  la  raccomandazione  abbia  effetto,  lasci  da  canto 
quelli  che  sono  tuoi  pregi  più  reali  e  più  propri,  e 
dica  i  più  estrinseci  e  più  appartenenti  alla  fortuna. 
Se  tu  sei  grande  e  potente  nel  mondo,  dica  grande 
e  potente  ;  se  ricco,  dica  ricco  ;  se  non  altro  che 
nobile,  dica  nobile  :  non  dica  magnanimo,  né  vir- 
tuoso, né  costumato,  né  amorevole,  né  altre  cose  si- 
mili, se  non  per  giunta,  ancorché  siano  vere  e  in 
grado  insigne.  E  se  tu  fossi  letterato,  e  come  tale 
fossi  celebre  in  qualche  parte,  non  dica  celebre;  per- 
ché, come  ho  detto  altrove,  la  fortuna  è  fortunata  al 
mondo,  e  non  il  valore. 

XCII.  —  Dice  Giangiacomo  Kousseau  che  la  vera 
cortesia  de'  modi  consiste  in  un  abito  di  mostrarsi 
benevolo.  Questa  cortesia  forse  ti  preserva  dall'odio, 
ma  non  ti  acquista  amore,  se  non  di  quei  pochis- 
simi ai  quali  1'  altrui  benevolenza  è  stimolo  a  cor- 
rispondere. Chi  vuole,  per  quanto  possono  le  maniere, 
farsi  gli  uomini  amici,  anzi  amanti,  dimostri  di  sti- 
marli. Come  il  disprezzo  offende  e  spiace  più  che 
r  odio,  cosi  la  stima  è  più  dolce  che  la  benevolenza; 
e  generalmente  gli  uomini  hanno  maggior  cura,  o 
certo  maggior  desiderio,  d'  essere  pregiati  che  amati. 
Le  dimostrazioni  di  stima  vere  o  false  (che  in  tutti 
i  modi  trovano  fede  in  chi  le  riceve)  ottengono  gra- 
titudine quasi  sempre  :  e  molti  che  non  alzerebbero 
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il  dito  in  servigio  di  chi  gli  ama  veramente,  si  git- 
teranno  ad  ardere  per  chi  farà  vista  di  apprezzarli. 
Tali  dimostrazioni  sono  ancora  potentissime  a  ricon- 
ciliare gli  offesi,  perche  pare  che  la  natura  non  ci 
consenta  di  avere  in  odio  una  persona  che  dica  di 
stimarci.  Laddove,  non  solo  è  possibile,  ma  veggiamo 
spessissime  volte  gii  uomini  odiare  e  fuggire  chi  gli 
ama,  anzi  chi  li  benefica.  Che  se  1'  arte  di  cattivare 
gli  animi  nella  conversazione  consiste  in  fare  che 
gli  altri  si  partano  da  noi  più  contenti  di  se  mede- 
simi che  non  vennero^  è  chiaro  che  i  segni  di  stima 
saranno  più  valevoli  ad  acquistare  gli  uomini,  che 
quelli  di  benevolenza.  E  quanto  meno  la  stima  sarà 
dovuta,  più  sarà  efficace  il  dimostrarla.  Coloro  che 
hanno  1'  abito  della  gentilezza  eh'  io  dico,  sono  poco 
meno  che  corteggiati  in  ogni  luogo  dove  si  trovano; 
correndo  a  gara  gli  uomini,  come  volano  le  mosche 
al  mele,  a  quella  dolcezza  dal  credere  di  vedersi  sti- 
mati. E  per  lo  più  questi  tali  sono  lodatissimi:  per- 
ché dalle  lodi  che  essi,  conversando,  porgono  a  cia- 
scuno, nasce  un  gran  concetto  delle  lodi  che  tutti 
danno  a  loro,  parte  per  riconoscenza,  e  parte  perché 
è  dell'  interesse  nostro  che  siano  lodati  e  stimati  quelli 
che  ci  stimano.  In  tal  maniera  gli  uomini  senza  av- 
vedersene, e  ciascuno  forse  contro  la  volontà  sua, 
mediante  il  loro  accordo  in  celebrare  queste  tali  per- 
sone, le  innalzano  nella  società  molto  di  sopra  a  se 
medesimi,  ai  quali  esse  continuamente  accennano  di 
tenersi  inferiori. 

xeni.  —  Molti,  anzi  quasi  tutti  gli  uomini  che 
da  se  medesimi  e  dai  conoscenti  si  credono    stimati 
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nella  società,  uod  hanno  altra  stima  che  quella  di 
una  particolar  compagnia,  o  di  una  classe,  o  di  una 
qualità  di  persone,  alla  quale  appartengono  e  nella 
quale  vivono.  L'uomo  di  lettere,  che  si  crede  fa- 
moso e  rispettato  nel  mondo,  si  trova  o  lasciato  da 
un  canto  o  schernito  ogni  volta  che  si  abbatte  in 
compagnie  di  genti  frivole,  del  qual  genere  sono  tre 
quarti  del  mondo.  Il  giovane  galante,  festeggiato 
dalle  donne  e  dai  pari  suoi,  resta  negletto  e  confuso 
nella  società  degli  uomini  d'affari.  Il  cortigiano  che 
i  suoi  compagni  e  i  dipendenti  colmeranno  di  ceri- 
monie, sarà  mostrato  con  riso  e  fuggito  dalle  persone 
di  bel  tempo.  Couchiudo  che^  a  parlar  proprio,  l'uomo 
non  può  sperare^  e  quindi  non  dee  voler  conseguire 
la  stima,  come  si  dice,  della  società,  ma  di  qualche 
numero  di  persone  ;  e  dagli  altri,  contentarsi  di  es- 
sere, quando  ignorato  affatto,  e  quando,  pili  o  meno, 
disprezzato  ;  poiché  questa  sorte  non  si  può  schivare. 
XCIY.  —  Chi  non  è  mai  uscito  dai  luoghi  pic- 
coli, dove  regnano  piccole  ambizioni  ed  avarizia  vol- 
gare, con  un  odio  intenso  di  ciascuno  contro  ciascuno, 
come  ha  per  favola  i  grandi  vizi,  così  le  sincere  e 
solide  virtù  sociali.  E  nel  particolare  dell'  amicizia, 
la  crede  cosa  appartenente  ai  poemi  ed  alle  storie, 
non  alla  vita,  E  s' inganna.  Non  dico  Piladi  o  Pi- 
ritoi,  *)  ma  buoni  amici  e  cordiali,  si  trovano  vera- 
monte  nel  mondo,  e  non  sono  rari.  I  servigi  che  si 
possono  aspettare  e  richiedere  da  tali  amici,  dico  da 


^)  Piladi  o  Piritoi:  Si  noceniia  all'aniiciziii  tra  Pilado  e  Oreste,  tra 
Teseo  e  Pi  roteo. 
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quelli  che  dà  veramente  il  mondo,  sono,  o  di  parole, 
che  spesso  riescono  utilissime,  o  anco  di  fatti  qualche 
volta  :  di  roba,  troppo  di  rado  ;  e  F  uomo  savio  e 
prudente  non  ne  dee  richiedere  di  si  fatti.  Più  pre- 
sto si  trova  chi  per  un  estraneo  metta  a  pericolo  la 
vita,  che  uno  che,  non  dico  spenda,  ma  rischi  per 
r  amico  uno  scudo. 

XCV.  —  Né  sono  gli  uomini  in  ciò  senza  qual- 
che scusa  :  perché  raro  è  chi  veramente  abbia  più 
di  quello  che  gli  bisogna  ;  dipeudendo  i  bisogni  in 
modo  quasi  principale  dalle  assuefazioni,  ed  essendo 
per  lo  più  proporzionate  alle  ricchezze  le  spese,  e 
molte  volte  maggiori,  E  quei  pochi  che  accumulano 
senza  spendere,  hanno  questo  bisogno  di  accumu- 
lare ;  0  per  loro  disegni  o  per  necessità  future  o 
temute.  Né  vale  che  questo  o  quel  bisogno  sia  im- 
maginario ;  perché  troppo  poche  sono  le  cose  della 
vita  che  non  consistano  o  del  tutto  o  per  gran  parte 
neir  immaginazione. 

XCYI.  —  L'  uomo  onesto,  coli'  andar  degli  anni, 
facilmente  diviene  insensibile  alla  lode  e  all'  onore, 
ma  non  mai,  credo,  al  biasimo  né  al  disprezzo.  Anzi 
la  lode  e  la  stima  di  molte  persone  egregie  non  com- 
penseranno il  dolore  che  gli  verrà  da  un  motto  o 
da  un  segno  di  non  curanza  di  qualche  uomo  da  nulla. 
Porse  ai  ribaldi  avviene  al  contrario  ;  che,  per  essere 
usati  al  biasimo,  e  non  usati  alla  lode  vera,  a  quello 
saranno  insensibili,  a  questa  no,  se  mai  per  caso  ne 
tocca  loro  qualche  saggio. 

XCVII.  —  Ha  sembianza  di  paradosso,  ma  col- 
r  esperienza  della  vita  si  conosce  verissimo,  che  que- 
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q:\ì  uomini  che  i  Francesi  chiamano  originali,  non 
solamente  non  sono  rari,  ma  sono  tanto  comuni  che 
sto  per  dire  che  la  cosa  più  rara  nella  società  è  di 
trovare  un  uomo  che  veramente  non  sia,  come  si 
dice,  un  originale.  Né  parlo  già  di  piccole  differenze 
di  uomo  a  uomo  :  parlo  di  qualità  e  di  modi  che 
uno  avrà  propri,  e  che  agli  altri  riusciranno  strani, 
bizzarri,  assurdi  :  e  dico  che  rade  volte  ti  avverrà 
di  usare  lungamente  con  una  persona  anche  civilis- 
sima, che  tu  non  iscuopra  in  lei  e  ne'  suoi  modi  più 
d'  una  stranezza  o  assurdità  o  bizzarria  tale,  che  ti 
farà  maravigliare.  A  questa  scoperta  arriverai  più 
presto  in  altri  che  nei  Francesi,  più  presto  forse  ne- 
gli uomini  maturi  e  vecchi  che  ne'  giovani,  i  quali 
molte  volte  pongono  la  loro  ambizione  nel  rendersi 
conformi  agli  altri,  ed  ancora,  se  sono  bene  educati, 
sogliono  fare  più  forza  a  se  stessi.  Ma  più  presto  o 
più  tardi,  scoprirai  questa  cosa  alla  fine  nella  mag- 
gior parte  di  coloro  coi  quali  praticherai.  Tanto  la 
natura  è  varia  :  e  tanto  è  impossibile  alla  civiltà,  la 
quale  tende  ad  uniformare  gli  uomini,  di  vincere  in 
somma  la  natura. 

XCVIII.  —  Simile  alla  soprascritta  osservazione 
ò  la  seguente,  che  ognuno  che  abbia  o  che  abbia 
avuto  alquanto  a  fare  cogli  uomini,  ripensando  un 
poco,  si  ricorderà  di  essere  stato  non  molte  ma  mol- 
tissime volte  spettatore,  e  forse  parte,  di  scene,  per 
dir  cosi,  reali,  non  differenti  in  nessuna  maniera  da 
quelle  che  vedute  ne'  teatri,  o  lette  ne'  libri  delle 
commedie  o  dò'  romanzi,  sono  credute  finte  di  là  dal 
naturale  per  ragioni  d'  arte.  La  qual   cosa    non    si- 
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gnifica  altro,  se  non  che  la  malvagità,  la  sciocchezza, 
i  vizi  d'  ogni  sorte,  e  le  qualità  e  le  azioni  ridicole 
degli  uomini,  sono  molto  più  solite  che  non  cre- 
diamo, e  che  forse  non  è  credibile,  a  passare  quei 
segni  che  stimiamo  ordinari,  ed  oltre  ai  quali  sup- 
ponghiamo  che  sia  1'  eccessivo. 

IC.  —  Le  persone  non  sono  ridicole  se  non 
quando  vogliono  parere  o  essere  ciò  che  non  sono. 
Il  povero,  r  ignorante,  il  rustico,  il  malato,  il  vec- 
chio, non  sono  mai  ridicoli  mentre  si  contentano  di 
parer  tali,  e  si  tengono  nei  limiti  voluti  da  queste  loro 
qualità,  ma  sì  bene  quando  il  vecchio  vuol  parer  gio- 
vane, il  malato  sano,  il  povero  ricco,  l' ignorante  vuol 
fare  dell'  istruito,  il  rustico  del  cittadino.  ^)  Gli  stessi 
difetti  corporali,  per  gravi  che  fossero,  non  destereb- 
bero che  un  riso  passeggero,  se  l' uomo  non  si  sfor- 
zasse di  nasconderli,  cioè  non  volesse  parere  di  non 
averli,  che  è  come  dire  diverso  da  quel  ch'egli  è. 
Chi  osserverà  bene,  vedrà  che  i  nostri  difetti  e  svan- 


;i  non  sono  ridicoli  essi,  ma  lo  studio  che  noi 
ponghiamo  per  occultarli,  e  il  voler  fare  come  se 
non  li  avessimo. 

Quelli  che  per  farsi  più  amabili  affettano  un  ca- 
rattere morale  diverso  dal  proprio,  errano  di  gran 
lunga.  Lo  sforzo,  che  dopo  breve  tempo  non  è  pos- 
sibile a  sostenere,  che  non  divenga  palese_,  e  l'oppo- 
sizione del  carattere  finto  al  vero,  il  quale  da  indi 
innanzi  traspare  di  continuo,  rendono  la  persona 
molto  più  disamabile  e  più  spiacevole  eh'  ella  non  sa- 

*)  Si  veda  il  Canto  La  Ginestra,  v.  87-97. 
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rebbe  dimostraudo  francamente  e  costantemente  l'es- 
ser suo.  Qualunque  carattere  più  infelice,  ha  qualche 
parte  non  brutta,  la  quale,  per  esser  vera,  metten- 
dola fuori  opportunamente,  piacerà  molto  pili,  che 
ogni  più  bella  qualità  falsa. 

E  generalmente,  il  voler  essere  ciò  che  non  siamo, 
guasta  ogni  cosa  al  mondo  :  e  non  per  altra  causa 
riesce  insopportabile  una  quantità  di  persone,  che  sa- 
rebbero amabilissime  solo  che  si  contentassero  dell'es- 
ser loro.  Nò  persone  solamente,  ma  compagnie,  anzi 
popolazioni  intere:  ed  io  conosco  diverse  città  di  pro- 
vincia cólte  e  floride,  che  sarebbero  luoghi  assai  grati 
ad  abitarvi,  se  non  fosse  un'  imitazione  stomachevole 
che  vi  si  fa  delle  capitali,  cioè  un  voler  essere,  per 
quanto  ò  in  loro,  piuttosto  città  capitali  che  di  pro- 
vincia. 

C.  —  Tornando  ai  difetti  o  svantaggi  che  alcuno 
può  avere,  non  nego  che  molte  volte  il  mondo  non 
sia  come  quei  giudici  ai  quali  per  legge  è  vietato 
di  condannare  il  reo,  quantunque  convinto,  sé  da 
lui  medesimo  non  si  ha  confessione  espressa  del  de- 
litto. E  veramente  ;  non  per  ciò  che  1'  occultare  con 
istudio  manifesto  i  propri  difetti  ò  cosa  ridicola,  io 
loderei  che  si  confessassero  spontaneamente,  e  meno 
ancora,  che  alcuno  desse  troppo  ad  intendere  di  te- 
nersi a  causa  di  quelli  inferiore  agli  altri.  La  qual 
cosa  non  sarebbe  che  un  condannare  se  stesso  con 
quella  sentenza  finale,  che  il  mondo,  finché  tu  por- 
terai la  testa  levata,  non  verrà  mai  a  capo  di  pro- 
ferire. In  questa  specie  di  lotta  di  ciascuno  contro 
tutti,  0  di  tutti  contro  ciascuno,  nella  quale,  se  vo- 
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gliamo  chiamare  le  cose  coi  loro  nomi,  consiste  la 
vita  sociale  ;  procurando  ognuno  di  abbattere  il  com- 
pagno per  porvi  su  i  piedi,  ha  gran  torto  chi  si 
prostra,  e  ancora  chi  s' incurva,  e  ancora  chi  piega 
il  capo  spontaneamente  :  perché  fuori  d'  ogni  dubbio 
(eccetto  quando  queste  cose  si  fanno  con  simulazione, 
come  per  istratagemma)  gli  sarà  subito  montato  ad- 
dosso 0  dato  in  sul  collo  dai  vicini,  senza  né  cor- 
tesia né  misericordia  nessuna  al  mondo.  Questo 
errore  commettono  i  giovani  quasi  sempre,  e  maggior- 
mente quanto  sono  d' indole  più  gentile  :  dico  di 
confessare  a  ogni  poco,  senza  necessità  e  fuor  di 
luogo,  i  loro  svantaggi  e  infortuni,  movendosi  parte 
per  quella  franchezza  che  è  propria  della  loro  età, 
per  la  quale  odiano  la  dissimulazione,  e  provano  com- 
piacenza neir  affermare,  anche  contro  se  stessi,  il 
vero  :  parte  perché  come  sono  essi  generosi,  cosi 
credono  con  questi  modi  ottener  perdono  e  grazia 
dal  mondo  alle  loro  sventure.  E  tanto  erra  dalla  ve- 
rità delle  cose  umane  quella  età  d' oro  della  vita, 
che  anche  fanno  mostra  dell'  infelicità,  pensandosi 
che  questa  li  renda  amabili,  ed  acquisti  loro  gli  animi. 
Né,  a  dir  vero,  è  altro  che  ragionevolissimo  che  così 
pensino,  e  che  solo  una  lunga  e  costante  esperienza 
propria  persuada  a  spiriti  gentili  che  il  mondo  per- 
dona più  facilmente  ogni  cosa  che  la  sventura  ;  che 
non  P  infelicità,  ma  la  fortuna  è  fortunata,  e  che 
però  non  di  quella,  ma  di  questa  sempre,  anche  a 
dispetto  del  vero,  per  quanto  è  possibile,  s'  ha  a  far 
mostra  :  che  la  confessione  de'  propri  mali  non  ca- 
giona pietà  ma  piacere,  non  contrista  ma   rallegra. 
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non  i  nemici  solamente  ma  ognuno  che  V  ode,  per- 
ché è  quasi  un'  attestazione  d' inferiorità  propria,  e 
d'altrui  superiorità;  e  che  non  potendo  l'uomo  sulla 
terra  confidare  in  altro  che  nelle  sue  forze,  nulla  mai 
non  dee  cedere  né  ritrarsi  indietro  un  passo  volontaria- 
mente, e  molto  meno  rendersi  a  discrezione,  ma  re- 
sistere difendendosi  fino  all'estremo,  e  combattere  con 
isforzo  ostinato  per  ritenere  o  per  riacquistare,  se 
può,  anche  ad  onta  della  fortuna,  quello  che  mai 
non  gli  verrà  impetrato  da  generosità  de'  prossimi 
né  da  umanità.  Io  per  me  credo  che  nessuno  debba 
sofferire  d'essere  chiamato  né  anche  in  sua  presenza 
infelice  né  sventurato:  i  quali  nomi  quasi  in  tutte 
le  lingue  furono  e  sono  sinonimi  di  ribaldo,  forse 
per  antiche  superstizioni,  quasi  l'infelicità  sia  piena 
di  scelleraggini  ;  ma  certo  in  tutte  le  lingue  sono  e 
saranno  eternamente  oltraggiosi  per  questo,  che  chi 
li  proferisce,  qualunque  intenzione  abbia,  sente  che 
con  quelli  innalza  se  ed  abbassa  il  compagno;  e  la 
stessa  cosa  è  sentita  da  chi  ode. 

CI.  —  Confessando  i  propri  mali,  quantunque  pa- 
lesi, l'uomo  nuoce  molte  volte  ancora  alla  stima,  e 
quindi  all'affetto,  che  gli  portano  i  suoi  più  cari: 
tanto  è  necessario  che  ognuno  con  braccio  forte  so- 
stenga se  medesimo,  e  che  in  qualunque  stato,  e  a 
dispetto  di  qualunque  infortunio,  mostrando  di  se 
una  stima  ferma  e  sicura,  dia  esempio  di  stimarlo 
agli  altri,  e  quasi  li  costringa  colla  sua  propria  au- 
torità. Perché  se  l'estimazione  di  un  uomo  non  co- 
mincia da  esso,  difficilmente  comincerà  ella  altronde: 
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e  se  non  ha  saldissimo  fondamento  in  lui,  difficil- 
mente starà  in  piedi.  La  società  degli  uomini  è  si- 
mile ai  fluidi;  ogni  molecola  dei  quali,  o  globetto, 
premendo  fortemente  i  vicini  di  sotto  e  di  sopra  e 
da  tutti  i  lati,  e  per  mezzo  di  quelli  i  lontani,  ed 
essendo  ripremuto  nella  stessa  guisa,  se  in  qualche 
posto  il  resistere  e  i]  risospingere  diventa  minore, 
non  passa  un  attimo,  che  concorrendo  verso  colà  a 
furia  tutta  la  mole  del  fluido,  quel  posto  è  occupato 
da  globetti  nuovi. 

CU.  —  Gli  anni  della  fanciullezza  sono,  nella 
memoria  di  ciascheduno,  quasi  i  tempi  favolosi  della 
sua  vita;  come,  nella  memoria  delle  nazioni,  i  tempi 
favolosi  sono  quelli  della  fanciullezza  delle  medesime. 

CHI.  —  Le  lodi  date  a  noi,  hanno  forza  di  ren- 
dere stimabili  al  nostro  giudizio  materie  e  facoltà  da 
noi  prima  vilipese,  ogni  volta  che  ci  avvenga  di  es- 
sere lodati  in  alcuna  di  così  fatte. 

CY.  —  L'astuzia,  la  quale  appartiene  all'inge- 
gno, è  usata  moltissime  volte  per  supplire  la  scar- 
sità di  esso  ingegno,  e  per  vincere  maggior  copia 
del  medesimo  in  altri. 

evi.  —  Il  mondo  a  quelle  cose  che  altrimenti 
gli  converrebbe  ammirare"  ride;  e  biasima,  come  la 
volpe  d'Esopo,  quelle  che  invidia.  Una  gran  pas- 
sione d'amore,  con  grandi  consolazioni  di  grandi 
travagli,  è  invidiata  universalmente;  e  perciò  biasi- 
mata con  più  calore.  Una  consuetudine  generosa, 
un'azione  eroica,  dovrebb' essere  ammirata:  ma  gli 
uomini  se  ammirassero,    specialmente    negli   uguali, 
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si  crederebbero  umiliati;  e  perciò,  iu  cambio  d'am- 
mirare, ridono.  Questa  cosa  va  tant' oltre,  che  nella 
vita  comune  ò  necessario  dissimulare  con  più  dili- 
genza la  nobiltà  dell'operare,  che  la  viltà;  perché 
la  viltà  ò  di  tatti,  e  però  almeno  è  perdonata;  la 
nobiltà  è  contro  P  usanza,  e  pare  che  indichi  pre- 
sunzione, 0  che  da  se  richiegga  lode;  la  quale  il 
pubblico,  e  massime  i  conoscenti,  non  amano  di  dare 
con  sincerità. 

CYII.  —  Molte  scempiataggini  si  dicono  in  com- 
pagnia per  voglia  di  favellare.  Ma  il  giovane  che  ha 
qualche  stima  di  se  medesimo,  quando  da  principio 
entra  nel  mondo,  facilmente  erra  in  altro  modo:  e 
questo  è,  che  per  parlare  aspetta  che  gli  occorrano 
da  dir  cose  straordinarie  di  bellezza  o  d' importanza. 
Così  aspettando,  accade  che  non  parla  mai.  La  più 
sensata  conversazione  del  mondo,  e  la  più  spiritosa, 
si  compone  per  la  massima  parte  di  detti  e  discorsi 
frivoli  0  triti,  i  quali  in  ogni  modo  servono  all'in- 
tento di  passare  il  tempo  parlando.  Ed  è  necessario 
che  ciascuno  si  risolva  a  dir  cose  la  più  parte  co- 
muni, per  dirne  di  non  comuni    solo    alcune   volte. 

CIX.  —  L'uomo  è  quasi  sempre  tanto  malvagio 
quanto  gli  bisogna.  Se  si  conduce  dirittamente,  si 
\mò  giudicare  che  la  malvagità  non  gli  ò  necessa- 
ria. Ho  visto  persone  di  costumi  dolcissimi,  inno- 
centissimi,  commettere  azioni  delle  più  atroci,  per 
fuggire  qualche  danno  grave,  non  evitabile  in  altra 
guisa. 

ex.  —  È  curioso  a   vedere  che    quasi    tutti  gli 
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uomini  che  vagliono  molto,  hanno  le  maniere  sem- 
plici; e  che  quasi  sempre  le  maniere  semplici  sono 
prese  per  indizio  di  poco  valore. 

CXI.  —  Un  abito  silenzioso  nella  conversazione, 
allora  piace  ed  è  lodato,  quando  si  conosce  che  la 
persona  che  tace,  ha  quanto  si  richiede  e  ardimento 
e  attitudine  a  parlare. 
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